РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА
П. КРОПОТКИН
НЬЮ-ЙОРК McCLURE, PHILLIPS & CO. MCMV
Copyright, 1905, by
McCLURE, PHILLIPS & CO.
Published, April, 1905
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга возникла на основе цикла из восьми лекций о русской литературе XIX века, которые я прочитал в марте 1901 года в Институте Лоуэлла в Бостоне.
Принимая приглашение прочитать этот курс, я в полной мере осознавал трудности, стоящие на моем пути. Отнюдь не легкая задача — говорить или писать о литературе страны, когда эта литература почти не известна аудитории или читателям. Лишь три или четыре русских писателя были переведены на английский язык сколько-нибудь полно и должным образом; поэтому мне очень часто приходилось говорить о стихотворении или романе, которые можно было бы легко охарактеризовать, просто прочитав отрывок или два из них.
Однако, если трудности были велики, то предмет стоил усилий. Русская литература — это богатейший источник самобытной поэтической мысли. Она обладает свежестью и юностью, которые не встречаются в той же мере в более старых литературах. Более того, она отличается искренностью и простотой выражения, что делает ее еще более привлекательной для ума, уставшего от литературной искусственности. И у нее есть та отличительная черта, что она вводит в область искусства — поэму, роман, драму — почти все те социальные и политические вопросы, которые в Западной Европе и Америке, по крайней мере в нашем нынешнем поколении, обсуждаются главным образом в политической публицистике, но редко в литературе.
Ни в одной другой стране литература не занимает столь влиятельного положения, как в России. Нигде больше она не оказывает столь глубокого и прямого влияния на интеллектуальное развитие молодого поколения. Существуют романы Тургенева и даже менее известных писателей, которые стали настоящими вехами в развитии русской молодежи за последние пятьдесят лет.
Причина, по которой литература в России пользуется таким влиянием, очевидна. Открытой политической жизни не существует, и, за исключением нескольких лет во время отмены крепостного права, русский народ никогда не призывался к активному участию в формировании институтов своей страны.
Следствием этого стало то, что лучшие умы страны выбрали поэму, роман, сатиру или литературную критику в качестве средства выражения своих стремлений, своих представлений о национальной жизни или своих идеалов. В России, чтобы понять политические, экономические и социальные идеалы страны — стремления тех слоев русского общества, которые творят историю, — нужно обращаться не к официальным отчетам или передовицам газет, а к произведениям искусства.
Поскольку исчерпать столь обширную тему, как русская литература, в рамках этой книги было невозможно, я сосредоточил основное внимание на современной литературе. Ранние писатели, вплоть до Пушкина и Гоголя — основоположников современной литературы, — рассматриваются в кратком вводном очерке. Затем рассматриваются наиболее характерные писатели в области поэзии, романа, драмы, политической литературы и художественной критики, и вокруг них я сгруппировал менее значительных авторов, наиболее важные из которых упомянуты в кратких примечаниях. Я прекрасно осознаю, что каждый из последних представляет собой нечто индивидуальное и заслуживающее внимания; и что некоторым из менее известных авторов даже удавалось порой лучше выразить определенное направление мысли, чем их более знаменитым коллегам; но в книге, которая призвана дать лишь широкое, общее представление о предмете, выбранный мною план был необходим.
Литературная критика всегда была хорошо представлена в России, и взгляды, изложенные в этой книге, неизбежно несут на себе следы работ наших великих критиков — Белинского, Чернышевского, Добролюбова и Писарева, а также их современных последователей: Михайловского, Арсеньева, Скабичевского, Венгерова и других. Биографическими данными о современных писателях я обязан превосходной работе по современной русской литературе последнего из названных авторов, а также восьмидесяти томам замечательного «Русского энциклопедического словаря».
Пользуюсь случаем, чтобы выразить сердечную благодарность моему старому другу, мистеру Ричарду Хиту, который был любезен прочитать всю эту книгу как в рукописи, так и в корректуре.
Bromley, Kent,
January, 1905.
CONTENTS
Preface v
Chapter I: Introduction 1
The Russian Language—Early folk literature: Folklore—Songs—Sagas—Lay of Igor’s Raid—Annals—Mongolian Invasion; its consequences—Correspondence between John IV. and Kúrbskiy—Religious splitting—Avvakúm’s Memoirs—The eighteenth century—Peter I. and his contemporaries: Tretiakóvskiy—Lomonósoff—Sumarókoff—The times of Catherine II: Derzhávin—Von Wízin—The Freemasons: Nóvikoff—Radíscheff—Early nineteenth century: Karamzin and Zhukóvskiy—The Decembrists—Ryléeff.
Chapter II: Pushkin; Lermontóff 39
Pushkin—Beauty of form—Pushkin and Schiller—His youth; his exile; his later career and death—Fairy tales: Ruslán and Ludmíla—His lyrics—“Byronism”—Drama—Evghéniy Onyeghin—Lermontóff—Pushkin or Lermontóff? His life—The Caucasus—Poetry of nature—Influence of Shelley—The Demon—Mtsýri—Love of Freedom—Pushkin and Lermontóff as prose-writers—Other poets and novelists of the same epoch.
Chapter III: Gógol 67
Little Russia—Nights on a Farm near Dikánka and Mírgorod—Village life and humour—How Ivan Ivanovitch quarrelled with Ivan Nikíforytch—Historical novel: Tarás Búlba—The Cloak—Drama: The Inspector-General—Its influence—Dead Souls: Main types—Realism in the Russian novel.
Chapter IV: Turguéneff; Tolstóy 88
Turguéneff—The Character of his art—A Sportsman’s Note-book—Pessimism in his early novels—His series of novels representing the leading types of Society: Rudin—Lavrétskiy—Helen and Insároff—Bazároff—Why Fathers and Sons was misunderstood—Hamlet and Don Quixote—Virgin Soil—Movement towards the people—Tolstóy—Childhood and Boyhood—During and after the Crimean War—Youth: in search of an ideal—Small stories—The Cossacks—Educational work—War and Peace—Anna Karénina—Religious crisis—His interpretation of the Christian teaching—Main points of Christian ethics—Latest works of art—Kreutzer Sonata—Resurrection.
Chapter V: Gontcharóff; Dostoyévskiy; Nekrásoff 151
Gontcharóff—Oblomoff—The Russian malady of Oblomoffdom—Is it exclusively Russian? The Precipice—Dostoyévskiy—His first novel—General character of his work—Memoirs from a Dead House—Down-trodden and Offended—Crime and Punishment—The Brothers Karamázoff—Nekrasoff—Discussions about his talent—His love of the people—Apotheosis of Woman—Other prose-writers of the same epoch—Serghéi Aksákoff—Dal—Ivan Panaeff—Hvoschinskaya (V. Krestovskiy-pseudonyme)—Poets of the same epoch—Koltsoff—Nikitin—Pleschéeff—The admirers of pure art: Tutcheff; A. Maykoff; Scherbina; A. Fet—A. K. Tolstóy—The Translators.
Chapter VI: The Drama 191
Its origin—The Tsars Alexei and Peter I.—Sumarókoff—Pseudo-classical tragedies: Knyazhnín; Ozeroff—First comedies—The first years of the nineteenth century—Griboyedoff—The Moscow stage in the fifties—Ostróvskiy: his first dramas—The Thunderstorm—Ostrovskiy’s later dramas—Historical dramas: A. K. Tolstóy—Other dramatic writers.
Chapter VII: Folk-Novelists 221
Their position in Russian literature—The early folk-novelists—Grigórovitch—Márko Vovtchók—Danilévskiy—Intermediate period: Kókoreff; Písemskiy; Potyekhin—Ethnographical researches—The realistic school: Pomyalóvskiy—Ryeshetnikoff—Levítoff—Gleb Uspenskiy—Zlatovrátskiy and other folk-novelists: Naúmoff—Zasódimskiy—Sáloff—Nefédoff—Modern realism: Maxim Gorkiy.
Chapter VIII: Political Literature; Satire; Art-Criticism; Contemporary Novelists 263
Political Literature—Difficulties of censorship—The circles: Westerners and Slavophiles—Political literature abroad: Herzen—Ogaryóff—Bakunin—Lavróff—Stepniak—The Contemporary and Tchernyshévskiy—Satire: Schedrin (Saltykoff)—Art-Criticism—Its importance in Russia—Byelinskiy—Dobrolúboff—Písareff—Mihailóvskiy—Tolstóy’s What is Art?—Contemporary Novelists: Oertel—Korolenko—Present drift of literature—Merezhovskiy—Boborykin—Potápenko—Tchehoff.
Bibliographical Notes 319
Index 321
ЧАСТЬ I Введение: Русский язык
ГЛАВА I
Русский язык — Ранняя народная литература: фольклор — песни — былины — «Слово о полку Игореве» — летописи — монгольское нашествие; его последствия — переписка Иоанна IV с Курбским — раскол в церкви — «Житие» Аввакума — XVIII век: Петр I и его современники — Тредиаковский — Ломоносов — Сумароков — времена Екатерины II — Державин — Фонвизин — масоны: Новиков; Радищев — начало XIX века: Карамзин и Жуковский — декабристы — Рылеев.
Одним из последних посланий, с которыми Тургенев обратился к русским писателям со своего смертного одра, была мольба хранить в чистоте «это драгоценное наследие наше — русский язык». Тот, кто в совершенстве знал большинство языков, на которых говорят в Западной Европе, был самого высокого мнения о русском языке как об инструменте для выражения всех возможных оттенков мысли и чувства, и он показал в своих произведениях, какой глубины и силы выражения, какой мелодичности прозы можно достичь на родном языке. В своей высокой оценке русского языка Тургенев — как часто будет видно на этих страницах — был совершенно прав. Богатство русского языка словами поразительно: многие слова, которые в языках Западной Европы стоят в одиночестве для выражения данной идеи, в русском имеют три или четыре эквивалента для передачи различных оттенков той же идеи. Он особенно богат для передачи различных оттенков человеческих чувств — нежности и любви, печали и веселья, — а также различных степеней одного и того же действия. Его гибкость при переводе такова, что ни в одном другом языке мы не найдем такого количества прекрасных, точных и поистине поэтических переводов иностранных авторов. Поэты самого разного характера, такие как Гейне и Беранже, Лонгфелло и Шиллер, Шелли и Гёте — не говоря уже о любимце русских переводчиков Шекспире, — одинаково хорошо передаются на русском языке. Сарказм Вольтера, разухабистый юмор Диккенса, добродушный смех Сервантеса передаются с одинаковой легкостью. Более того, благодаря музыкальному характеру русской речи она удивительно приспособлена для передачи поэзии теми же метрами, что и в оригинале. «Гайавата» Лонгфелло (в двух разных переводах, оба замечательны), капризная лирика Гейне, баллады Шиллера, мелодичные народные песни разных национальностей и игривые шансонетки Беранже читаются по-русски с точно такими же ритмами, как и в оригиналах. Отчаянная туманность немецкой метафизики чувствует себя в русском языке так же уверенно, как и деловой стиль философов XVIII века; а короткие, конкретные, выразительные и сжатые предложения лучших английских писателей не представляют никакой трудности для русского переводчика.
Наряду с чешским и польским, моравским, сербским и болгарским, а также несколькими второстепенными языками, русский относится к великой славянской семье языков, которая, в свою очередь — вместе со скандинаво-саксонской и латинской семьями, а также литовской, персидской, армянской, грузинской, — принадлежит к великой индоевропейской, или арийской ветви. Когда-нибудь — будем надеяться, скоро: чем скорее, тем лучше — сокровища как народных песен, которыми обладают южные славяне, так и многовековой литературы чехов и поляков будут открыты западным читателям. Но в этой работе я должен заниматься только литературой восточной, т. е. русской, ветви великой славянской семьи; и в этой ветви мне придется опустить как южнорусскую, или украинскую литературу, так и белорусский, или западнорусский фольклор и песни. Я буду рассматривать только литературу великороссов, или, проще говоря, русских. Из всех славянских языков их язык — самый распространенный. Это язык Пушкина и Лермонтова, Тургенева и Толстого.
Как и все другие языки, русский заимствовал много иностранных слов: скандинавских, турецких, монгольских, а в последнее время — греческих и латинских. Но, несмотря на ассимиляцию многих народов и племен урало-алтайского или туранского корня, которая была осуществлена в течение веков русским народом, его язык остался удивительно чистым. Действительно поразительно видеть, как перевод Библии, сделанный в IX веке на язык, на котором тогда говорили моравы и южные славяне, остается понятным среднему русскому человеку и по сей день. Грамматические формы и построение предложений сейчас, конечно, совсем другие. Но корни, как и очень значительное количество слов, остаются теми же, что использовались в живой речи тысячу лет назад.
Надо сказать, что южнославянский язык достиг высокой степени совершенства даже в то раннее время. Очень немногие слова Евангелий пришлось передавать по-гречески — и это названия вещей, неизвестных южным славянам; в то время как для всех абстрактных слов и для всех поэтических образов оригинала переводчики без труда находили подходящие выражения. Некоторые из слов, которые они использовали, к тому же обладают удивительной красотой, и эта красота не утрачена даже сегодня. Все помнят, например, трудность, которую ученый доктор Фауст в бессмертной трагедии Гёте нашел при переводе фразы: «В начале было Слово». «Слово» в современном немецком языке показалось доктору Фаусту слишком мелким выражением для идеи «Слово было Бог». В старославянском переводе мы имеем «Слово», которое также означает «Word», но в то же время имеет, даже для современного русского человека, гораздо более глубокий смысл, чем das Wort. В старославянском языке «Слово» включало также значение «интеллект» — немецкое Vernunft; и, следовательно, оно передавало читателю идею, которая была достаточно глубокой, чтобы не вступать в противоречие со второй частью библейской фразы.
Мне хотелось бы дать здесь представление о красоте структуры русского языка, каким он был в начале XI века на севере России, образец чего сохранился в проповеди новгородского епископа (1035 г.). Короткие предложения этой проповеди, рассчитанные на то, чтобы быть понятными недавно крещенной пастве, поистине прекрасны; в то время как представления епископа о христианстве, совершенно лишенные византийского гностицизма, весьма характерны для того, как христианство понималось и до сих пор понимается массами русского народа.
В настоящее время русский язык (великорусский) удивительно свободен от патуа. Малорусский, или украинский, на котором говорят почти 15 000 000 человек и который имеет свою собственную литературу — фольклорную и современную, — несомненно, является отдельным языком, в том же смысле, в каком норвежский и датский отдельны от шведского, или как португальский и каталанский отдельны от кастильского или испанского. Белорусский язык, на котором говорят в некоторых губерниях Западной России, также имеет характеристики отдельной ветви русского языка, а не местного диалекта. Что касается великорусского, или русского, то на нем говорит компактная масса почти в восемьдесят миллионов человек в Северной, Центральной, Восточной и Южной России, а также в Северном Предкавказье и Сибири. Его произношение несколько варьируется в разных частях этой обширной территории; тем не менее литературный язык Пушкина, Гоголя, Тургенева и Толстого понятен всей этой огромной массе людей. Русская классика расходится в деревнях миллионными тиражами, и когда несколько лет назад истек срок авторских прав на произведения Пушкина (через пятьдесят лет после его смерти), полные собрания его сочинений — некоторые из них в десяти томах — расходились стотысячными тиражами по невероятно низкой цене в три шиллинга (75 центов) за десять томов; в то время как миллионы экземпляров его отдельных стихотворений и сказок продаются сейчас тысячами странствующих книгонош в деревнях по цене от одного до трех фартингов за штуку. Даже полные собрания сочинений Гоголя, Тургенева и Гончарова в двенадцатитомных изданиях иногда продавались в количестве 200 000 комплектов каждое в течение одного года. Преимущества этого интеллектуального единства нации очевидны.
РАННЯЯ НАРОДНАЯ ЛИТЕРАТУРА: ФОЛЬКЛОР — ПЕСНИ — БЫЛИНЫ
Ранняя народная литература России, часть которой до сих пор сохраняется только в памяти народа, удивительно богата и полна глубочайшего интереса. Ни одна нация Западной Европы не обладает таким поразительным богатством преданий, сказок и лирических народных песен — некоторые из них величайшей красоты — и таким богатым циклом архаических эпических песен, как Россия. Конечно, все европейские народы когда-то имели столь же богатую народную литературу; но большая ее часть была утрачена до того, как научные исследователи поняли ее ценность или начали собирать ее. В России это сокровище сохранилось в отдаленных деревнях, не тронутых цивилизацией, особенно в районе Онежского озера; и когда фольклористы начали собирать его в XVIII и XIX веках, они находили на севере России и на Украине старых сказителей, которые до сих пор ходили по деревням со своими примитивными струнными инструментами и исполняли поэмы очень древнего происхождения.
Кроме того, множество очень старых песен до сих пор поется самими сельскими жителями. Каждый ежегодный праздник — Рождество, Пасха, Иванов день — имеет свой цикл песен, которые сохранились вместе со своими мелодиями еще с языческих времен. На каждой свадьбе, которая сопровождается очень сложным обрядом, и на каждых похоронах крестьянские женщины поют такие же старинные песни. Многие из них, конечно, испортились с течением веков; от многих других сохранились лишь фрагменты; но, помня народную поговорку, что «из песни слова не выкинешь», женщины во многих местностях продолжают петь самые старинные песни целиком, даже если значение многих слов уже утрачено.
Существуют, кроме того, сказки. Многие из них, безусловно, те же, что мы находим у всех народов арийского происхождения: их можно прочитать в сборнике сказок братьев Гримм; но другие пришли также от монголов и турок; в то время как некоторые из них, по-видимому, имеют чисто русское происхождение. А затем идут песни, исполняемые странствующими певцами — каликами, — также очень древние. Они полностью заимствованы с Востока и повествуют о героях и героинях других национальностей, не русских, таких как «Акиб, ассирийский царь», прекрасная Елена, Александр Македонский или персидский Рустам. Интерес, который эти русские версии восточных легенд и сказок представляют для исследователя фольклора и мифологии, очевиден.