«Русская литература»

Поэзия Державина, безусловно, не отвечает нашим современным требованиям. Он был придворным поэтом Екатерины и воспевал в напыщенных одах добродетели правительницы и победы ее генералов и фаворитов. Россия тогда прочно утверждалась на берегах Черного моря и начинала играть серьезную роль в европейских делах; и поводов для раздувания патриотических чувств Державина было предостаточно. Однако у него были некоторые черты истинного поэта; он был открыт чувству поэзии Природы и способен выразить его в стихах, которые были по-настоящему хороши («Ода к Богу», «Водопад»). Более того, эти подлинно поэтические стихи, которые соседствуют с неестественными, тяжеловесными строками, нашпигованными устаревшими напыщенными словами, настолько явно лучше последних, что, безусловно, служили прекрасным наглядным уроком для всех последующих русских поэтов. Они, должно быть, способствовали тому, чтобы наши поэты отказались от манерности. Пушкин, который в юности восхищался Державиным, должен был сразу почувствовать недостатки напыщенного стиля, проиллюстрированного его предшественником, и с его удивительным владением родным языком он неизбежно пришел к отказу от искусственного языка, который прежде считался «поэтическим», — он начал писать так, как мы говорим.

Комедии Фонвизина (или Фон-Визина) стали настоящим откровением для его современников. Его первая комедия «Бригадир», которую он написал в возрасте двадцати двух лет, произвела настоящий фурор и до сих пор не утратила своего интереса; в то время как его вторая комедия «Недоросль» (1782) была воспринята как событие в русской литературе и изредка ставится даже в наши дни. Обе они затрагивают сугубо русские темы, взятые из повседневной жизни; и хотя Фонвизин слишком свободно заимствовал у иностранных авторов (сюжет «Бригадира» заимствован из датской комедии Хольберга «Жан де Франс»), ему тем не менее удалось сделать своих главных персонажей по-настоящему русскими. В этом смысле он, безусловно, был создателем русской национальной драмы, а также первым, кто ввел в нашу литературу реалистическую тенденцию, ставшую столь мощной при Пушкине, Гоголе и их последователях. В своих политических взглядах он оставался верен прогрессивным убеждениям, которые Екатерина II покровительствовала в первые годы своего правления, и в качестве секретаря графа Панина он смело обличал крепостное право, фаворитизм и отсутствие образования в России.

Я молча пропускаю нескольких писателей той же эпохи, а именно: Богдановича (1743–1803), автора милой и легкой поэмы «Душенька»; Хемницера (1745–1784), одаренного баснописца, который был предшественником Крылова; Капниста (1757–1829), писавшего довольно поверхностные сатиры хорошими стихами; князя Щербатова (1733–1790), который вместе с несколькими другими начал научный сбор старых летописей и фольклора и взялся за написание истории России, в которой мы находим научную критику летописей и других источников информации; и многих других. Но я должен сказать несколько слов о масонском движении, которое имело место на пороге девятнадцатого века.

МАСОНЫ: ПЕРВОЕ ПРОЯВЛЕНИЕ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ.

Распущенность нравов, характеризовавшая русское высшее общество в восемнадцатом веке, отсутствие идеалов, раболепие дворян и ужасы крепостного права неизбежно вызвали реакцию среди лучших умов, и эта реакция приняла форму отчасти широко распространенного масонского движения, отчасти христианского мистицизма, который возник из мистических учений, широко распространившихся в то время в Германии. Масоны и их «Общество друзей» предприняли серьезные усилия по распространению нравственного воспитания среди масс, и они нашли в Новикове (1744–1818) истинного апостола обновления. Он начал свою литературную карьеру очень рано, в одном из тех сатирических журналов, инициатором которых в начале своего правления была сама Екатерина, и уже в своей любезной полемике с «бабушкой» (Екатериной) он показал, что не удовлетворится поверхностной сатирой, которой наслаждалась императрица, а вопреки ее желаниям доберется до корней зла того времени: а именно крепостного права и его огрубляющего воздействия на общество в целом. Новиков был не только хорошо образованным человеком: он сочетал глубокие моральные убеждения идеалиста со способностями организатора и делового человека; и хотя его журнал (чистый доход от которого полностью шел на благотворительные и образовательные цели) был вскоре закрыт «бабушкой», он основал в Москве весьма успешное издательское и книготорговое дело для редактирования и распространения книг этического характера. Его огромная типография, совмещенная с больницей для рабочих и аптекой, из которой лекарства выдавались бесплатно всем бедным Москвы, вскоре наладила деловые отношения с книготорговцами по всей России; в то время как его влияние на образованное общество быстро росло и работало в отличном направлении. В 1787 году, во время голода, он организовал помощь голодающим крестьянам — причем один из его учеников предоставил для этой цели целое состояние. Конечно, и Церковь, и Правительство с подозрением смотрели на распространение христианства в том виде, как его понимали масоны-друзья; и хотя московский митрополит свидетельствовал, что Новиков был «лучшим христианином, которого он когда-либо знал», Новикова обвинили в политическом заговоре.

Он был арестован и в соответствии с личным желанием Екатерины, хотя и к изумлению всех, кто хоть что-то о нем знал, был приговорен к смерти в 1792 году. Смертный приговор, однако, не был приведен в исполнение, но его отправили на пятнадцать лет в ужасную Шлиссельбургскую крепость, где поместили в секретную камеру, которую ранее занимал великий князь Иван Антонович, и где его друг-масон, доктор Багрянский, добровольно вызвался оставаться в заключении вместе с ним. Он оставался там до самой смерти Екатерины. Павел I освободил его в 1796 году, в тот самый день, когда стал императором; но Новиков вышел из крепости сломленным человеком и полностью погрузился в мистицизм, к которому уже была заметная склонность в нескольких масонских ложах.

Христианские мистики были не счастливее. Один из них, Лабзин (1766–1825), оказавший большое влияние на общество своими сочинениями против коррупции, также был донесен и закончил свои дни в изгнании. Однако как мистические христиане, так и масоны (некоторые ложи которых следовали учениям розенкрейцеров) оказали глубокое влияние на Россию. С приходом на престол Александра I масоны получили больше возможностей для распространения своих идей; и растущее убеждение в том, что крепостное право должно быть отменено, а суды, как и вся система управления, нуждаются в полной реформе, было, безусловно, в значительной степени результатом их работы. Кроме того, немало замечательных людей получили образование в Московском институте друзей, основанном Новиковым, включая историка Карамзина, братьев Тургеневых, дядей великого романиста, и нескольких видных политических деятелей.

Радищев (1749–1802), политический писатель той же эпохи, имел еще более трагический конец. Он получил образование в Пажеском корпусе и был одним из тех молодых людей, которых российское правительство отправило в 1766 году в Германию для завершения образования. Он слушал лекции Геллерта и Платнера в Лейпциге и очень серьезно изучал французских философов. По возвращении он опубликовал в 1790 году «Путешествие из Петербурга в Москву», идея которого, по-видимому, была подсказана ему «Сентиментальным путешествием» Стерна. В этой книге он весьма искусно переплел свои впечатления от путешествия с различными философскими и моральными рассуждениями и картинами из русской жизни.

Он настаивал прежде всего на ужасах крепостного права, а также на плохой организации управления, продажности судов и так далее, подтверждая свои общие осуждения конкретными фактами, взятыми из реальной жизни. Екатерина, которая еще до начала революции во Франции, а особенно после событий 1789 года, стала с ужасом относиться к либеральным идеям своей юности, приказала немедленно конфисковать и уничтожить книгу. Она описала автора как революционера, «хуже Пугачева»; он осмелился «говорить с одобрением о Франклине» и был заражен французскими идеями! Вследствие этого она сама написала резкую критику книги, на которой должно было основываться обвинение. Радищев был арестован, заключен в крепость, а позже сослан в самые отдаленные части Восточной Сибири, на Оленек. Он был освобожден только в 1801 году. В следующем году, видя, что даже приход Александра Первого не означает наступления нового реформаторского духа, он покончил с собой. Что касается его книги, то она до сих пор остается запрещенной в России. Новое издание, вышедшее в 1872 году, было конфисковано и уничтожено, а в 1888 году издателю было дано разрешение выпустить труд тиражом всего в сто экземпляров, которые должны были быть распределены среди немногих ученых и определенных высокопоставленных чиновников.

ПЕРВЫЕ ГОДЫ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА.

Таковы были те элементы, из которых должна была развиться русская литература в девятнадцатом веке. Медленная работа последних пятисот лет уже подготовила тот замечательный, гибкий и богатый инструмент — литературный язык, на котором Пушкин вскоре сможет писать свои мелодичные стихи, а Тургенев — свою не менее мелодичную прозу. Уже по автобиографии мученика-раскольника Аввакума можно было догадаться о ценности разговорного языка русского народа для литературных целей.

Тредиаковский своими неуклюжими стихами, а особенно Ломоносов и Державин своими одами, окончательно отвергли силлабическую форму, заимствованную из Франции и Польши, и утвердили тоническую, ритмическую форму, которая была указана самой народной песней. Ломоносов создал популярный научный язык; он изобрел ряд новых слов и доказал, что латинские и церковнославянские конструкции враждебны духу русского языка и совершенно излишни. Эпоха Екатерины II далее ввела в письменную литературу формы привычной повседневной речи, заимствованные даже из крестьянской среды; а Новиков создал русский философский язык — все еще тяжеловесный из-за лежащего в его основе мистицизма, но великолепно приспособленный, как это проявилось несколько десятилетий спустя, для абстрактных метафизических дискуссий. Элементы для великой и оригинальной литературы были, таким образом, готовы. Им требовался лишь животворящий дух, который использовал бы их для высших целей. Этим гением был Пушкин. Но прежде чем говорить о нем, необходимо упомянуть историка и романиста Карамзина и поэта Жуковского, поскольку они представляют собой связующее звено между двумя эпохами.

Карамзин (1766–1826) своим монументальным трудом «История государства Российского» сделал в литературе то же, что великая война 1812 года сделала в национальной жизни. Он пробудил национальное самосознание и создал устойчивый интерес к истории нации, к созданию империи, к эволюции национального характера и институтов. «История» Карамзина была реакционной по духу. Он был историком Российского государства, а не русского народа; поэтом добродетелей монархии и мудрости правителей, но не наблюдателем той работы, которая была совершена неизвестными массами нации. Он не был человеком, способным понять федеративные принципы, преобладавшие в России до пятнадцатого века, и еще менее — общинные принципы, которые пронизывали русскую жизнь и позволили нации завоевать и колонизировать огромный континент. Для него история России была регулярным, органическим развитием монархии, от первого появления скандинавских варягов до наших дней, и он был главным образом озабочен описанием деяний монархов в их завоеваниях и строительстве государства; но, как это часто бывает с русскими писателями, его примечания сами по себе были историческим трудом. Они содержали богатый кладезь информации относительно источников истории России и подсказывали обычному читателю, что ранние века средневековой России с ее независимыми городами-республиками были гораздо интереснее, чем они представлялись в книге. Карамзин не был основателем школы, но он показал России, что у нее есть прошлое, которое стоит знать. Кроме того, его труд был произведением искусства. Он был написан блестящим стилем, который приучил публику читать исторические труды. Результатом стало то, что первое издание его восьмитомной «Истории» — 3000 экземпляров — было распродано за двадцать пять дней.

Однако влияние Карамзина не ограничивалось его «Историей»: оно было даже большим благодаря его повестям и «Письмам русского путешественника». В последних он предпринял попытку ввести продукты европейской мысли, философии и политической жизни в обращение среди широкой публики; широко распространить гуманитарные взгляды в то время, когда они были наиболее необходимы в качестве противовеса печальным реалиям политической и социальной жизни; и установить связь между интеллектуальной жизнью нашей страны и Европы. Что касается повестей Карамзина, то в них он предстал как истинный последователь сентиментального романтизма; но именно это и требовалось тогда в качестве реакции против претенциозной классической школы. В одной из своих повестей, «Бедная Лиза» (1792), он описал несчастья крестьянской девушки, которая полюбила дворянина, была им брошена и в конце концов утопилась в пруду. Эта крестьянская девушка, конечно, не ответила бы нашим нынешним реалистическим требованиям. Она говорила изысканным языком и вовсе не была крестьянской девушкой; но вся читающая Россия плакала о несчастье «бедной Лизы», а пруд, где героиня якобы утопилась, стал местом паломничества для сентиментальных юношей Москвы. Дух протеста против крепостного права, который мы встретим позже в современной литературе, таким образом, уже родился во времена Карамзина.

Жуковский (1783–1852) был романтическим поэтом в истинном смысле этого слова и истинным поклонником поэзии, который полностью понимал ее возвышающую силу. Его оригинальных произведений было немного. Он был главным образом переводчиком и передал прекраснейшими русскими стихами поэмы Шиллера, Уланда, Гердера, Байрона, Томаса Мура и других, а также «Одиссею», индийскую поэму «Наль и Дамаянти» и песни западных славян. Красота этих переводов такова, что я сомневаюсь, есть ли на каком-либо другом языке, даже на немецком, столь же прекрасные переложения иностранных поэтов. Однако Жуковский не был простым переводчиком: он брал у других поэтов только то, что было созвучно его собственной натуре и что он хотел бы воспеть сам. Грустные размышления о неведомом, стремление к дальним странам, страдания любви и печаль разлуки — все пережитое поэтом — были отличительными чертами его поэзии. Они отражали его внутреннее «я». Мы можем возражать сейчас против его ультраромантизма, но это направление в то время было призывом к широко гуманитарным чувствам, и оно было первостепенно необходимо для прогресса. Своей поэзией Жуковский обращался главным образом к женщинам, и когда мы будем рассматривать позже ту роль, которую русские женщины сыграли полвека спустя в общем развитии своей страны, мы увидим, что его призыв не был сделан напрасно. В целом Жуковский взывал к лучшим сторонам человеческой натуры. Одна нота, однако, полностью отсутствовала в его поэзии: это был призыв к чувствам свободы и гражданственности. Этот призыв исходил от поэта-декабриста Рылеева.

«ДЕКАБРИСТЫ»

Царь Александр I прошел через ту же эволюцию, что и его бабушка, Екатерина II. Он был воспитан республиканцем Лагарпом и начал свое правление как вполне либеральный государь, готовый даровать России конституцию. Он сделал это, по сути, для Польши и Финляндии и сделал первый шаг к этому в России. Но он не осмелился коснуться крепостного права и постепенно попал под влияние немецких мистиков, встревожился либеральными идеями и подчинил свою волю худшим реакционерам. Человеком, который правил Россией в течение последних десяти или двенадцати лет его правления, был генерал Аракчеев — маньяк жестокости и милитаризма, который поддерживал свое влияние с помощью грубейшей лести и симулированной религиозности.

Реакция против этих условий не могла не возникнуть, тем более что наполеоновские войны привели огромное количество русских в соприкосновение с Западной Европой. Кампании в Германии и оккупация Парижа русскими армиями ознакомили многих офицеров с идеями свободы, которые все еще царили во французской столице, в то время как на родине усилия Новикова приносили плоды, а масоны-друзья продолжали его дело. Когда Александр I, попав под влияние мадам Крюденер и других немецких мистиков, заключил в 1815 году Священный союз с Германией и Австрией, чтобы бороться со всеми либеральными идеями, в России начали формироваться тайные общества — главным образом среди офицеров — с целью продвижения идей свободы, отмены крепостного права и равенства перед законом как необходимых шагов к отмене абсолютной власти. Каждый, кто читал «Войну и мир» Толстого, должен помнить «Пьера» и впечатление, произведенное на этого молодого человека первой встречей со старым масоном. «Пьер» — истинный представитель многих молодых людей, которые позже стали известны как «декабристы». Подобно «Пьеру», они были проникнуты гуманитарными идеями; многие из них ненавидели крепостное право, и они хотели введения конституционных гарантий; в то время как некоторые из них (Пестель, Рылеев), отчаявшись в монархии, говорили о возвращении к республиканскому федерализму старой России. С такими целями они создали свои тайные общества.

Известно, чем закончился этот заговор. После внезапной смерти Александра I на юге России в Санкт-Петербурге была принесена присяга на верность его брату Константину, который был провозглашен его преемником. Но когда несколько дней спустя в столице стало известно, что Константин отрекся от престола и что его брат Николай собирается стать императором, и когда заговорщики узнали, что тем временем они были донесены государственной полиции, они не увидели иного выхода, кроме как открыто провозгласить свою программу на улицах и пасть в неравном бою. Они сделали это 14 (26) декабря 1825 года на Сенатской площади в Санкт-Петербурге, за ними последовало несколько сотен человек из нескольких гвардейских полков. Пятеро из восставших были повешены Николаем I, а остальные, то есть около сотни молодых людей, представлявших цвет русской интеллигенции, были отправлены на каторгу в Сибирь, где оставались до 1856 года. Трудно представить, что это значило для страны, которая не была богата образованными и благонамеренными людьми, когда такое количество лучших представителей поколения было вырвано из рядов и принуждено к молчанию. Даже в более цивилизованной стране Западной Европы внезапное исчезновение стольких людей мысли и действия нанесло бы тяжелый удар по прогрессу. В России эффект был катастрофическим — тем более что правление Николая I длилось тридцать лет, в течение которых каждая искра свободной мысли подавлялась, как только она появлялась.

Одним из самых блестящих литературных представителей «декабристов» был Рылеев (1795–1826), один из пятерых, повешенных Николаем I. Он получил хорошее образование и в 1814 году был уже офицером. Таким образом, он был на несколько лет старше Пушкина. Он дважды посещал Францию, в 1814 и 1815 годах, а после заключения мира стал судьей в Санкт-Петербурге. Его ранние произведения представляли собой серию баллад, посвященных ведущим деятелям русской истории. Большинство из них были просто патриотическими, но некоторые уже обнаруживали симпатии поэта к свободе. Цензура не позволяла печатать эти баллады, но они распространялись по всей России в рукописях. Их поэтическая ценность была невелика; но следующая поэма Рылеева «Войнаровский» и особенно некоторые фрагменты незаконченных поэм открыли в нем мощный поэтический дар, который великий друг Рылеева, Пушкин, приветствовал с восторгом. Весьма прискорбно, что поэма «Войнаровский» никогда не была переведена на английский язык. Ее сюжет — борьба Малороссии за восстановление своей независимости при Петре I. Когда русский царь был вовлечен в ожесточенную борьбу против великого северного воителя Карла XII, тогдашний правитель Малороссии гетман Мазепа задумал план присоединения к Карлу XII против Петра I для освобождения своей родины от русского ига. Карл XII, как известно, был разбит под Полтавой, и ему, и гетману пришлось бежать в Турцию. Что касается Войнаровского, молодого друга-патриота Мазепы, то он был взят в плен и сослан в Сибирь. Там, в Якутске, его посетил историк Миллер, и Рылеев заставляет его рассказать свою историю немецкому исследователю. Картины природы в Сибири, в Якутске, с которых начинается поэма; подготовка к войне в Малороссии и сама война; бегство Карла XII и Мазепы; затем страдания Войнаровского в Якутске, когда его молодая жена приехала воссоединиться с ним в краю ссылки и умерла там — все эти сцены прекрасны, а местами стихи своей простотой и красотой образов вызывали восхищение даже у Пушкина. Две или три генерации читали теперь эту поэму, и она продолжает вдохновлять каждую новую той же любовью к свободе и ненавистью к угнетению.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Произносится Ook-ra-ee-nian.

[2] Английские читатели найдут полный перевод этой поэмы в превосходной «Антологии русской литературы от древнейшего периода до настоящего времени» Лео Винера, опубликованной в двух томах в 1902 году издательством G. P. Putnam & Sons в Нью-Йорке. Профессор Винер прекрасно знает русскую литературу и сделал очень удачный выбор огромного количества наиболее характерных отрывков из русских писателей, начиная с древнейшего периода (911 г.) и заканчивая нашими современниками Горьким и Мережковским.

[3] Русское название первой столицы России — Moskvà. Однако «Moscow», как и «Warsaw» и т. д., настолько общеупотребительно, что использование русского названия было бы манерностью.

[4] Во всех именах гласные a, e, i, o, u следует произносить как в итальянском (father, then, in, on, push).

[5] В 1730–1738 годах он был послом в Лондоне.

[6] В 1775–1782 годах она провела несколько лет в Эдинбурге для образования своего сына.

[7] Было сделано два свободных издания: одно Герценом в Лондоне: «Князь Щербатов и А. Радищев», 1858 г.; и другое в Лейпциге: «Путешествие», в 1876 г. См. «Историю русской литературы» А. Пыпина, том IV.

[8] Произносите Zh как французское j (Joukóvskiy по-французски).

[9] Теперь известно, сколько подготовительной работы, сделавшей возможной «Историю» Карамзина, было проделано академиками Шлёцером, Миллером и Стриттером, а также вышеупомянутым историком Щербатовым, который тщательно изучил летописи и чьим взглядам Карамзин следовал в своем труде.

ЧАСТЬ II Пушкин — Лермонтов

ГЛАВА II ПУШКИН И ЛЕРМОНТОВ

Пушкин: Красота формы — Пушкин и Шиллер — Его юность; его изгнание; его поздняя карьера и смерть — Сказки: «Руслан и Людмила» — Его лирика — «Байронизм» — Драма — «Евгений Онегин» — ЛЕРМОНТОВ: Пушкин или Лермонтов? — Его жизнь — Кавказ — Поэзия Природы — Влияние Шелли — «Демон» — «Мцыри» — Любовь к свободе — Его смерть — Пушкин и Лермонтов как прозаики — Другие поэты и романисты той же эпохи.

ПУШКИН

Пушкин не совсем чужд английским читателям. В ценной коллекции рецензий, посвященных русским писателям, которую предоставил в мое распоряжение профессор Кулидж из Кембриджа, штат Массачусетс, я обнаружил, что в 1832 году, а позже в 1845 году, о Пушкине говорили как о писателе, более или менее знакомом в Англии, и в рецензиях приводились переводы некоторых его лирических стихотворений. Позже Пушкин был несколько забыт в самой России, и тем более за рубежом, и до настоящего времени нет английского перевода, достойного великого поэта, ни одного из его произведений. Во Франции, напротив, — благодаря Тургеневу и Просперу Мериме, которые видели в Пушкине одного из великих поэтов человечества, — так же как и в Германии, все основные произведения русского поэта известны литераторам в хороших переводах, некоторые из которых восхитительны. Однако широкой читающей публике русский поэт нигде не известен хорошо за пределами своей родной страны.

Причина, по которой Пушкин не стал любимцем западноевропейских читателей, легко понятна. Его лирический стих, безусловно, неподражаем: это стих великого поэта. Его главный роман в стихах «Евгений Онегин» написан с такой легкостью и непринужденностью стиля, с такой живописностью деталей, что он уникален в европейской литературе. Его переложения в стихах русских народных сказок — восхитительное чтение. Но, за исключением его самых поздних произведений в драматическом стиле, во всем, что писал Пушкин, нет той глубины и возвышенности идей, которые характеризовали Гёте и Шиллера, Шелли, Байрона и Браунинга, Виктора Гюго и Барбье. Красота формы, счастливые способы выражения, несравненное владение стихом и рифмой — вот его главные достоинства, а не красота его идей. А то, что мы ищем в поэзии, — это всегда высшее вдохновение, благородные идеи, которые могут помочь сделать нас лучше. Читая стихи Пушкина, русский читатель постоянно восклицает: «Как прекрасно это сказано! Это не могло, не должно было быть сказано иначе». В этой красоте формы Пушкин не уступает никому из величайших поэтов. В способах выражения даже самых незначительных замечаний и описания самых незначительных деталей повседневной жизни; в разнообразии человеческих чувств, которые он выразил, и в тонком выражении любви под разными аспектами, содержащемся в его поэзии; и, наконец, в том, как глубоко он запечатлел свою собственную личность во всем, что писал, — он, безусловно, великий поэт.

Чрезвычайно интересно сравнивать Пушкина с Шиллером в их лирике. Оставляя в стороне величие и разнообразие тем, затронутых Шиллером, и сравнивая только те поэтические произведения, в которых оба поэта говорят о себе, сразу чувствуешь, что личность Шиллера бесконечно превосходит по глубине мысли и философскому осмыслению жизни личность того яркого, несколько избалованного и довольно поверхностного ребенка, каким был Пушкин. Но в то же время индивидуальность Пушкина глубже запечатлена в его сочинениях, чем личность Шиллера в его. Пушкин был полон жизненной интенсивности, и его собственное «я» отражено во всем, что он писал; человеческое сердце, полное огня, интенсивно бьется во всех его стихах. Это сердце гораздо менее симпатично, чем сердце Шиллера, но оно более интимно раскрыто читателю. В своих лучших лирических стихотворениях Шиллер не нашел ни лучшего выражения чувств, ни большего разнообразия выражения, чем Пушкин. В этом отношении русский поэт решительно стоит рядом с Гёте.

Пушкин родился в аристократической семье в Москве. Через мать в его жилах текла африканская кровь: она была прекрасной креолкой, внучкой негра, который был на службе у Петра I. Его отец был типичным представителем дворян того времени: расточавшим огромное состояние, жившим всю жизнь как придется, среди пиров, в доме полуобставленном и полупустом; любившим легкую французскую литературу того времени, любившим вступать в дискуссию обо всем, что он только что узнал от энциклопедистов, и собирать у себя дома всех возможных знаменитостей литературы, русских и французских, которые случались в Москве.

Бабушка Пушкина и его старая няня были лучшими друзьями будущего поэта в детстве. От них он получил совершенное мастерство владения русским языком; а от своей няни, с которой он проводил позже долгие зимние ночи в своем загородном доме, когда ему было приказано государственной полицией проживать в своем имении, он заимствовал то восхитительное знание русского фольклора и русских способов выражения, которые сделали его поэзию и прозу такими удивительно русскими. Этим двум женщинам мы, таким образом, обязаны созданием современного, легкого, гибкого русского языка, который Пушкин ввел в нашу литературу.

Он получил образование в Санкт-Петербурге, в Царскосельском лицее, и еще до окончания школы стал известен как необычайный поэт, в котором Державин признал больше, чем просто преемника, и которому Жуковский подарил свой портрет с такой надписью: «Победителю-ученику от побежденного учителя». К сожалению, страстная натура Пушкина увлекла его как от литературных кругов, так и от кругов его лучших друзей — декабристов Пущина и Кюхельбекера — в круги ленивых, ничтожных аристократов, среди которых он растрачивал свою жизненную энергию в оргиях. Кое-что из той пустой, поверхностной жизни, которую он тогда вел, он сам описал в «Евгении Онегине».

Будучи дружен с политической молодежью, которая появилась шесть или семь лет спустя на площади Петра I в Санкт-Петербурге как повстанцы против самодержавия и крепостного права, Пушкин написал «Оду вольности» и множество небольших стихотворений, выражающих самые революционные идеи, а также сатиры на правителей того времени. Результатом стало то, что в 1820 году, когда ему было всего двадцать лет, он был сослан в Кишинев, очень маленький городок в то время, в недавно присоединенной Бессарабии, где он вел самый экстравагантный образ жизни, в конце концов примкнув к партии странствующих цыган. К счастью, ему было разрешено на некоторое время покинуть это пыльное и неинтересное местечко и совершить в компании очаровательной и образованной семьи Раевских путешествие в Крым и на Кавказ, из которого он привез некоторые из своих лучших лирических произведений.

В 1824 году, когда его положение в Одессе стало совершенно невыносимым (возможно, также из опасения, что он может бежать в Грецию, чтобы присоединиться к Байрону), ему было приказано вернуться в Центральную Россию и проживать в своем небольшом имении Михайловское Псковской губернии, где он и написал свои лучшие произведения. 14 декабря 1825 года, когда в Санкт-Петербурге вспыхнуло восстание, Пушкин находился в Михайловском; в противном случае, как и многие из его друзей-декабристов, он почти наверняка закончил бы свою жизнь в Сибири. Ему удалось сжечь все свои бумаги, прежде чем их успела захватить тайная полиция.

Вскоре после этого ему было разрешено вернуться в Санкт-Петербург: Николай I взял на себя роль личного цензора его стихов, а позднее сделал Пушкина камергером своего двора. Бедному Пушкину приходилось вести суетную жизнь мелкого чиновника Зимнего дворца, и эту жизнь он, безусловно, ненавидел. Придворная знать и бюрократия никогда не могли простить ему того, что он, не принадлежа к их кругу, считался в России столь великим человеком, и жизнь Пушкина была полна мелких уколов его самолюбию, исходивших от этих классов. Ему также не повезло жениться на даме, которая была очень красива, но нисколько не ценила его гений. В 1837 году из-за нее он был вынужден выйти на дуэль, в которой был убит в возрасте тридцати пяти лет.

Одним из его самых ранних произведений, написанных почти сразу после окончания школы, была сказка «Руслан и Людмила», которую он облек в прекрасные стихи. Доминирующим элементом этой поэмы является та страна чудес, где «у лукоморья дуб зеленый; златая цепь на дубе том: и днем и ночью кот ученый всё ходит по цепи кругом; идет направо — песнь заводит, налево — сказку говорит». Это день свадьбы Людмилы, героини поэмы; долгий свадебный пир наконец заканчивается, и она уединяется с мужем, как вдруг наступает тьма, гремит гром, и в буре Людмила исчезает. Ее похитил страшный колдун с Черного моря — разумеется, фольклорный намек на частые набеги кочевников Южной России. Теперь несчастный муж, а также три других молодых человека, бывшие ранее женихами Людмилы, седлают коней и отправляются на поиски исчезнувшей невесты. Из их приключений и складывается сказка, полная как трогательных моментов, так и весьма юмористических эпизодов. После многих приключений Руслан находит свою Людмилу, и все заканчивается к общему удовлетворению, как это всегда бывает в народных сказках.

Это было самое раннее произведение Пушкина, но его эффект в России был колоссальным. Классицизм, то есть псевдоклассицизм, который царил тогда, был побежден навсегда. Все хотели иметь эту поэму, все запоминали целые отрывки и даже страницы из нее, и с этой сказкой была создана современная русская литература — простая, реалистичная в своих описаниях, скромная в своих образах и фабуле, серьезная и слегка юмористическая. На самом деле, трудно представить себе большую простоту в стихах, чем та, которой Пушкин уже достиг в этой поэме. Но дать представление об этой простоте английским читателям остается абсолютно невозможным, пока поэма не будет переведена каким-нибудь очень одаренным английским поэтом. Достаточно сказать, что, хотя ее стихи удивительно музыкальны, в ней нет ни одного отрывка, в котором автор прибегал бы к необычным или устаревшим словам — вообще к каким-либо словам, кроме тех, что каждый использует в обычном разговоре.

Когда эта поэма появилась, на Пушкина обрушились громы из лагеря классиков. Нам достаточно вспомнить Дафнисов и Хлой, которыми принято было украшать поэзию в то время, и жреческое отношение, которое поэт занимал по отношению к своим читателям, чтобы понять, как была оскорблена классическая школа появлением поэта, который выражал свои мысли в прекрасных образах, не прибегая ни к каким подобным украшениям, который говорил на языке, на котором говорят все, и рассказывал приключения, подходящие для детской. Одним ударом своего меча Пушкин освободил литературу от оков, которые держали ее в рабстве.

Сказки, которые он слышал от своей старой няни, дали ему материал не только для «Руслана и Людмилы», но и для целого ряда народных сказок, стихи которых настолько естественны, что как только вы произносите одно слово, оно сразу же вызывает следующее, а то — последующее, потому что нельзя сказать это иначе, чем так, как рассказал Пушкин. «Разве не так должны рассказываться сказки?» — спрашивали по всей России; и, поскольку ответ был утвердительным, борьба против псевдоклассицизма была выиграна навсегда.

Эта простота выражения характеризовала Пушкина во всем, что он писал впоследствии. Он не отступал от нее, даже когда писал на так называемые возвышенные темы, ни в страстных или философских монологах своих последних драм. Именно это делает Пушкина таким трудным для перевода на английский язык, потому что в английской литературе девятнадцатого века Вордсворт — единственный поэт, который писал с такой же простотой. Но в то время как Вордсворт применял эту простоту главным образом к описанию прекрасного и тихого английского пейзажа, Пушкин говорил с той же простотой о человеческой жизни, и его стихи продолжали течь так же легко, как проза, и так же свободно от искусственных выражений, даже когда он описывал самые бурные человеческие страсти. В своем презрении ко всему преувеличенному и театральному, и в своей решимости не иметь ничего общего с «крикливым трагическим актером, который размахивает картонным мечом», он был совершенно русским; и в то же время он мощно способствовал утверждению как в письменной литературе, так и на сцене того вкуса к простоте и честному выражению чувств, примеры которого будут приводиться в этой книге.

Главная сила Пушкина была в его лирической поэзии, и основной нотой его лирики была любовь. Ужасные противоречия между идеалом и действительностью, от которых страдали более глубокие умы, такие как Гёте, Байрон или Гейне, были ему чужды. Пушкин был более поверхностной натуры. Нужно также сказать, что у западноевропейского поэта есть наследие, которого нет у русского. Каждая страна Западной Европы прошла через периоды великой национальной борьбы, во время которых на карту были поставлены великие вопросы человеческого развития. Великие политические конфликты порождали глубокие страсти и приводили к трагическим ситуациям; но в России великие потрясения и религиозные движения, которые имели место в XVII веке и при Пугачеве в XVIII веке, были крестьянскими восстаниями, в которых образованные классы не принимали участия. Интеллектуальный горизонт русского поэта, таким образом, неизбежно ограничен. Однако есть в человеческой природе нечто, что всегда живет и обращается к каждому уму. Это любовь, и Пушкин в своей лирической поэзии представил любовь во многих аспектах, в таких прекрасных формах и с таким разнообразием оттенков, каких не встретишь ни у одного другого поэта. Кроме того, он часто придавал любви выражение настолько утонченное, настолько высокое, что его высшее понимание любви оставило на последующей русской литературе такой же глубокий след, какой утонченные типы женщин Гёте оставили в мировой литературе. После того как Пушкин написал свои произведения, русские поэты уже не могли говорить о любви в более низком смысле, чем он.

В России Пушкина иногда описывали как русского Байрона. Эта оценка, однако, едва ли верна. Он, безусловно, подражал Байрону в некоторых своих поэмах, хотя подражание превратилось, по крайней мере в «Евгении Онегине», в блестящее оригинальное творение. Он, безусловно, был глубоко впечатлен энергичным протестом Байрона против условной жизни европейского общества, и было время, когда, если бы он только мог покинуть Россию, он, вероятно, присоединился бы к Байрону в Греции.

Но с его легким характером Пушкин не мог постичь, а тем более разделить ту глубину ненависти и презрения к постреволюционной Европе, которая снедала сердце Байрона. «Байронизм» Пушкина был поверхностным; и, хотя он был готов бросить вызов «порядочному» обществу, он не знал ни стремления к свободе, ни ненависти к лицемерию, которые вдохновляли Байрона.

В целом, сила Пушкина заключалась не в его возвышающем или вдохновляющем на свободу влиянии. Его эпикурейство, воспитание, полученное от французских эмигрантов, и жизнь среди высших и легкомысленных слоев петербургского общества не позволяли ему принять близко к сердцу великие проблемы, которые уже назревали в русской жизни. Вот почему к концу своей короткой жизни он уже не был связан с теми своими читателями, которые чувствовали, что прославлять военную мощь России после того, как армии Николая I подавили Польшу, недостойно поэта; и что описывать прелести петербургского зимнего сезона для богатого и праздного джентльмена — это не значит описывать русскую жизнь, в которой ужасы крепостного права и абсолютизма ощущались все тяжелее и тяжелее.

Настоящая сила Пушкина была в том, что он за несколько лет создал русский литературный язык и освободил литературу от театрального, напыщенного стиля, который ранее считался необходимым для всего, что печаталось на бумаге. Он был велик в своих колоссальных силах поэтического творчества: в своей способности брать самые обыденные вещи повседневной жизни или самые обычные чувства самого заурядного человека и рассказывать о них так, что читатель проживал их; и, с другой стороны, конструировать из скуднейших материалов и вызывать к жизни целую историческую эпоху — сила творчества, которой из тех, кто пришел после него, обладает в той же мере только Толстой. Сила Пушкина была также в его глубоком реализме — том реализме, понятом в лучшем смысле этого слова, который он первым ввел в России и который, как мы увидим, стал впоследствии характерным для всей русской литературы. И в широко гуманитарных чувствах, которыми проникнуты его лучшие произведения, в его светлой любви к жизни и уважении к женщинам. Что касается красоты формы, то его стихи настолько «легки», что их знаешь наизусть после того, как прочитаешь два или три раза. Теперь, когда они проникли в деревни, они стали восторгом миллионов крестьянских детей, после того как были восторгом таких утонченных и философских поэтов, как Тургенев.

Пушкин также попробовал свои силы в драме; и, насколько можно судить по его последним произведениям, «Дон Жуан» и «Скупой рыцарь», он, несомненно, достиг бы больших результатов, если бы дожил до того, чтобы продолжить их. Его «Русалка» к несчастью осталась незаконченной, но о ее драматических качествах можно судить по тому, что сделал из нее Даргомыжский в своей опере. Его историческая драма «Борис Годунов», взятая из времен самозванца Димитрия, оживлена здесь и там прекраснейшими сценами, некоторые из них очень забавны, а некоторые содержат тонкий анализ чувств любви и честолюбия; но она остается скорее драматической хроникой, чем драмой. Что касается «Скупого рыцаря», то он показывает необычайную силу зрелого таланта и содержит отрывки, несомненно достойные Шекспира; в то время как «Дон Жуан», проникнутый истинно испанской атмосферой, дает гораздо лучшее понимание типа Дон Жуана, чем любое другое его изображение в какой-либо литературе, и обладает всеми качествами первоклассной драмы.

К концу своей очень короткой жизни в произведениях Пушкина начала появляться нота более глубокого понимания человеческих дел. С него было довольно жизни высших классов; и, когда он начал писать историю великого крестьянского восстания, которое произошло при Пугачеве во время правления Екатерины II, он начал также понимать и чувствовать внутренние пружины жизни русского крестьянства. Национальная жизнь предстала перед ним в гораздо более широком аспекте, чем прежде. Но на этой стадии развития его гения карьера его преждевременно оборвалась. Он был убит, как уже было сказано, на дуэли со светским человеком.

Самым популярным произведением Пушкина является его роман в стихах «Евгений Онегин». По своей форме он имеет много общего с «Чайльд-Гарольдом» Байрона, но он совершенно русский и содержит, пожалуй, лучшее описание русской жизни, как в столицах, так и в небольших дворянских усадьбах в деревне, которое когда-либо было написано в русской литературе. Музыкант Чайковский сделал из него оперу, которая пользуется большим успехом на русской сцене. Герой романа, Онегин, является типичным представителем того, чем были светские люди в то время. Он получил поверхностное образование, отчасти от французского эмигранта, отчасти от немецкого учителя, и научился «чему-нибудь и как-нибудь». В девятнадцать лет он владелец огромного состояния — состоящего, конечно, из крепостных, о которых он нисколько не заботится, — и он поглощен «высшим светом» Санкт-Петербурга. Его день начинается очень поздно, с чтения десятков приглашений на чаепития, вечеринки и балы-маскарады. Он, конечно, завсегдатай театра, в котором предпочитает балет неуклюжим постановкам русских драматургов; и он проводит большую часть дня в модных ресторанах, а ночи отдает балам, где играет роль разочарованного молодого человека, который устал от жизни и кутается в мантию байронизма. По той или иной причине он вынужден провести лето в своем имении, где у него есть сосед — молодой поэт, воспитанный в Германии и полный немецкого романтизма. Они становятся большими друзьями и знакомятся с семьей помещика в их округе. Глава семьи — старая мать — описана восхитительно. Две ее дочери, Татьяна и Ольга, очень разные по натуре: Ольга — совершенно простодушная девушка, полная радости жизни, которая не утруждает себя никакими вопросами, и молодой поэт безумно влюблен в нее; они собираются пожениться. Что касается Татьяны, то она поэтическая девушка, и Пушкин наделяет ее всеми чудесными силами своего таланта, описывая ее как идеальную женщину: умную, вдумчивую и вдохновленную смутными стремлениями к чему-то лучшему, чем прозаическая жизнь, которую она вынуждена вести. Онегин производит на нее с самого начала глубокое впечатление: она влюбляется в него; но он, сделавший столько завоеваний в высших кругах столицы и теперь носящий маску отвращения к жизни, не обращает внимания на наивную любовь бедной деревенской девушки. Она пишет ему и рассказывает о своей любви с большой откровенностью и самыми патетическими словами; но молодой сноб не находит ничего лучше, как читать ей нотации о ее опрометчивости, и, кажется, получает большое удовольствие, поворачивая нож в ее ране. В то же время на небольшом деревенском балу Онегин, движимый каким-то духом озорства, начинает флиртовать самым вызывающим образом с другой сестрой, Ольгой. Девушка, кажется, в восторге от внимания, оказываемого ей мрачным героем, и результат таков, что поэт вызывает своего друга на дуэль. Старый отставной офицер, настоящий дуэлянт, замешан в этом деле, и Онегин, который очень заботится о том, что могут сказать о нем деревенские джентльмены, которых он притворяется презирающим, принимает вызов и дерется на дуэли. Он убивает своего друга-поэта и вынужден покинуть деревню. Проходит несколько лет. Татьяна, оправившись от болезни, однажды заходит в дом, где раньше останавливался Онегин, и, подружившись со старым сторожем, проводит дни и месяцы, читая в его библиотеке; но жизнь не имеет для нее привлекательности. После настойчивых просьб матери она едет в Москву и там выходит замуж за старого генерала. Этот брак приводит ее в Санкт-Петербург, где она играет видную роль в придворных кругах. В этой обстановке Онегин встречает ее еще раз и едва узнает свою Таню в светской даме, которую видит теперь; он безумно влюбляется в нее. Она не обращает на него внимания, и его письма остаются без ответа. Наконец, однажды он приходит в неурочный час в ее дом. Он застает ее за чтением своих писем, ее глаза полны слез, и он делает ей страстное признание в любви. На это Татьяна отвечает монологом, который настолько прекрасен, что его следовало бы процитировать здесь, если бы существовал английский перевод, передающий хотя бы трогательную простоту слов Татьяны, а следовательно, и красоту стихов. Целое поколение русских женщин плакало над этим монологом, читая эти строки:

«Онегин, я тогда моложе, я лучше, кажется, была; и я любила вас»... но любовь деревенской девушки не предлагала Онегину ничего нового. Он не обратил на нее внимания... «Зачем же он теперь следит за ней на каждом шагу? Зачем такая демонстрация его внимания? Не потому ли, что она теперь богата и принадлежит к высшему обществу, и ее хорошо принимают при дворе?

“Because my fall, in such condition,

Would be well noted ev’rywhere,

And bring to you an envied reputation?”

И она продолжает:

“For me, Onyéghin, all this wealth,

This showy tinsel of Court life,

All my successes in the world,

My well-appointed house and balls ...

For me are nought!—I gladly would

Give up these rags, this masquerade,

And all the brilliancy and din,

For a small shelf of books, a garden wild,

Our weather-beaten house so poor—

Those very places where I met

With you, Onyéghin, that first time;

And for the churchyard of our village,

Where now a cross and shady trees

Stand on the grave of my poor nurse.

And happiness was possible then!

It was so near!” ...

Она умоляет Онегина оставить ее. «Я вас люблю», — говорит она:

“Why should I hide from you the truth?

But I am given to another,

And true to him I shall remain.”[11]

Сколько тысяч молодых русских женщин впоследствии повторяли эти же стихи и говорили себе: «Я бы с радостью отдала все эти лохмотья и весь этот маскарад роскошной жизни за небольшую полку книг, за жизнь в деревне, среди крестьян, и за могилу моей старой няни в нашей деревне». Сколько их сделали это! И мы увидим, как этот же тип русской девушки развивался еще дальше в романах Тургенева — и в русской жизни. Разве Пушкин не был великим поэтом, предвидевшим и предсказавшим это?

ЛЕРМОНТОВ

Говорят, что когда Тургенев и его большой друг Кавелин сходились вместе — Кавелин был очень симпатичным философом и писателем по вопросам права, — излюбленной темой их дискуссий была: «Пушкин или Лермонтов?» Тургенев, как известно, считал Пушкина одним из величайших поэтов и, особенно, одним из величайших художников среди людей; в то время как Кавелин, должно быть, настаивал на том факте, что в своих лучших произведениях Лермонтов был лишь немногим уступающим Пушкину художником, что его стихи были настоящей музыкой, в то время как вдохновение его поэзии было гораздо более высокого уровня, чем у Пушкина. Если добавить, что восемь лет были полным пределом литературной карьеры Лермонтова — он был убит на дуэли в возрасте двадцати шести лет, — то силы и потенциал этого поэта станут видны сразу.

У Лермонтова была шотландская кровь в жилах. По крайней мере, основателем семьи был шотландец Джордж Лермонт, который с шестьюдесятью шотландцами и ирландцами поступил на службу сначала Польши, а затем, в 1613 году, России. Внутренняя биография поэта до сих пор остается лишь несовершенно известной. Несомненно, что его детство и отрочество были совсем не счастливыми. Его мать была любительницей поэзии — возможно, сама поэтессой; но он потерял ее, когда ему было всего три года — ей был всего двадцать один год. Его аристократическая бабушка по материнской линии забрала его у отца — бедного армейского офицера, которого ребенок боготворил, — и воспитывала его, препятствуя всякому общению между отцом и сыном. Мальчик был очень одаренным и в возрасте четырнадцати лет уже начал писать стихи и поэмы — сначала на французском (как Пушкин), а вскоре и на русском. Шиллер и Шекспир, а с шестнадцати лет Байрон и Шелли были его любимцами. В возрасте шестнадцати лет Лермонтов поступил в Московский университет, из которого, однако, был исключен на следующий год за какое-то оскорбление очень неинтересного профессора. Затем он поступил в военное училище в Санкт-Петербурге, чтобы в восемнадцать лет стать офицером гусар.

Двадцатидвухлетний молодой человек, Лермонтов внезапно стал широко известен благодаря стихотворению, которое он написал по случаю смерти Пушкина (1837). Великий поэт, а также любитель свободы и враг угнетения, сразу же открылся в этом страстном произведении молодого писателя, заключительные стихи которого были особенно сильны. «А вы, — писал он, — надменные потомки известной подлостью прославленных отцов, пятою рабскою поправшие обломки игрою счастия обиженных родов! Вы, жадною толпой стоящие у трона, свободы, гения и славы палачи! Таитесь вы под сению закона, пред вами суд и правда — всё молчи!.. Но есть и божий суд, наперсники разврата! Есть грозный суд: он ждет; он не доступен звону злата... И вы не смоете всей вашей черной кровью поэта праведную кровь!» Через несколько дней весь Санкт-Петербург, а очень скоро и вся Россия знали эти стихи наизусть; они распространялись в тысячах рукописных копий.

За этот страстный крик своего сердца Лермонтов был немедленно сослан. Только вмешательство его влиятельных друзей предотвратило отправку его прямо в Сибирь. Он был переведен из гвардейского полка, к которому принадлежал, в армейский полк на Кавказ. Лермонтов уже был знаком с Кавказом: его привозили туда десятилетним ребенком, и он вынес из этого пребывания неизгладимое впечатление. Теперь величие горного хребта поразило его еще сильнее. Кавказ — один из самых красивых регионов на земле. Это цепь гор, гораздо больших, чем Альпы, окруженная бесконечными лесами, садами и степями, расположенная в южном климате, в сухом регионе, где прозрачность воздуха невероятно усиливает естественную красоту гор. Снежные гиганты видны из степей за десятки миль, и необъятность цепи производит впечатление, с которым ничто не сравнится в Европе. Более того, полутропическая растительность покрывает горные склоны, где гнездятся деревни с их полувоенным видом и башнями, купающиеся в великолепном солнечном свете Востока или скрытые в темных тенях узких ущелий, и населенные расой людей, одних из самых красивых в Европе. Наконец, в то время, когда Лермонтов был там, горцы сражались против русских захватчиков с неослабевающим мужеством и отвагой за каждую долину своих родных гор.

Все эти природные красоты Кавказа отразились в поэзии Лермонтова таким образом, что ни в одной другой литературе нет описаний природы столь красивых, столь впечатляющих и точных. Боденштедт, его немецкий переводчик и личный друг, хорошо знавший Кавказ, был совершенно прав, заметив, что они стоят томов географических описаний. Чтение многих томов о Кавказе не добавляет никаких конкретных черт к тем, что запечатлеваются в уме при чтении стихов Лермонтова. Тургенев где-то цитирует описание моря Шекспиром, каким оно видится со скал Дувра (в «Короле Лире»), как шедевр объективной поэзии, имеющей дело с природой. Должен признаться, однако, что концентрация внимания на мелких деталях в этом описании не привлекает мой ум. Оно не дает впечатления необъятности моря, каким оно видится с Дуврских скал, ни чудесного богатства красок, демонстрируемого водами в солнечный день. Никакого подобного упрека нельзя было бы сделать поэзии природы Лермонтова. Боденштедт справедливо говорит, что Лермонтову удалось удовлетворить одновременно и натуралиста, и любителя искусства. Описывает ли он гигантскую цепь, где глаз теряется — здесь в снежных облаках, там в непостижимых глубинах узких ущелий; или упоминает какую-то деталь: горный поток, или бесконечные леса, или улыбающиеся долины Грузии, покрытые цветами, или вереницы легких облаков, плывущих в сухих бризах Северного Кавказа, — он всегда остается настолько верным природе, что его картина встает перед глазами в живых красках, и все же она проникнута поэтической атмосферой, которая заставляет чувствовать свежесть этих гор, бальзам их лесов и лугов, чистоту воздуха. И все это написано стихами удивительно музыкальными. Стихи Лермонтова, хотя и не такие «легкие», как у Пушкина, очень часто даже более музыкальны. Они звучат как прекрасная мелодия. Русский язык всегда довольно мелодичен, но в стихах Лермонтова он становится почти таким же мелодичным, как итальянский.

Интеллектуальный облик Лермонтова ближе к Шелли, чем к любому другому поэту. Он был глубоко впечатлен автором «Прометея прикованного»; но он не пытался подражать Шелли. В своих самых ранних произведениях он действительно подражал Пушкину и пушкинскому байронизму; но очень скоро он проложил свой собственный путь. Все, что можно сказать, это то, что ум Лермонтова был встревожен теми же великими проблемами Добра и Зла, борющимися в человеческом сердце, как и во вселенной в целом, которые тревожили Шелли. Как Шелли среди поэтов и как Шопенгауэр среди философов, он чувствовал приближение той жгучей потребности в пересмотре моральных принципов, ныне принятых, столь характерной для нашего времени. Он воплотил эти идеи в двух поэмах, «Демон» и «Мцыри», которые дополняют друг друга. Ведущая идея первой — это идея свирепой души, которая порвала и с землей, и с небом и смотрит с презрением на всех, кто движим мелкими страстями. Изгнанник из рая и ненавистник человеческих добродетелей, он знает эти мелкие страсти и презирает их со всей своей высоты. Любовь этого демона к грузинской девушке, которая ищет спасения от его любви в монастыре и умирает там, — какой более нереальный сюжет можно было выбрать? И все же при чтении поэмы поражаешься на каждой строке ее невероятному богатству чисто реалистических, конкретных описаний сцен и человеческих чувств, все — самой изысканной красоты. Танец девушки в ее грузинском замке перед свадьбой, встреча жениха с разбойниками и его смерть, скачка его верного коня, страдания невесты и ее уход в монастырь, да что там, сама любовь демона и каждое движение демона — это чистейший реализм в высшем смысле этого слова: тот реализм, которым Пушкин заклеймил русскую литературу раз и навсегда.

«Мцыри» — это крик молодой души, жаждущей свободы. Мальчик, взятый из черкесского аула, из гор, воспитывается в небольшом русском монастыре. Монахи думают, что убили в нем все человеческие страсти и стремления; но мечта его детства — пусть только раз, пусть только на мгновение — увидеть родные горы, где его сестры пели у его колыбели, и прижать свою горящую грудь к сердцу того, кто не чужой. Однажды ночью, когда бушует буря и монахи в страхе молятся в своей церкви, он сбегает из монастыря и три дня блуждает в лесах. Хоть раз в жизни он наслаждается несколькими мгновениями свободы; он чувствует всю энергию и все силы своей юности: «Я сам, как зверь, был чужд людей и полз и прятался, как змей, впиваясь в траву; зато, как мог, я боролся с бурей, с молнией, с тигром леса», — говорит он потом. Но, будучи экзотическим растением, ослабленным воспитанием, он не находит пути в свою родную страну. Он теряется в лесах, которые раскинулись на сотни миль вокруг него, и через несколько дней его находят истощенным недалеко от монастыря. Он умирает от ран, полученных в схватке с барсом.