«Русская литература»

Эти работы представляют собой самую замечательную попытку рационалистической интерпретации христианства, на которую когда-либо отваживались. Христианство предстает в них лишенным всякого гностицизма и мистицизма, как чисто духовное учение о вселенском духе, который ведет человека к высшей жизни — жизни равенства и дружеских отношений со всеми людьми. Если Толстой принимает христианство как основу своей веры, то не потому, что он считает его откровением, а потому, что его учение, очищенное от всех добавлений, которые были сделаны к нему церквями, содержит «ту же самую разгадку проблемы жизни, которая была дана более или менее явно лучшими из людей, как до, так и после того, как нам было дано евангелие, — последовательность, которая идет от Моисея, Исаии и Конфуция к ранним грекам, Будде и Сократу, вплоть до Паскаля, Спинозы, Фихте, Фейербаха и всех других, часто незамеченных и неизвестных, которые, не принимая никаких учений на веру, учили нас и говорили с нами искренне о смысле жизни»; потому что оно дает «объяснение смысла жизни» и «разрешение этого противоречия между стремлением к благополучию и жизнью, и сознанием их недостижимости» («Христ. учение», §13) — «между желанием счастья и жизнью, с одной стороны, и все более ясным восприятием неизбежности бедствия и смерти, с другой» (там же, §10).

Что касается догматических и мистических элементов христианства, которые он рассматривает как простые добавления к реальному учению Христа, он считает их настолько вредными, что даже делает следующее замечание: «Страшно сказать (но иногда у меня возникает эта мысль): если бы учения Христа, вместе с учением Церкви, которое выросло на нем, не существовало вовсе — те, кто сейчас называют себя христианами, были бы ближе к учениям Христа — то есть к разумному учению о благе жизни, — чем они есть сейчас. Моральные учения всех пророков человечества не были бы для них закрыты».

Отбрасывая все мистические и метафизические концепции, которые были переплетены с христианством, он концентрирует свое главное внимание на моральных аспектах христианского учения. Одним из самых мощных средств, — говорит он, — с помощью которых людям мешают жить жизнью в соответствии с этим учением, является «религиозный обман». «Человечество движется медленно, но непрестанно вперед, к все более высокому развитию сознания истинного смысла жизни и к организации жизни в соответствии с этим развитием сознания»; но в этом восходящем шествии не все люди движутся с одинаковой скоростью, и «менее чувствительные продолжают придерживаться предыдущего понимания и порядка жизни и пытаются поддерживать его». Этого они достигают главным образом посредством религиозного обмана, который состоит «в намеренном смешении веры с суеверием и подмене одного другим». («Христ. учение», §§181, 180.) Единственное средство освободиться от этого обмана — это, — говорит он, — «понять и помнить, что единственный инструмент, которым обладает человек для приобретения знаний, — это разум, и что поэтому каждое учение, которое утверждает то, что противоречит разуму, является заблуждением». В целом, Толстой особенно подчеркивает этот момент важности разума. (См. «Христианское учение», §§206, 214.)

Другое большое препятствие к распространению христианского учения он видит в общепринятой вере в бессмертие души — в том виде, как она понимается сейчас. («Моя вера», стр. 134 рус. изд. Черткова.) В этой форме он отвергает ее; но мы можем, — говорит он, — придать более глубокий смысл нашей жизни, сделав ее служением людям — человечеству — путем слияния нашей жизни с жизнью вселенной; и хотя эта идея может показаться менее привлекательной, чем идея индивидуального бессмертия, «хоть и малая, она верная». («Христианское учение»)

Говоря о Боге, он иногда занимает пантеистическую позицию и описывает Бога как Жизнь, или как Любовь, или же как Идеал, который человек осознает в самом себе («Мысли о Боге», собранные В. и А. Чертковыми); но в своей последней работе («Христианское учение», гл. VII и VIII) он предпочитает отождествлять Бога с «всеобщим стремлением к благополучию, которое является источником всей жизни». «Так что, согласно христианскому учению, Бог есть та Сущность жизни, которую человек признает как внутри себя, так и во всей вселенной как стремление к благополучию; являясь в то же время причиной, по которой эта Сущность заключена и обусловлена в индивидуальной и телесной жизни» (§36). Каждый разумный человек, — добавляет Толстой, — приходит к подобному выводу. Стремление к всеобщему благополучию появляется у каждого разумного человека после того, как его разумное сознание пробудилось в определенном возрасте; и в мире вокруг Человека то же самое стремление проявляется во всех отдельных существах, каждое из которых стремится к своему собственному благополучию (§37). Эти два стремления «сходятся к одной отчетливой цели — определенной, достижимой и радостной для человека». Следовательно, заключает он, Наблюдение, Традиция (религиозная) и Разум — все трое показывают ему, «что величайшее благополучие человека, к которому стремятся все люди, может быть получено только путем совершенного союза и согласия между людьми». Все трое показывают, что непосредственная работа развития мира, в которой он призван принять участие, есть «замена разделения и раздора союзом и гармонией». «Внутренняя тенденция того духовного существа — любви, — которое находится в процессе рождения внутри него, побуждает его в том же направлении».

Союз и гармония, и постоянное, неустанное усилие способствовать им, что означает не только весь труд, необходимый для поддержания своей жизни, но и труд для увеличения всеобщего благополучия, — вот два финальных аккорда, в которых все раздоры, все бури, которые более двадцати лет бушевали в смятенном уме великого художника, все религиозные экстазы и рационалистические сомнения, которые волновали его превосходный интеллект в его настойчивом поиске истины, наконец нашли свое решение. На самых высоких метафизических вершинах стремление каждого живого существа к своему собственному благополучию, которое является Эгоизмом и Любовью в одно и то же время, потому что это Самолюбие, а разумное Самолюбие должно охватывать всех сородичей того же вида, — это стремление к индивидуальному благополучию по самой своей природе стремится охватить все существующее. «Оно расширяет свои границы естественно любовью, сначала к своей семье — своей жене и детям, — затем к друзьям, затем к своим соотечественникам; но Любовь не удовлетворяется этим и стремится охватить всех» (там же, §46).

ОСНОВНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ ХРИСТИАНСКОЙ ЭТИКИ

Центральный пункт христианского учения Толстой видит в непротивлении. В первые годы после своего духовного кризиса он проповедовал абсолютное «непротивление злу» — в полном соответствии с буквальным и определенным смыслом слов Евангелия, которые, в связи с фразой о правой и левой щеке, очевидно, означают полное смирение и покорность. Однако он, должно быть, вскоре осознал, что такое учение не только не согласуется с его вышеупомянутой концепцией Бога, но и сводится просто к пособничеству злу. Оно содержит именно ту свободу действий для зла, которую всегда проповедовали государственные религии в интересах правящих классов, и Толстой, вероятно, понял это. Он рассказывает нам, как однажды встретил в поезде тульского губернатора во главе отряда солдат, вооруженных винтовками и снабженных возом розог. Они ехали пороть крестьян одной деревни, чтобы привести в исполнение акт явного грабежа, принятый администрацией в пользу помещика и в открытое нарушение закона. Он с присущей ему графической силой описывает, как в их присутствии «либеральная дама» открыто, громко и в резких выражениях осуждала губернатора и офицеров, и как тем было стыдно. Затем он описывает, как, когда такая экспедиция начинала свою работу, крестьяне с истинно христианской покорностью крестились дрожащей рукой и ложились на землю, чтобы их мучили и пороли до тех пор, пока сердце жертвы не переставало биться, при этом офицеры нисколько не трогались этим христианским смирением. Что сделал Толстой, когда встретил экспедицию, мы не знаем: он нам не говорит. Вероятно, он увещевал начальников и советовал солдатам не подчиняться им — то есть бунтовать. Во всяком случае, он должен был почувствовать, что пассивное отношение перед лицом этого зла — непротивление ему — означало бы молчаливое одобрение зла; это означало бы поддержку его. Более того, пассивное отношение покорности перед лицом зла настолько противоречит самой природе Толстого, что он не мог долго оставаться последователем такого учения, и вскоре изменил свою интерпретацию текста Евангелия в смысле: «Не противься злу насилием». Все его поздние сочинения, следовательно, были страстным сопротивлением различным формам зла, которые он видел вокруг себя в мире. Он постоянно заставляет свой мощный голос звучать против зла и злодеев; он возражает лишь против физической силы в сопротивлении злу, потому что верит, что она причиняет вред.

Другие четыре пункта христианского учения, опять же согласно интерпретации Толстого, таковы: не гневайся, или, по крайней мере, воздерживайся от гнева, насколько можешь; храни верность той единственной женщине, с которой соединил свою жизнь, и избегай всего, что возбуждает страсть; не клянись, что, по мнению Толстого, означает: никогда не связывай себе руки клятвой; присяга — это средство, к которому прибегают все правительства, чтобы связать людей в их совести делать все, что они им прикажут; и, наконец, люби врагов своих; или, как Толстой указывает в нескольких своих сочинениях: никогда не суди и никогда не преследуй другого в суде.

Этим пяти правилам Толстой дает максимально широкую интерпретацию и выводит из них все учения свободного коммунизма. Он доказывает с богатством аргументов, что жить за счет труда других и не зарабатывать на жизнь собственным трудом — значит нарушать самый закон всей природы; это главная причина всех социальных зол, а также почти всех личных несчастий и неудобств. Он показывает, как нынешняя капиталистическая организация труда так же плоха, как рабство или крепостное право.

Он настаивает на упрощении жизни — в пище, одежде и жилище, — которое проистекает из перехода к физическому труду, особенно на земле, и показывает преимущества, которые даже богатые и праздные люди сегодняшнего дня нашли бы в таком труде. Он показывает, как все беды нынешнего дурного управления проистекают из того факта, что сами люди, протестующие против плохого правительства, прилагают все усилия, чтобы стать частью этого правительства.

Столь же решительно, как он протестует против Церкви, он протестует против Государства как единственного реального средства для прекращения нынешнего рабства, навязанного людям этим институтом. Он советует людям отказаться иметь что-либо общее с Государством. И, наконец, он доказывает с богатством иллюстраций, в которых его художественные способности проявляются в полной мере, что жажда богатства и роскоши у богатых классов — жажда, которая не имеет границ и не может иметь их, — это то, что поддерживает все это рабство, все эти ненормальные условия жизни, а также все предрассудки и учения, ныне распространяемые Церковью и Государством в интересах правящих классов.

С другой стороны, всякий раз, когда он говорит о Боге или о бессмертии, его постоянное желание — показать, что он не нуждается в мистических концепциях и метафизических словах, к которым обычно прибегают. И хотя его язык заимствован из религиозных писаний, он всегда выдвигает рационалистическую интерпретацию религиозных концепций. Он тщательно отсеивает из христианского учения все, что не может быть принято последователями других религий, и выделяет все, что является общим для христианства, а также для других позитивных религий; все, что в них просто человечно и, следовательно, может быть одобрено разумом и, таким образом, принято как неверующими, так и верующими.

Иными словами, по мере того как он в последнее время изучал учения различных основателей религий и моральных философов, он пытался определить и сформулировать элементы универсальной религии, в которой могли бы объединиться все люди, — религии, однако, в которой не было бы ничего сверхъестественного, ничего такого, что разум и знание должны были бы отвергнуть, но которая содержала бы моральное руководство для всех людей — на какой бы ступени интеллектуального развития они ни остановились. Начав таким образом в 1875–1877 годах с присоединения к греко-православной религии — в том смысле, в каком ее понимают русские крестьяне, — он пришел в конце концов в «Христианском учении» к построению моральной философии, которая, по его мнению, могла бы быть принята христианином, иудеем, мусульманином, буддистом и так далее, а также философом-натуралистом — религии, которая сохранила бы единственные существенные элементы всех религий: а именно, определение своего отношения к вселенной (Weltanschauung) в соответствии с современным знанием и признание равенства всех людей.

Являются ли эти два элемента, один из которых принадлежит к области знания и науки, а другой (справедливость) — к области этики, достаточными для того, чтобы составить религию, и не нуждаются ли они в субстрате мистицизма — это вопрос, который лежит за пределами данной книги.

ПОСЛЕДНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Неспокойные условия цивилизованного мира, и особенно России, очевидно, не раз привлекали внимание Толстого и побудили его опубликовать значительное количество писем, статей и воззваний по различным вопросам. Во всех них он проповедует прежде всего и превыше всего отношение отрицания к Церкви и Государству. Никогда не поступайте на государственную службу, даже в провинциальные и городские учреждения, которые даруются государством лишь как ловушка. Отказывайтесь поддерживать эксплуатацию в любой форме. Отказывайтесь от несения военной службы, каковы бы ни были последствия: ибо это единственный метод быть истинным антимилитаристом. Никогда не имейте ничего общего с судами, даже если вас оскорбили или на вас напали; — ничего, кроме зла, от них не исходит. Такое отрицательное и в высшей степени искреннее отношение, утверждает он, лучше способствовало бы делу истинного прогресса, чем любые революционные средства. В качестве первого шага, однако, к отмене современного рабства он также рекомендует национализацию, или, скорее, муниципализацию земли.

Очевидно, что художественные произведения, которые он написал за последние двадцать пять лет, после 1876 года, должны нести глубокие следы его новой точки зрения. Он начал, прежде всего, с писательства для народа, и хотя большинство его небольших рассказов для народного чтения в некоторой степени испорчены слишком очевидным желанием подвести определенную мораль и, как следствие, искажением фактов, среди них есть несколько — особенно «Много ли человеку земли нужно», — которые удивительно художественны. «Смерть Ивана Ильича» достаточно просто назвать, чтобы вспомнить глубокое впечатление, произведенное ее появлением.

Чтобы обратиться к еще более широкой аудитории в народных театрах, которые начали открываться в России примерно в то время, он написал «Власть тьмы» — ужаснейшую драму из жизни крестьян, в которой он стремился произвести глубокое впечатление с помощью шекспировского или, скорее, марлоевского реализма. Его другая пьеса — «Плоды просвещения» — выдержана в комическом ключе. В ней высмеиваются суеверия «высших классов» относительно спиритизма. Обе пьесы (первая — с изменениями в финальной сцене) с успехом идут на русской сцене.

Однако не только романы и драмы этого периода являются произведениями искусства. Пять религиозных работ, которые были названы на предыдущей странице, также являются произведениями искусства в лучшем смысле этого слова, поскольку они содержат описательные страницы высокой художественной ценности; в то время как сами способы, которыми Толстой объясняет экономические принципы социализма или безгосударственные принципы анархизма, являются такими же шедеврами, как лучшие социалистические и анархистские страницы Уильяма Морриса, — далеко превосходя последние по простоте и художественной силе.

«Крейцерова соната» — это, безусловно, после «Анны Карениной» самое читаемое произведение Толстого. Однако странная тема этого романа и содержащийся в нем поход против брака вообще настолько привлекают внимание читателя и обычно становятся предметом столь страстной дискуссии среди тех, кто его прочитал, что высокие художественные качества этого романа и анализ жизни, который он содержит, едва ли получили заслуженное признание. О моральном учении, которое Толстой вложил в «Крейцерову сонату», едва ли стоит упоминать, тем более что сам автор в значительной степени от него отказался. Но для оценки творчества Толстого и для понимания внутренней жизни художника этот роман имеет глубокое значение. Никакого более сильного обвинения против брака по одному лишь внешнему влечению, без интеллектуального союза или симпатии целей между мужем и женой, никогда не было написано; и борьба, которая происходит между Позднышевым и его женой, — одна из самых глубоко драматических страниц супружеской жизни, которые мы имеем в любой литературе.

Работа Толстого «Что такое искусство?» упоминается в главе VIII этой книги. Его величайшим произведением последнего периода является, однако, «Воскресение». Недостаточно сказать, что энергия и молодость семидесятилетнего автора, которые проявляются в этом романе, просто поразительны. Его абсолютные художественные качества настолько высоки, что если бы Толстой не написал ничего, кроме «Воскресения», он был бы признан одним из великих писателей. Все те части романа, которые касаются общества, начиная с письма «Мисси», и сама Мисси, ее отец и так далее, соответствуют тому же высокому стандарту, что и лучшие страницы первого тома «Войны и мира». Все, что касается суда, присяжных и тюрем, снова соответствует тому же высокому стандарту. Можно сказать, конечно, что главный герой, Нехлюдов, недостаточно живой; но это совершенно неизбежно для фигуры, которая призвана представлять, если не самого автора, то, по крайней мере, его идеи или его опыт: это недостаток всех романов, содержащих так много автобиографического элемента. Что касается всех остальных фигур, которых огромное количество проходит перед нашими глазами, каждая из них имеет свой характер в поразительной рельефности, даже если фигура (как один из судей или присяжных, или дочь тюремщика) появляется только на одной странице, чтобы никогда больше не появиться.

Количество вопросов, поднятых в этом романе — социальных, политических, партийных и так далее, — настолько велико, что целое общество, такое, какое оно есть, живущее и пульсирующее всеми своими проблемами и противоречиями, предстает перед читателем, и это не только русское общество, но и общество во всем цивилизованном мире. Фактически, за исключением сцен, касающихся политических заключенных, «Воскресение» применимо ко всем народам. Это самое интернациональное из всех произведений Толстого. В то же время главный вопрос: «Имеет ли общество право судить? Разумно ли оно, поддерживая систему трибуналов и тюрем?» — этот ужасный вопрос, который грядущий век обязан решить, настолько сильно запечатлевается в сознании читателя, что невозможно читать книгу, не испытывая, по крайней мере, серьезных сомнений по поводу нашей системы наказаний. «Ce livre pèsera sur la conscience du siècle» («Эта книга будет давить на совесть века») — было замечанием французского критика, которое я слышал неоднократно. И в справедливости этого замечания я имел возможность убедиться во время моих многочисленных разговоров в Америке с людьми, имеющими какое-либо отношение к тюрьмам. Книга уже давит на их совесть.

То же самое замечание относится ко всей деятельности Толстого. Решит ли время, успешна ли его попытка внушить людям элементы универсальной религии, которую — как он верит — разум, обученный наукой, мог бы принять и которую человек мог бы взять в качестве руководства для своей моральной жизни, стремясь в то же время к решению великой социальной проблемы и всех связанных с ней вопросов, — это может решить только время. Но совершенно точно, что никто со времен Руссо так глубоко не взволновал человеческую совесть, как Толстой своими моральными сочинениями. Он бесстрашно изложил моральные аспекты всех жгучих вопросов дня в форме, настолько глубоко впечатляющей, что всякий, кто прочитал хоть одно из его сочинений, уже не может забыть эти вопросы или отложить их в сторону; чувствуешь необходимость найти, так или иначе, какое-то решение. Влияние Толстого, следовательно, не измеряется просто годами или десятилетиями: оно продлится долго. И оно не ограничивается только одной страной. Миллионами экземпляров его произведения читаются на всех языках, обращаясь в равной степени к мужчинам и женщинам всех классов и всех наций и везде производя один и тот же результат. Толстой сейчас самый любимый человек — самый трогательно любимый человек — в мире.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[14] Единственное исключение, которое следует сделать, — это сцена с двумя стариками в «Нови». Она бесполезна и неуместна. Ввести ее было просто «литературной прихотью».

[15] Взято из превосходного перевода миссис Констанс Гарнетт в издании произведений Тургенева издательства Heinemann.

[16] Это поразило большинство критиков. Так, говоря о «Войне и мире», Писарев писал: «Образы, им созданные, живут своей собственной жизнью, независимо от намерений автора; они вступают в прямые отношения с читателями, говорят сами за себя и неизбежно приводят читателя к таким мыслям и выводам, которых автор никогда не имел в виду и которые, возможно, не одобрил бы». (Сочинения, VI, стр. 420.)

[17] «Введение к критике догматического богословия и к анализу христианского учения», или «Исповедь»; том 1 издания Черткова «Произведения, запрещенные русской цензурой» (на русском языке), Крайстчерч, 1902, стр. 13.

[18] «То, что говорили мне некоторые люди и в чем я иногда пытался убедить себя, — а именно, что человек должен желать счастья не только для себя, но и для других, своих ближних и для всех людей, — это меня не удовлетворяло. Во-первых, я не мог искренне желать счастья другим так же сильно, как себе; во-вторых, и главное, другие, так же как и я, были обречены на несчастье и смерть, и поэтому все мои усилия ради счастья других людей были бесполезны. Я впал в отчаяние». Понимание того, что личное счастье лучше всего обретается в счастье всех, не привлекало его, и само стремление к счастью всех и продвижение к нему он, таким образом, находил недостаточным в качестве цели жизни.

[19] См. «Анабаптизм от его возникновения в Цвиккау до падения в Мюнстере, 1521–1536» Ричарда Хита (Baptist Manuals, I, 1895).

[20] «Христианское учение», введение, стр. vi. В другом подобном отрывке он добавляет Марка Аврелия и Лао-цзы к вышеупомянутым учителям.

[21] «В чем моя вера», гл. X, стр. 145 издания Черткова «Произведения, запрещенные русской цензурой». На стр. 18 и 19 небольшой работы «Что такое религия и в чем ее сущность» Толстой высказывается еще более сурово о «церковном христианстве». Он также дает нам в этой замечательной небольшой работе свои идеи о сущности религии вообще, из которых можно вывести ее желательные отношения к науке, к синтетической философии и к философской этике.

ЧАСТЬ V Гончаров, Достоевский, Некрасов

ГЛАВА V ГОНЧАРОВ — ДОСТОЕВСКИЙ — НЕКРАСОВ

Гончаров — «Обломов» — Русская болезнь обломовщины — Является ли она исключительно русской? — «Обрыв» — Достоевский — Его первый роман — Общий характер его творчества — «Записки из Мертвого дома» — «Униженные и оскорбленные» — «Преступление и наказание» — «Братья Карамазовы» — Некрасов — Дискуссии о его таланте — Его любовь к народу — Апофеоз женщины — Другие прозаики той же эпохи — Сергей Аксаков — Даль — Иван Панаев — Хвощинская (псевдоним В. Крестовский). Поэты той же эпохи — Кольцов — Никитин — Плещеев. Поклонники чистого искусства: Тютчев — А. Майков — Щербина — Полонский — А. Фет — А. К. Толстой — Переводчики.

ГОНЧАРОВ.

Гончаров занимает в русской литературе следующее место после Тургенева и Толстого, но этот чрезвычайно интересный писатель почти совершенно неизвестен английским читателям. Он не был плодовитым писателем и, помимо небольших очерков и книги путешествий («Фрегат Паллада»), оставил только три романа: «Обыкновенная история» (переведена на английский язык Констанс Гарнетт), «Обломов» и «Обрыв», из которых второй, «Обломов», завоевал ему положение рядом с двумя только что названными великими писателями.

В России Гончарова всегда описывают как писателя с в высшей степени объективным талантом, но эта характеристика должна, очевидно, приниматься с определенным ограничением. Писатель никогда не бывает полностью объективным — у него есть свои симпатии и антипатии, и что бы он ни делал, они проявятся даже через его самые объективные описания. С другой стороны, хороший писатель редко вводит свои собственные индивидуальные эмоции, чтобы говорить за своих героев: этого нет ни у Тургенева, ни у Толстого. Однако у Тургенева и Толстого вы чувствуете, что они живут со своими героями, что они страдают и чувствуют себя счастливыми вместе с ними — что они влюблены, когда влюблен герой, и что они чувствуют себя несчастными, когда его постигают несчастья; но вы не чувствуете этого в той же мере у Гончарова. Конечно, он пережил каждое чувство своих героев, но отношение, которое он пытается сохранить по отношению к ним, — это отношение строгой беспристрастности — отношение, я едва ли должен говорить, которое, строго говоря, писатель никогда не может поддерживать. Эпический покой и эпическое изобилие деталей, безусловно, характеризуют романы Гончарова; но эти детали не навязчивы, они не уменьшают впечатление, и интерес читателя к герою не отвлекается всеми этими мелочами, потому что под пером Гончарова они никогда не кажутся незначительными. Чувствуется, однако, что автор — человек, который воспринимает человеческую жизнь спокойно и никогда не поддастся порыву страсти, что бы ни случилось с его героями.

Самым популярным из романов Гончарова является «Обломов», который, подобно «Отцам и детям» Тургенева и «Войне и миру» и «Воскресению» Толстого, является, я осмелюсь сказать, одним из самых глубоких произведений последнего полувека. Он совершенно русский, настолько русский, что только русский может полностью оценить его; но он в то же время общечеловеческий, так как вводит тип, который почти так же универсален, как тип Гамлета или Дон Кихота.

Обломов — русский дворянин, среднего достатка — владелец шести или семисот крепостных — и время действия, скажем, пятидесятые годы девятнадцатого века. Все раннее детство Обломова было таким, чтобы разрушить в нем любую способность к инициативе. Представьте себе просторное, ухоженное дворянское поместье в центре России, где-то на живописных берегах Волги, в то время, когда не было железных дорог, чтобы нарушить мирную патриархальную жизнь, и никаких «вопросов», которые могли бы беспокоить умы его обитателей. «Царство изобилия», как для владельцев поместья, так и для множества их слуг и приживальщиков, характеризует их жизнь. Няни, слуги, дворовые мальчики и девки окружают ребенка с самых ранних дней, их единственные мысли — как накормить его, заставить расти, сделать его сильным и никогда не беспокоить его ни большим учением, ни, по сути, каким-либо трудом. «С самого раннего детства я сам когда-нибудь надевал носки?» — спрашивает Обломов позже. Утром предстоящий обед — главный вопрос для всего дома; а когда обед закончен, в ранний час дня, сон — царство сна, сон, достигающий эпической степени, которая подразумевает полную потерю сознания для всех обитателей особняка и его пристроек, — расправляет свои крылья на несколько часов от спальни помещика даже до самого отдаленного угла жилищ прислуги.

В этой обстановке прошли детство и юность Обломова. Позже он поступает в университет; но его верные слуги следуют за ним в столицу, и ленивая, сонная атмосфера его родной «Обломовки» (поместья) удерживает его даже там в своих заколдованных объятиях. Несколько лекций в университете, некоторые возвышенные разговоры с молодым другом вечером, некоторые смутные стремления к идеалу, изредка волнующие сердце молодого человека; и прекрасное видение начинает возникать перед его глазами — эти вещи, безусловно, являются необходимым дополнением лет, проведенных в университете; но успокаивающее, усыпляющее влияние Обломовки, ее тишина и лень, ее ощущение полностью гарантированного, невозмутимого существования притупляют даже эти впечатления юности. Другие студенты горячатся в своих дискуссиях и вступают в «кружки». Обломов спокойно смотрит на все это и спрашивает себя: «Зачем это?» И затем, в тот момент, когда молодой студент вернулся домой после университетских лет, та же атмосфера снова окутывает его. «Зачем тебе думать и беспокоить себя тем или этим?» Оставь это «другим». Разве нет у тебя там твоей старой няни, думающей, нет ли еще чего-нибудь, что она могла бы сделать для твоего комфорта?

«Мои люди не давали мне иметь даже желания», — писал Гончаров в своей краткой автобиографии, из которой мы обнаружили тесную связь между автором и его героем: «все было предусмотрено и позабочено давно. Старые слуги, с моей няней во главе, заглядывали мне в глаза, чтобы угадать мои желания, пытаясь вспомнить, что я больше всего любил, когда был с ними, где должен стоять мой письменный стол, какой стул я предпочитал другим, как застелить мою постель. Повар пытался вспомнить, какие блюда я любил в детстве — и все не могли налюбоваться на меня».

Такой была юность Обломова, и такой в очень большой степени была юность и характер самого Гончарова.

Роман начинается с утра Обломова в его квартире в Санкт-Петербурге. Поздно, но он все еще в постели; несколько раз уже он пытался встать, несколько раз его нога была в туфле; но, после минутного раздумья, он возвращался под свои одеяла. Его верный Захар — его старый преданный слуга, который раньше носил его ребенком на руках, — рядом с ним и приносит ему стакан чая. Приходят посетители; они пытаются убедить Обломова выйти, съездить на ежегодное первомайское гулянье; но — «Зачем?» — спрашивает он. «Ради чего я должен брать на себя все эти хлопоты и делать все это движение?» И он остается в постели.

Его единственная беда в том, что домовладелец хочет, чтобы он освободил квартиру, которую он занимает. Комнаты скучные, пыльные — Захар не большой любитель чистоты; но менять квартиру — такое бедствие для Обломова, что он пытается избежать этого всеми возможными способами, или, по крайней мере, отложить это.

Обломов очень хорошо образован, воспитан, у него утонченный вкус, и в вопросах искусства он тонкий ценитель. Все, что вульгарно, ему отвратительно. Он никогда не совершит никакого нечестного поступка; он не может. Он также разделяет самые высокие и благородные стремления своих современников. Как и многие другие, он стыдится быть крепостником, и у него в голове есть некий план, который он собирается когда-нибудь изложить на бумаге — план, который, если только он будет осуществлен, наверняка улучшит положение его крестьян и со временем освободит их.

«Радость высших вдохновений была доступна ему», — пишет Гончаров; «страдания человечества не были чужды ему. Иногда он горько плакал в глубине своего сердца о человеческих печалях. Он чувствовал безымянные, неведомые страдания и грусть, и желание уехать куда-то далеко — вероятно, в тот мир, куда его друг Штольц пытался увести его в молодые годы. Сладкие слезы тогда текли по его щекам. Случалось также, что он сам чувствовал ненависть к человеческим порокам, к обману, к злу, которое распространено по всему миру; и он тогда чувствовал желание показать человечеству его болезни. Мысли тогда горели внутри него, катаясь в его голове, как волны в море; они вырастали в решения, которые заставляли всю его кровь кипеть; его мускулы были готовы двигаться, его жилы были напряжены, намерения были на грани превращения в решения... Движимый моральной силой, он быстро менял снова и снова свое положение в постели; с пристальным взглядом он наполовину приподнимался с нее, двигал рукой, оглядывался вдохновенными глазами... вдохновение казалось готовым реализоваться, превратиться в акт героизма, и тогда, какие чудеса, какие восхитительные результаты можно было бы ожидать от столь великого усилия! Но — утро проходило, тени вечера сменяли широкий дневной свет, и вместе с ними напряженные силы Обломова склонялись к отдыху — бури в его душе утихали — его голова стряхивала беспокоящие мысли — его кровь циркулировала медленнее в его венах — и Обломов медленно переворачивался и откидывался на спину; печально глядя через свое окно на небо, печально следя глазами за солнцем, которое заходило славно за соседний дом — и сколько раз он так следил глазами за этим закатом!»

В таких строках Гончаров изображает состояние бездеятельности, в которое впал Обломов в возрасте около тридцати пяти лет. Это высшая поэзия лени — лени, созданной целой жизнью старосветского помещичества.

Обломов, как я только что сказал, очень неуютно чувствует себя в своей квартире; более того, домовладелец, который намерен сделать некоторый ремонт в доме, хочет, чтобы он съехал; но для Обломова сменить квартиру — это что-то настолько ужасное, настолько необычное, что он пытается всякими уловками отложить нежелательный момент. Его старый Захар пытается убедить его, что они не могут больше оставаться в этом доме, и осмеливается произнести злополучное слово, что, в конце концов, «другие» переезжают, когда им приходится.

«Я думал, — сказал он, — что другие не хуже нас, и что они переезжают иногда; так и мы могли бы переехать».

«Что, что?» — воскликнул Обломов, вставая со своего кресла, — «что это ты говоришь?»

Захару стало очень стыдно. Он не мог понять, что вызвало упрекающее восклицание его барина, и не ответил.

«Другие не хуже нас!» — повторил Илья Ильич (Обломов) с чувством ужаса. — «Вот до чего ты дошел. Теперь я буду знать отныне, что я для тебя такой же, как «другие»».

Через некоторое время Обломов зовет Захара обратно и имеет с ним объяснение, которое стоит воспроизвести.

«Ты когда-нибудь думал, что это значит — «другие»», — начал Обломов. — «Должен я тебе сказать, что это значит?»

Бедный Захар заерзал, как медведь в берлоге, и громко вздохнул.

««Другой» — это значит дикий, необразованный человек; он живет бедно, грязно, на чердаке; он может спать на куске войлока, растянутом где-нибудь на полу, — что ему до того? — Ничего! Он будет питаться картошкой и селедкой; нужда заставляет его постоянно переезжать с одного места на другое. Он бегает весь день — он, он может, конечно, переезжать на новые квартиры. Есть Лагаев; он берет под мышку свою линейку и свои две рубашки, завернутые в платок, и он ушел. «Куда ты идешь?» — спрашиваешь его. — «Я переезжаю», — говорит он. Вот что значит «другие». — Я один из этих других, по-твоему?»

Захар бросил взгляд на своего барина, переступил с ноги на ногу, но ничего не сказал.

«Понимаешь теперь, что значит «другой»?» — продолжал Обломов. — ««Другой» — это человек, который чистит свои собственные сапоги, который сам надевает свою одежду — без всякой помощи! Конечно, он может иногда выглядеть как джентльмен, но это чистый обман: он не знает, что значит иметь слугу — ему некого послать в магазин, чтобы сделать свои покупки; он делает их сам — он даже будет сам раздувать свой огонь и иногда пользоваться тряпкой».

«Да», — ответил Захар сурово, — «есть много таких людей среди немцев».

«Вот именно, вот именно! А я? ты думаешь, что я один из них?»

«Нет, вы другие», — сказал Захар, все еще не в силах понять, к чему клонит его барин... — «Но Бог знает, что на вас находит...»

«А! я другие! Безусловно, я. Бегаю ли я? работаю ли я? не ем ли я, когда я голоден? Посмотри на меня — худой ли я? болезненный ли я на вид? Есть ли что-нибудь, чего мне не хватает? Слава Богу, у меня есть люди, которые делают вещи для меня. Я никогда не надевал свои собственные носки с тех пор, как родился, слава Богу! Должен ли я также быть беспокойным, как другие? — Зачем? — И кому я все это говорю? Разве ты не был со мной с детства?... Ты все это видел. Ты знаешь, что я получил деликатное воспитание; что я никогда не страдал от холода или от голода, — никогда не знал нужды — никогда не работал на свой собственный хлеб — никогда не делал никакой грязной работы... Ну, как ты смеешь ставить меня на один уровень с «другими»?»

Позже, когда Захар принес ему стакан воды, «Нет, подожди минуту», — сказал Обломов. — «Я спрашиваю тебя, как ты посмел так глубоко оскорбить своего барина, которого ты носил на руках, когда он был ребенком, которому ты служил всю свою жизнь и который всегда был благодетелем для тебя?» Захар не мог больше выносить этого — слово «благодетель» сломило его — он начал моргать. Чем меньше он понимал речь Ильи Ильича, тем грустнее ему становилось. Наконец, упрекающие слова его барина заставили его разрыдаться, в то время как Илья Ильич, воспользовавшись этим предлогом для откладывания написания письма до завтра, говорит Захару: «ты лучше опусти шторы и укрой меня хорошенько, и смотри, чтобы никто не беспокоил меня. Может быть, я посплю часок-другой, а в половине шестого разбуди меня к обеду».

Примерно в это время Обломов встречает молодую девушку, Ольгу, которая, пожалуй, является одной из лучших представительниц русских женщин в наших романах. Общий друг, Штольц, много говорил ей об Обломове — о его талантах и возможностях, а также о лени его жизни, которая наверняка погубит его, если она продолжится. Женщины всегда готовы взяться за спасательные работы, и Ольга пытается вытащить Обломова из его сонного, растительного существования. Она прекрасно поет, и Обломов, который является большим любителем музыки, глубоко тронут ее пением.

Постепенно Ольга и Обломов влюбляются друг в друга, и она пытается стряхнуть его лень, пробудить его к высшим интересам в жизни. Она настаивает, чтобы он закончил великий план по улучшению положения своих крепостных крестьян, над которым он якобы работал годами. Она пытается пробудить в нем интерес к искусству и литературе, создать для него жизнь, в которой его одаренная натура нашла бы поле деятельности. Сначала кажется, что бодрость и обаяние Ольги собираются обновить Обломова незаметными шагами. Он просыпается, он возвращается к жизни. Любовь Ольги к Обломову, которая изображена в своем развитии с мастерством, почти равным мастерству Тургенева, становится все глубже и глубже, и неизбежный следующий шаг — брак — приближается... Но этого достаточно, чтобы отпугнуть Обломова. Чтобы сделать этот шаг, ему пришлось бы пошевелиться, поехать в свое поместье, нарушить ленивую монотонность своей жизни, и это слишком много для него. Он медлит и колеблется сделать первые необходимые шаги. Он откладывает их изо дня в день, и, наконец, он возвращается в свою обломовщину, и возвращается к своему дивану, своему халату и своим туфлям. Ольга готова сделать невозможное; она пытается увлечь его своей любовью и своей энергией; но она вынуждена осознать, что все ее усилия бесполезны и что она слишком доверилась своим собственным силам: болезнь Обломова неизлечима. Она должна оставить его, и Гончаров описывает их расставание в красивейшей сцене, из которой я приведу здесь несколько заключительных отрывков:

«Значит, мы должны расстаться?» — сказала она... — «Если бы мы поженились, что было бы дальше?» Он ничего не ответил. — «Ты бы засыпал, все глубже и глубже с каждым днем — не так ли? А я — ты видишь, какая я — я не состарюсь, я никогда не устану от жизни. Мы жили бы изо дня в день и из года в год, ожидая Рождества, а потом Масленицы; мы ходили бы на вечеринки, танцевали и не думали бы ни о чем. Мы ложились бы спать ночью, благодаря Бога, что один день прошел, а на следующее утро мы просыпались бы с желанием, чтобы сегодня было как вчера; это было бы наше будущее, не так ли? Но разве это жизнь? Я бы завяла под ней — я бы умерла. И ради чего, Илья? Могла бы я сделать тебя счастливым?»

Он обвел глазами вокруг и попытался двинуться, убежать, но ноги не слушались его. Он хотел сказать что-то, но во рту у него пересохло, язык был неподвижен, голос не выходил из горла. Он двинул рукой к ней, потом начал что-то, понизив голос, но не смог закончить, и взглядом сказал ей: «Прощай — до свидания».

Она тоже хотела сказать что-то, но не смогла — двинула рукой в его сторону, но прежде чем она достигла его, она опустилась. Она хотела сказать «Прощай», но голос сорвался на середине слова и принял фальшивый акцент. Тогда лицо ее дрогнуло, она положила руку и голову ему на плечо и заплакала. Казалось теперь, как будто все ее оружие было выбито из ее рук — рассудок ушел — осталась только женщина, беспомощная против своего горя. «Прощай, прощай» вырывалось из ее рыданий...

«Нет», — сказала Ольга, пытаясь смотреть на него сквозь слезы, — «только теперь я вижу, что я любила в тебе то, чем я хотела, чтобы ты был, я любила будущего Обломова. Ты добрый, честный, Илья, ты нежный, как голубь, ты прячешь голову под крыло и не хочешь ничего больше, ты готов всю жизнь ворковать под крышей... но я не такая, этого было бы слишком мало для меня. Я хочу чего-то большего — чего, я не знаю; можешь ли ты сказать мне, что это такое, чего я хочу? дай мне это, чтобы я... Что касается сладости, ее полно везде».

Они расстаются, Ольга проходит через тяжелую болезнь, и несколько месяцев спустя мы видим Обломова женатым на хозяйке своих комнат, очень почтенной особе с красивыми локтями и большим мастером в кухонных делах и домашнем хозяйстве вообще. Что касается Ольги, она выходит замуж за Штольца позже. Но этот Штольц — скорее символ интеллектуальной промышленной деятельности, чем живой человек. Он выдуман, и я пропускаю его.

Впечатление, которое этот роман произвел в России, по его появлении в 1859 году, было неописуемым. Это было гораздо более значительное событие, чем появление нового произведения Тургенева. Вся образованная Россия читала «Обломова» и обсуждала «обломовщину». Каждый узнавал что-то от себя в Обломове, чувствовал болезнь Обломова в своих собственных венах. Что касается Ольги, тысячи молодых людей влюбились в нее: ее любимая песня, «Casta Diva», стала их любимой мелодией. И теперь, сорок лет спустя, можно читать и перечитывать «Обломова» с тем же удовольствием, что и почти полвека назад, и он ничего не потерял из своего значения, в то время как приобрел много новых: всегда есть живые Обломовы.

Во время появления этого романа «обломовщина» стала ходовым словом для обозначения состояния России. Вся русская жизнь, вся русская история несет следы этой болезни — той лени ума и сердца, того права на лень, провозглашенного как добродетель, того консерватизма и инерции, того презрения к лихорадочной деятельности, которые характеризуют Обломова и так сильно культивировались во времена крепостного права, даже среди лучших людей в России — и даже среди недовольных. «Печальный результат крепостного права» — говорили тогда. Но, поскольку мы живем дальше от времен крепостного права, мы начинаем осознавать, что Обломов не умер среди нас: что крепостное право — не единственное, что создает этот тип людей, но что сами условия богатой жизни, рутина цивилизованной жизни способствуют его поддержанию.

«Расовая черта, отличительная для русской расы», — говорили другие; и они были правы, тоже, в значительной степени. Отсутствие любви к борьбе; отношение «оставьте меня в покое», нехватка «агрессивной» добродетели; непротивление и пассивная покорность — это в значительной степени отличительные черты русской расы. И это, вероятно, почему русский писатель так хорошо изобразил этот тип. Но при всем том тип Обломова не ограничивается Россией: это универсальный тип — тип, который вскармливается нашей нынешней цивилизацией, среди ее богатой, самодовольной жизни. Это консервативный тип. Не в политическом смысле, а в смысле консерватизма благополучия. Человек, который достиг определенного благосостояния или получил его по наследству, не охотно движим предпринять что-либо новое, потому что это могло бы означать привнесение чего-то неприятного и полного забот в его тихое и гладкое существование. Поэтому он медлит в жизни, лишенной истинных импульсов реальной жизни, из страха, что они могут нарушить тишину его растительного существования.

Обломов знает ценность искусства и его импульсов; он знает высшие восторги поэтической любви: он чувствовал и то, и другое. Но — «Зачем это?» — спрашивает он снова. — «Зачем все эти хлопоты ходить и видеть людей? Зачем это?» Он не Диоген, у которого нет потребностей. Далеко от этого. Если его мясо подано слишком сухим и его птица подгорела, он возмущается. Это высшие интересы, которые, как он думает, не стоят хлопот, которые они вызывают. Когда он был молод, он думал об освобождении своих крепостных — таким образом, чтобы этот шаг не сильно уменьшил его доход. Но постепенно он забыл все об этом, и теперь его главная мысль — как стряхнуть все заботы управления своим поместьем. «Я не знаю», — говорит он, — «что такое обязательная работа, что такое работа фермера, что означает собственность, что такое бедный фермер и что такое богатый; что составляет четверть пшеницы, когда пшеницу нужно сеять и жать, или когда ее нужно продавать». И когда он мечтает о деревенской жизни в своем поместье, он думает о красивых оранжереях, о пикниках в лесу, об идиллических прогулках в компании с хорошенькой, покорной и пухлой женой, которая заглядывает ему в глаза и поклоняется ему. Вопрос о том, почему и как все это богатство достается ему и почему все эти люди должны работать на него, никогда не беспокоит его ум. Но — сколько тех по всему миру, кто владеет фабриками, пшеничными полями и угольными шахтами или держит в них акции, когда-либо думают о шахтах, пшеничных полях и фабриках иначе, чем так, как Обломов думал о своей усадьбе, — то есть в идиллическом созерцании того, как работают другие, без малейшего намерения разделять их бремя?

Городские Обломовы могут занять место деревенских, но тип остается. И затем идет длинная череда Обломовых в интеллектуальной, социальной, даже в личной жизни. Все новое в области интеллекта делает их беспокойными, и они удовлетворены только тогда, когда все люди приняли одни и те же идеи. Они подозрительны к социальным реформам, потому что само предложение перемен пугает их. Любовь сама пугает их. Обломов любим Ольгой; он тоже любит ее; но сделать этот шаг — брак — пугает его. Она слишком беспокойна. Она хочет, чтобы он ходил и смотрел картины; читал и обсуждал то и это; бросил его в водоворот жизни. Она любит его так сильно, что готова следовать за ним, не задавая никаких вопросов. Но эта самая сила любви, эта самая интенсивность жизни пугает Обломова.

Он пытается найти предлоги для избежания этого вторжения жизни в его растительное существование; он так ценит свой маленький материальный комфорт, что не осмеливается любить — не осмеливается принять любовь со всеми ее последствиями — «ее слезами, ее импульсами, ее жизнью», и вскоре возвращается в свою уютную обломовщину.

Решительно, обломовщина — не расовая болезнь. Она существует на обоих континентах и во всех широтах. И помимо обломовщины, которую Гончаров так хорошо изобразил и которую даже Ольга была бессильна сломить, есть помещичья обломовщина, бюрократическая обломовщина правительственных канцелярий, обломовщина ученого и, прежде всего, обломовщина семейной жизни, которой все мы охотно платим столь большую дань.

ОБРЫВ

Последний и самый длинный роман Гончарова, «Обрыв», не обладает тем единством замысла и исполнения, которое отличает «Обломова». В нем есть замечательные страницы, достойные гениального писателя, но в целом это неудача. Гончаров писал его целых десять лет, и, начав изображать в нем типы одного поколения, он позднее переделал их в типы следующего поколения — в то время, когда сыновья уже совершенно отличались от отцов: об этом он сам рассказал в весьма интересном критическом очерке о своем произведении. В результате в главных персонажах романа нет, так сказать, цельности. Женщина, которой он отдал все свое восхищение, Вера, и которую он пытается представить как наиболее симпатичную, безусловно, интересна, но совсем не симпатична. Можно сказать, что Гончарова преследовали два женских образа двух совершенно разных типов, когда он рисовал свою Веру — ту, которую он пытался, но не смог изобразить в Софье Беловодовой, и другую — грядущую женщину шестидесятых годов, черты которой он уловил и которой восхищался, не понимая ее до конца. Жестокость Веры по отношению к бабушке и к Райскому, главному герою, делает ее крайне несимпатичной, хотя чувствуется, что автор ее просто обожает. Что касается нигилиста Волохова, то это просто карикатура — взятая, возможно, из реальной жизни, даже, по-видимому, из числа личных знакомых автора, — но явно нарисованная с желанием выплеснуть личную неприязнь. Чувствуется, что за страницами романа скрывается личная драма. Первый набросок Волохова у Гончарова был, как он сам писал, неким богемным радикалом сороковых годов, сохранившим в полной мере донжуанские черты «байронистов» предыдущего поколения. Постепенно, однако, Гончаров, который еще не закончил свой роман к концу пятидесятых, превратил этот образ в нигилиста шестидесятых — революционера, — и в результате возникает ощущение двойственного происхождения Волохова, как чувствуется двойственное происхождение Веры.

Единственный образ в романе, действительно верный жизни, — это бабушка Веры. Это восхитительно написанный образ простой, здравомыслящей, независимой женщины старой России, в то время как Марфинька, сестра Веры, — превосходный портрет заурядной девушки, полной жизни, уважающей старые традиции, которой суждено стать честной и надежной матерью семейства. Эти два образа — работа великого художника; но все остальные фигуры выдуманы и, следовательно, являются неудачными; и все же есть много преувеличения в том трагическом способе, которым бабушка воспринимает падение Веры. Что касается фона романа — усадьбы на обрыве над Волгой, — то это один из самых красивых пейзажей в русской литературе.

ДОСТОЕВСКИЙ

Мало кого из авторов принимали так хорошо с самого первого появления в литературе, как Достоевского. В 1845 году он приехал в Санкт-Петербург, совершенно неизвестным молодым человеком, который всего два года назад закончил обучение в Инженерном училище и, прослужив два года по инженерной части, оставил службу с намерением посвятить себя литературе. Ему было всего двадцать четыре года, когда он написал свой первый роман «Бедные люди», который его товарищ по училищу Григорович передал поэту Некрасову, предложив его для литературного сборника. Достоевский в душе сомневался, будет ли роман вообще прочитан редактором. Он жил тогда в бедной, жалкой комнате и крепко спал, когда в четыре часа утра Некрасов и Григорович постучали в его дверь. Они бросились Достоевскому на шею, поздравляя его со слезами на глазах. Некрасов и его друг начали читать роман поздно вечером; они не могли оторваться, пока не дочитали до конца, и оба были настолько глубоко впечатлены, что не могли не отправиться в эту ночную экспедицию, чтобы увидеть автора и рассказать ему о своих чувствах. Несколько дней спустя Достоевского представили великому критику того времени Белинскому, и от него он получил такой же теплый прием. Что касается читающей публики, то роман произвел настоящую сенсацию. То же самое нужно сказать обо всех последующих романах Достоевского. Они имели огромный успех по всей России.

Жизнь Достоевского была чрезвычайно печальной. В 1849 году, через четыре года после первого успеха с «Бедными людьми», он оказался замешан в делах фурьеристов (членов кружков Петрашевского), которые собирались вместе, чтобы читать труды Фурье, комментировать их и говорить о необходимости социалистического движения в России. На одном из этих собраний Достоевский читал, а позже переписал, известное письмо Белинского к Гоголю, в котором великий критик довольно резко отзывался о русской Церкви и государстве; он также принимал участие в собрании, на котором обсуждалось создание тайной типографии. Он был арестован, предан суду (конечно, при закрытых дверях) и вместе с несколькими другими приговорен к смертной казни. В декабре 1849 года его вывели на площадь, поставили на эшафот под виселицу, чтобы выслушать там пространный смертный приговор, и только в последний момент прибыл гонец от Николая I с помилованием. Три дня спустя его отправили в Сибирь и заключили в каторжную тюрьму в Омске. Там он провел четыре года, после чего благодаря влиянию в Санкт-Петербурге был освобожден, но лишь для того, чтобы стать солдатом. Во время заключения в каторжной тюрьме за какой-то мелкий проступок он был подвергнут страшному наказанию плетьми, и с того времени берет начало его болезнь — эпилепсия, от которой он так и не избавился до конца жизни. Коронационная амнистия Александра II не улучшила судьбу Достоевского. Только в 1859 году — через четыре года после восшествия Александра II на престол — великий писатель был помилован и получил разрешение вернуться в Россию. Он умер в 1883 году.

Достоевский писал быстро, и еще до ареста он опубликовал десять романов, из которых «Двойник» был уже предвестником его поздних психопатологических романов, а «Неточка Незванова» показала быстро созревающий литературный талант высочайшего качества. По возвращении из Сибири он начал публиковать серию романов, которые произвели глубокое впечатление на читающую публику. Он открыл серию великим романом «Униженные и оскорбленные», за которым вскоре последовали «Записки из Мертвого дома», где он описал свой каторжный опыт. Затем последовал чрезвычайно сенсационный роман «Преступление и наказание», который в последнее время широко читают по всей Европе и Америке. «Братья Карамазовы», считающиеся его самой проработанной работой, еще более сенсационны, в то время как «Подросток», «Идиот», «Бесы» — это серия более коротких романов, посвященных тем же психопатологическим проблемам.

Если бы творчество Достоевского оценивалось с чисто эстетической точки зрения, вердикт критиков относительно его литературной ценности был бы совсем не лестным. Достоевский писал с такой быстротой и так мало заботился о проработке своих романов, что, как показал Добролюбов, литературная форма во многих местах почти не выдерживает критики. Его герои говорят небрежно, постоянно повторяясь, и какой бы герой ни появлялся в романе (особенно это заметно в «Униженных и оскорбленных»), чувствуется, что говорит сам автор. Кроме того, к этим серьезным недостаткам нужно добавить крайне романтические и устаревшие формы сюжетов его романов, беспорядочность их построения и неестественную последовательность событий — не говоря уже об атмосфере сумасшедшего дома, которой пропитаны поздние произведения. И все же, при всем этом, работы Достоевского пронизаны таким глубоким чувством реальности, и рядом с самыми нереальными персонажами находишь характеры, столь знакомые каждому из нас и столь реальные, что все эти недостатки искупаются. Даже когда думаешь, что запись разговоров героев у Достоевского неверна, чувствуешь, что люди, которых он описывает, — по крайней мере некоторые из них, — были именно такими, какими он хотел их описать.

«Записки из Мертвого дома» — единственное произведение Достоевского, которое можно признать по-настоящему художественным: его ведущая идея прекрасна, а форма разработана в соответствии с идеей; но в поздних произведениях автор настолько подавлен своими идеями, весьма смутными, и приходит из-за них в такое нервное возбуждение, что не может найти надлежащую форму. Любимые темы Достоевского — люди, доведенные обстоятельствами жизни до такой степени, что у них даже нет представления о возможности подняться над этими условиями. Более того, чувствуешь, что Достоевский находит истинное удовольствие в описании страданий, моральных и физических, униженных и оскорбленных — что он упивается изображением этого душевного страдания, этой абсолютной безнадежности и того полностью сломленного состояния человеческой природы, которое характерно для невропатологических случаев. Рядом с такими страдальцами находишь нескольких других, которые настолько глубоко человечны, что все ваши симпатии на их стороне; но любимые герои Достоевского — это мужчина и женщина, которые считают, что у них нет ни сил заставить себя уважать, ни даже права на то, чтобы с ними обращались как с людьми. Они однажды сделали робкую попытку защитить свою личность, но сломались и больше никогда не попробуют. Они будут погружаться все глубже и глубже в свое жалкое состояние и умрут либо от чахотки, либо от лишений, либо станут жертвами какого-нибудь психического расстройства — своего рода полуясного безумия, во время которого человек иногда поднимается до высочайших концепций человеческой философии, — в то время как некоторые испытают озлобленность, которая приведет их к совершению преступления, за которым последует раскаяние в тот же самый миг, как оно будет совершено.