Именно среди этого арабского народа, в таких обстоятельствах, в 570 году нашей Эры родился человек Мухаммед. Он был из семьи Хашима, из племени курайшитов, как мы сказали; хотя и бедный, связанный с главными лицами своей страны. Почти при рождении он потерял Отца; в возрасте шести лет и Мать, женщину, известную своей красотой, своим достоинством и здравым смыслом: он попал на попечение своего Деда, старика, столетнего возраста. Хороший старик: Отец Мухаммеда, Абдалла, был его самым младшим любимым сыном. Он видел в Мухаммеде, своими старыми изношенными жизнью глазами, столетними, потерянного Абдаллу, вернувшегося снова, все, что осталось от Абдаллы. Он очень любил маленького мальчика-сироту; имел обыкновение говорить, что они должны заботиться об этом красивом маленьком Мальчике, ничего в их роду не было более драгоценного, чем он. При своей смерти, когда мальчику было еще только два года, он оставил его на попечение Абу Талибу, старшему из Дядей, как тому, кто теперь был главой дома. Этим Дядей, справедливым и разумным человеком, как все свидетельствует, Мухаммед был воспитан наилучшим арабским способом.
Мухаммед, по мере того как он рос, сопровождал своего Дядю в торговых поездках и тому подобном; на восемнадцатом году жизни мы находим его бойцом, следующим за своим Дядей на войне. Но, пожалуй, самой значительной из всех его поездок является та, которую мы находим отмеченной как имеющую место несколькими годами ранее: поездка на Ярмарки Сирии. Молодой человек здесь впервые вступил в контакт с совершенно чужим миром, — с одним иностранным элементом бесконечной важности для него: Христианской Религией. Я не знаю, что делать с тем «Сергием, Несторианским Монахом», у которого, как говорят, останавливались Абу Талиб и он; или сколько монах мог научить того, кто был еще так молод. Вероятно, это сильно преувеличено, это насчет Несторианского Монаха. Мухаммеду было всего четырнадцать; не было никакого языка, кроме своего собственного: многое в Сирии должно было быть для него странным непонятным водоворотом. Но глаза юноши были открыты; проблески многих вещей, несомненно, были восприняты и лежали пока очень загадочно, которые должны были созреть странным образом в воззрения, в убеждения и прозрения однажды. Эти поездки в Сирию были, вероятно, началом многого для Мухаммеда.
Одно другое обстоятельство мы не должны забывать: что у него не было школьного образования; из того, что мы называем школьным образованием, никакого вовсе. Искусство письма было только что введено в Аравию; кажется, истинное мнение, что Мухаммед никогда не умел писать! Жизнь в Пустыне, с ее опытом, была всем его образованием. Что из этой бесконечной Вселенной он, со своего тусклого места, своими собственными глазами и мыслями, мог воспринять, столько и не больше он должен был знать. Любопытно, если мы поразмыслим об этом, это отсутствие книг. Кроме того, что он мог видеть сам или слышать по неопределенным слухам речи в темной Аравийской Пустыне, он не мог знать ничего. Мудрость, которая была до него или на расстоянии от него в мире, была в некотором роде как бы не существующей для него. Из великих братских душ, пламенных маяков через так много земель и времен, никто напрямую не общается с этой великой душой. Он один там, глубоко внизу в лоне Пустыни; должен расти так, — один с Природой и своими собственными Мыслями.
Но с раннего возраста его замечали как вдумчивого человека. Его товарищи называли его «Аль-Амин, Верный». Человек истины и верности; верный в том, что он делал, в том, что он говорил и думал. Они отмечали, что он всегда имел в виду что-то. Человек скорее молчаливый в речи; молчаливый, когда нечего было сказать; но уместный, мудрый, искренний, когда он говорил; всегда проливающий свет на дело. Это единственный род речи, стоящий того, чтобы говорить! Через жизнь мы находим, что его считали совершенно твердым, братским, подлинным человеком. Серьезный, искренний характер; но приятный, сердечный, общительный, даже шутливый; — хороший смех в нем к тому же: есть люди, чей смех так же неистинен, как и все в них; которые не могут смеяться. Слышишь о красоте Мухаммеда: его прекрасное проницательное честное лицо, коричневый румяный цвет лица, сияющие черные глаза; — мне почему-то нравится и та вена на лбу, которая вздувалась черной, когда он был в гневе: как «подковная вена» в «Редгонтлете» Скотта. Это была своего рода черта в семье Хашима, эта черная вздувающаяся вена на лбу; у Магомета она была заметной, как представляется. Спонтанный, страстный, но справедливый, истинно мыслящий человек! Полный дикой способности, огня и света; дикого достоинства, совсем некультурный; выполняющий свою жизненную задачу в глубинах Пустыни там.
Как он был устроен с Хадиджей, богатой Вдовой, как ее Управляющий, и путешествовал по ее делам, снова на Ярмарки Сирии; как он управлял всем, как можно хорошо понять, с верностью, ловкостью; как ее благодарность, ее уважение к нему росли: история их брака — совершенно изящная понятная, как рассказана нам арабскими авторами. Ему было двадцать пять; ей сорок, хотя все еще красивая. Он, кажется, жил самым привязанным, мирным, здоровым образом с этой замужней благодетельницей; любя ее истинно, и ее одну. Это идет сильно против теории самозванца, факт, что он жил этим совершенно безупречным, совершенно тихим и обыденным образом, пока жар его лет не прошел. Ему было сорок, прежде чем он заговорил о какой-либо миссии с Небес. Все его нерегулярности, реальные и предполагаемые, датируются после его пятидесятого года, когда добрая Хадиджа умерла. Все его «амбиции», по-видимому, были до сих пор, чтобы жить честной жизнью; его «слава», просто хорошее мнение соседей, которые знали его, были достаточны до сих пор. Не до тех пор, пока он уже не становился старым, похотливый жар его жизни весь выгорел, и мир становился главной вещью, которую этот мир мог дать ему, начал он «карьеру амбиций»; и, опровергая весь свой прошлый характер и существование, установился как жалкий пустой шарлатан, чтобы приобрести то, что он мог теперь больше не наслаждаться! С моей стороны, у меня нет никакой веры вообще в это.
О нет: этот глубокосердечный Сын Пустыни, с его сияющими черными глазами и открытой социальной глубокой душой, имел другие мысли в себе, чем амбиции. Молчаливая великая душа; он был одним из тех, кто не может не быть искренним; кого сама Природа назначила быть искренним. В то время как другие ходят в формулах и слухах, довольные достаточно жить там, этот человек не мог укрыться в формулах; он был один со своей собственной душой и реальностью вещей. Великая Тайна Существования, как я сказал, сверкала перед ним, с ее ужасами, с ее великолепиями; никакие слухи не могли скрыть этот невыразимый факт, «Вот я!» Такая искренность, как мы назвали ее, имеет в самой истине что-то божественное. Слово такого человека — Голос прямо из Сердца самой Природы. Люди делают и должны слушать это, как ничто другое; — все остальное — ветер в сравнении. С давних пор тысяча мыслей, в его паломничествах и странствиях, были в этом человеке: Что я? Что это непостижимая Вещь, в которой я живу, которую люди называют Вселенной? Что такое Жизнь; что такое Смерть? Во что я должен верить? Что я должен делать? Суровые скалы горы Хара, горы Синай, строгие песчаные одиночества не отвечали. Великое Небо, катящееся молча над головой, с его сине-сверкающими звездами, не отвечало. Не было ответа. Душа самого человека, и то, что от Божьего вдохновения обитало там, должны были ответить!
Это вещь, которую все люди должны спрашивать себя; которую мы тоже должны спрашивать, и отвечать. Этот дикий человек чувствовал, что это бесконечной важности; все другие вещи никакой важности вообще в сравнении. Жаргон аргументирующих Греческих Сект, смутные традиции евреев, глупая рутина Арабского Идолопоклонства: не было ответа в этих. Герой, как я повторяю, имеет это первое отличие, которое, действительно, мы можем назвать первым и последним, Альфой и Омегой всего его Героизма, что он смотрит сквозь показы вещей в вещи. Использование и обычай, респектабельный слух, респектабельная формула: все эти хороши, или не хороши. Есть что-то позади и вне всех этих, с чем все эти должны соответствовать, быть образом, или они — Идолопоклонства; «куски черного дерева, притворяющиеся Богом»; для искренней души насмешка и мерзость. Идолопоклонства, никогда не позолоченные, обслуживаемые главами курайшитов, не сделают ничего для этого человека. Хотя все люди ходят по ним, какая польза от этого? Великая Реальность стоит, сверкая там на него. Он там должен ответить на это, или погибнуть жалко. Сейчас, даже сейчас, или иначе через всю Вечность никогда! Ответь на это; ты должен найти ответ. — Амбиции? Что могла вся Аравия сделать для этого человека; с короной Греческого Ираклия, Персидского Хосрова, и всеми коронами на Земле; — что могли они все сделать для него? Это не о Земле он хотел слышать рассказы; это о Небесах наверху и об Аде внизу. Все короны и суверенитеты вообще, где бы они через несколько коротких лет были? Быть Шейхом Мекки или Аравии, и иметь кусок позолоченного дерева, положенный в вашу руку, — будет ли это спасением одного? Я решительно думаю, нет. Мы оставим это совсем, эту гипотезу самозванца, как не заслуживающую доверия; не очень терпимую даже, достойную главным образом увольнения нами.
Мухаммед имел обыкновение удаляться ежегодно, в течение месяца Рамадан, в одиночество и молчание; как действительно был арабский обычай; похвальный обычай, который такой человек, прежде всего, нашел бы естественным и полезным. Общаясь со своим собственным сердцем, в молчании гор; сам молчаливый; открытый для «малых тихих голосов»: это был правильный естественный обычай! Мухаммед был на своем сороковом году, когда, удалившись в пещеру на горе Хара, близ Мекки, в течение этого Рамадана, чтобы провести месяц в молитве и медитации над теми великими вопросами, он однажды сказал своей жене Хадидже, которая с его домохозяйством была с ним или рядом с ним в этом году, что по невыразимой особой милости Небес он теперь нашел все это; был в сомнении и тьме больше не, но видел все это. Что все эти Идолы и Формулы были ничем, жалкие куски дерева; что был Один Бог в и над всем; и мы должны оставить всех идолов, и смотреть на Него. Что Бог велик; и что нет ничего другого великого! Он — Реальность. Деревянные Идолы не реальны; Он реален. Он создал нас сначала, поддерживает нас еще; мы и все вещи — только тень Его; переходная одежда, закрывающая Вечное Великолепие. «Аллах акбар», Бог велик; — и затем также «Ислам», что мы должны подчиниться Богу. Что вся наша сила лежит в покорном подчинении Ему, что бы Он ни сделал с нами. Для этого мира, и для другого! Вещь, которую Он посылает нам, будь то смерть и хуже смерти, будет хорошей, будет лучшей; мы подчиняемся Богу. — «Если это Ислам», говорит Гете, «разве мы все не живем в Исламе?» Да, все мы, у кого есть какая-либо моральная жизнь; мы все живем так. Это всегда считалось высшей мудростью для человека не просто подчиниться Необходимости, — Необходимость заставит его подчиниться, — но знать и верить хорошо, что суровая вещь, которую Необходимость приказала, была самой мудрой, самой лучшей, вещью, нужной там. Прекратить его неистовое притязание сканировать этот великий Божий Мир в его маленькой части мозга; знать, что он имел поистине, хотя глубоко за пределами его зондирований, Справедливый Закон, что душа его была Хорошей; — что его часть в нем была соответствовать Закону Целого, и в набожном молчании следовать тому; не подвергая сомнению его, подчиняясь ему как неоспоримому.
Я говорю, это еще единственная истинная мораль, известная. Человек прав и непобедим, добродетелен и на пути к верному завоеванию, именно тогда, когда он присоединяется к великому глубокому Закону Мира, несмотря на все поверхностные законы, временные появления, расчеты прибыли и убытка; он победоносен, пока он сотрудничает с тем великим центральным Законом, не победоносен иначе: — и, конечно, его первый шанс сотрудничать с ним, или попасть в курс его, — это знать всей своей душой, что он есть; что он хорош, и один хорош! Это душа Ислама; это правильно душа Христианства; — ибо Ислам определим как смутная форма Христианства; если бы Христианства не было, ни его не было бы. Христианство также приказывает нам, прежде всего, быть покорными Богу. Мы должны не советоваться с плотью и кровью; давать ухо никаким тщетным придиркам, тщетным печалям и желаниям: знать, что мы не знаем ничего; что худшее и самое грубое для наших глаз — не то, что кажется; что мы должны получить все, что случается с нами, как посланное от Бога наверху, и сказать, Это хорошо и мудро, Бог велик! «Хотя Он убьет меня, все же я буду доверять Ему». Ислам означает по-своему Отрицание Себя, Уничтожение Себя. Это еще высшая Мудрость, которую Небеса открыли нашей Земле.
Такой свет пришел, как мог, чтобы осветить тьму этой дикой арабской души. Смутное ослепительное великолепие, как жизни и Небес, в великой тьме, которая угрожала быть смертью: он назвал это откровением и ангелом Гавриилом; — кто из нас еще может знать, как назвать это? Это «вдохновение Всемогущего, которое дает нам понимание». Знать; попасть в истину чего-либо, — это всегда мистический акт, — о котором лучшие Логики могут только лепетать на поверхности. «Разве Вера не является истинным чудо-объявляющим Чудом?» говорит Новалис. — Что вся душа Мухаммеда, охваченная пламенем этой великой Истиной, дарованной ему, должна чувствовать, как если бы это было важно и единственной важной вещью, было очень естественно. Что Провидение невыразимо почтило его, открыв это, спасая его от смерти и тьмы; что он поэтому был обязан сделать известным то же самое всем созданиям: это то, что имелось в виду под «Мухаммед — Пророк Божий»; это тоже не без своего истинного значения.
Добрая Хадиджа, мы можем представить, слушала его с удивлением, с сомнением: наконец она ответила: Да, это было истинно, это, что он сказал. Можно представить тоже безграничную благодарность Мухаммеда; и как из всех доброт, которые она сделала ему, эта вера в искреннее борющееся слово, которое он теперь говорил, была величайшей. «Это верно», говорит Новалис, «мое Убеждение выигрывает бесконечно, в момент, когда другая душа поверит в него». Это безграничная милость. — Он никогда не забывал эту добрую Хадиджу. Долго спустя, Аиша, его молодая любимая жена, женщина, которая действительно отличилась среди мусульман, всеми манерами качеств, через всю свою долгую жизнь; эта молодая блестящая Аиша была, однажды, спрашивая его: «Теперь не лучше ли я Хадиджи? Она была вдовой; старой, и потеряла свой вид: ты любишь меня лучше, чем ты делал ее?» — «Нет, клянусь Аллахом!» ответил Мухаммед: «Нет, клянусь Аллахом! Она поверила в меня, когда никто другой не поверил бы. Во всем мире у меня был только один друг, и она была тем!» — Зейд, его Раб, также поверил в него; эти с его молодым Кузеном Али, сыном Абу Талиба, были его первыми новообращенными.
Он говорил о своем Учении этому человеку и тому; но большинство относилось к нему с насмешкой, с безразличием; за три года, я думаю, он приобрел только тринадцать последователей. Его прогресс был достаточно медленным. Его поощрение продолжать было совсем обычным поощрением, которое такой человек в таком случае встречает. После около трех лет малого успеха, он пригласил сорок своих главных родственников на развлечение; и там встал и сказал им, что его притязание было: что он имел эту вещь, чтобы провозгласить повсюду всем людям; что это была высшая вещь, одна вещь: кто из них поддержал бы его в том? Среди сомнения и молчания всех, молодой Али, пока еще мальчик шестнадцати лет, нетерпеливый к молчанию, вскочил, и воскликнул страстным свирепым языком, что он будет! Собрание, среди которых был Абу Талиб, Отец Али, не могло быть недружелюбным к Мухаммеду; все же вид там, одного неграмотного пожилого человека, с мальчиком шестнадцати лет, решающим о таком предприятии против всего человечества, казался смешным им; собрание разошлось в смехе. Тем не менее это оказалось не смешной вещью; это была очень серьезная вещь! Что касается этого молодого Али, нельзя не любить его. Благородное создание, как он показывает себя, сейчас и всегда впоследствии; полный привязанности, огненной дерзости. Что-то рыцарское в нем; храбрый как лев; все же с грацией, истиной и привязанностью, достойными Христианского рыцарства. Он умер от убийства в Мечети в Багдаде; смерть, вызванная его собственной щедрой справедливостью, доверием в справедливость других: он сказал, если рана оказалась не к смерти, они должны простить Убийцу; но если она сделала, тогда они должны убить его немедленно, чтобы так они двое в тот же час могли появиться перед Богом, и увидеть, какая сторона той ссоры была справедливой!
Мухаммед естественно дал оскорбление курайшитам, Хранителям Каабы, суперинтендантам Идолов. Один или два человека влияния присоединились к нему: вещь распространялась медленно, но она распространялась. Естественно, он дал оскорбление всем: Кто это, который притворяется быть мудрее, чем мы все; который упрекает нас всех, как простых дураков и поклонников дерева! Абу Талиб, добрый Дядя, говорил с ним: Мог ли он не быть молчаливым обо всем том; верить во все это для себя, и не беспокоить других, злить главных людей, подвергать опасности себя и их всех, говоря об этом? Мухаммед ответил: Если бы Солнце стояло на его правой руке и Луна на его левой, приказывая ему держать молчание, он не мог бы подчиниться! Нет: было что-то в этой Истине, которую он получил, что было от самой Природы; равное по рангу Солнцу, или Луне, или какой бы то ни было вещи, которую Природа создала. Она говорила бы сама там, так долго, как Всемогущий позволял это, несмотря на Солнце и Луну, и всех курайшитов и всех людей и вещи. Она должна делать это, и не могла делать иного. Мухаммед ответил так; и, говорят, «разразился слезами». Разразился слезами: он чувствовал, что Абу Талиб был добр к нему; что задача, которую он получил, была не мягкой, но суровой и великой.
Он продолжал говорить тем, кто слушал его; публикуя свое Учение среди паломников, как они приходили в Мекку; приобретая сторонников в этом месте и том. Постоянное противоречие, ненависть, открытая или тайная опасность сопровождали его. Его мощные отношения защищали самого Мухаммеда; но мало-помалу, по его собственному совету, все его сторонники должны были покинуть Мекку, и искать убежища в Абиссинии через море. Курайшиты становились все злее; строили заговоры, и давали клятвы среди них, чтобы предать Мухаммеда смерти своими собственными руками. Абу Талиб был мертв, добрая Хадиджа была мертва. Мухаммед не заботлив о симпатии от нас; но его перспектива в это время была одной из самых мрачных. Он должен был прятаться в пещерах, убегать в маскировке; летать сюда и туда; бездомный, в постоянной опасности своей жизни. Больше чем однажды казалось все кончено с ним; больше чем однажды это поворачивалось на соломинке, лошадь какого-то всадника пугалась или тому подобное, было ли Мухаммед и его Учение не закончились там, и не были услышаны вообще. Но это не должно было закончиться так.