«Прогулки»

После того как мы покидаем Штальден, прогулка становится более живописной: обрывы — выше, ущелья — глубже. Потребовалось немало инженерных усилий, чтобы проложить пешеходную тропу вокруг горных выступов и через овраги. Вскоре справа появляется деревня Эмд — внушительное скопление коричневых домов и сияющий белый церковный шпиль над лесами, обрывами и, по-видимому, неприступными высотами, на зеленом клочке земли, который кажется нарисованным на этих скалах; и нет ничего, что удерживало бы всё это от сползания вниз, в ущелье Висп. Возможно, в Швейцарии не так много жителей на квадратную милю, как в некоторых других странах, но плотность населения на некоторых ее квадратных милях поразила бы жителей иных уголков земного шара. Дальше мы увидели едва заметную зигзагообразную тропинку, которая, как мы предположили, вела в Эмд, но она могла вести и на небеса. Весь день нас донимали просьбами о милостыне оборванные детишки, которые посылали нам воздушные поцелуи своими грязными ладошками и просили сантимы. Однако дети Эмда нас не беспокоили. Должно быть, это серьезное дело, если они вообще когда-нибудь вылезают из постели.

Поздно вечером в горах начал грохотать гром, облака скрыли от наших глаз снежные пики в конце долины, и, наконец, дождь пролился как на праведных, так и на неправедных. Мы укрылись от самого сильного ливня в одиноком шале высоко на склоне холма, где грубо одетый, взъерошенный швейцарец, который плохо говорил по-немецки и назвался школьным учителем, уступил нам скамью в пристройке своего класса. У него было всего два ученика, и у меня не сложилось благоприятного впечатления об этой «высшей школе». Учитель был до крайности тронут, когда при прощании мы дали ему несколько сантимов. Дождь не прекращался, и в Санкт-Николаус мы прибыли совершенно промокшими.

Из Санкт-Николауса в Церматт ведет сносная дорога, по которой ездят телеги без рессор. По мере нашего подъема пейзаж становится всё величественнее. День не совсем ясный, но высоко справа от нас лежат обширные снежные поля Вайсхорна, а прямо из облаков рядом с ним, кажется, изливается ледник Бис. Впереди — великолепный Брайтхорн с его белой округлой вершиной, черный Риффельхорн, острый пик Малого Маттерхорна и, наконец, сам гигант Маттерхорн, возвышающийся перед нами, — самая совершенная и впечатляющая отдельная гора в Швейцарии. Будучи на тысячу футов ниже Монблана, он кажется огромным благодаря своему изолированному положению и устремленности ввысь. Это массивная скальная колонна с остро очерченными краями, поднимающаяся к четко выраженной вершине, припорошенная снегом, так что скала обнажается лишь кое-где. Взойти на него кажется таким же невозможным, как подняться на Луксорский обелиск; и можно поверить, что джентльмены, впервые попытавшиеся сделать это в 1864 году и погибшие, пролетели четыре тысячи футов, прежде чем их тела упокоились на леднике внизу.

Мы не стали останавливаться в Церматте, а двинулись дальше к отелю на вершине Риффельберга — это очень крутой и утомительный подъем примерно на три часа, бесконечный путь вверх по каменистой тропе. Не доходя часа до вершины, когда белый отель уже виден над зигзагом на груди обрыва, мы достигаем зеленого и обширного альпийского луга, где пасутся сотни коров под присмотром двух одиноких женщин — тех самых «печальных доярок» из поэзии. У простых шале мы останавливаемся и пьем густые, сладкие сливки. Пока мы поднимаемся по склону, до нас доносится звон бесчисленных колокольчиков стада, что также является частью поэтического пейзажа. Весь путь наверх мы находили дикие цветы в величайшем изобилии; и чем выше мы поднимались, тем изысканнее становился их цвет и совершеннее форма. Здесь были анютины глазки, горечавки более глубокого синего цвета, чем когда-либо встречались прежде, незабудки (среди них — розовая разновидность), фиалки, альпийская роза и альпийская фиалка, нежные розовые цветы мха, колокольчики и множество других, названий которых мы не знаем, но которые изящнее по форме и цвету, чем самые отборные продукты оранжерей. Ими покрыты целые склоны — блестящее зрелище для глаз, которое самым приятным образом скрашивает утомительность пути. Даже на той высоте, куда я поднялся, я всё еще находил некоторые из этих нежных цветов: розовый мох в изобилии рос среди скал Горнерграта, вплотную к снежным заносам.

Гостиница на Риффельберге находится на высоте почти восьми тысяч футов, почти на две тысячи футов выше хижины на горе Вашингтон, однако здесь не так холодно и пустынно, как там. На гладком плоскогорье растет трава и цветут цветы, а позади и впереди него — снежные пики. В тот вечер мы попытались взойти на Горнерграт, скалистый уступ почти в десять тысяч футов над уровнем моря, но после полуторачасового подъема и прекрасного вида на Монте-Розу, ледники и пики этого хребта, мы не смогли достичь вершины и были вынуждены повернуть назад из-за резкого шторма с градом и дождем. На следующее утро в четыре часа я снова отправился на Горнерграт. Маттерхорн резко выделялся своей огромной массой на фоне неба, если не считать мест, где его слегка окутывали пушистые облака, причудливо развевавшиеся вокруг. Когда я поднимался и оборачивался, чтобы взглянуть на него, его красиво очерченная вершина уже поймала первый луч солнца и горела розовым светом. Высоко в воздухе дрейфовали большие облака: вершины Брайтхорна, Лискамма и их соседей лежали холодные и белые, но снег на их склонах приобрел розоватый оттенок. Когда я стоял на вершине Горнерграта, два выдающихся серебряных пика Монте-Розы были едва тронуты солнцем, а ее огромные снежные поля были видны вплоть до ледника у подножия. Горнерграт — это округлый скалистый хребет, полностью окруженный ледниками и снежными пиками. Панорама, открывающаяся оттуда, не имеет себе равных в Швейцарии.

Спускаясь по крутому скалистому склону, я заметил в этой огромной пустыне камней и снега одинокую фигуру дамы, которую, как я полагал, оставил спящей в гостинице, утомленную вчерашним переходом. Соблазнившись кажущимся коротким расстоянием до гребня хребта, она поднялась по скалам на милю или более выше отеля и вышла мне навстречу. Она тоже видела, как великие пики поднимаются из серого рассвета, а Монте-Роза ловит первые лучи. Мы постояли немного вместе, наблюдая, как радостный день мечется по горным вершинам, пока свет не разлился повсюду, а затем молча повернули вниз, как уходят с горы благоговения.

КУРОРТ ЛЕЙК

Чтобы преодолеть перевал Гемми, необходимо проехать через курорт Лейк. Подъем от моста через Рону в Сустене полон интереса: он открывает прекрасные виды на долину, на которую лучше смотреть, чем ехать по ней, и почти сразу приводит вас в старый город Лейк — причудливое, старинное, башенное место, приютившееся на обрыве, с самой странной гостиницей и объявлением, гласящим, что любой, кто проедет по его крутым улицам быстрее шага, будет оштрафован на пять франков. Я не платил ничего сверх за быстрый шаг. Дорога, одна из лучших в стране, представляет собой чудо инженерной мысли: она перекинута через потоки, вырублена в скале, огибает обрывы и следует за дикой долиной Дала множеством изгибов и зигзагов.

Курорт Лейк, или Лёш-ле-Бен, или Лейкербад — это маленькая деревня в самом верху долины, на высоте более четырех тысяч футов над уровнем моря, над которой нависают перпендикулярные стены Гемми, поднимающиеся со всех сторон, кроме южной, в среднем на две тысячи футов. Там находится гнездо коричневых домов, сгрудившихся вместе, словно пчелиные ульи, в которые немногие жители забираются на зимнюю спячку, а также несколько магазинов, гранд-отелей и купален, открытых на сезон. Из этого зеленого, покатого луга среди гор бьют бесчисленные источники, некоторые из них ледяные, но более двадцати — горячие, приправленные множеством неприятных сульфатов, карбонатов и оксидов, с температурой от девяноста пяти до ста двадцати трех градусов по Фаренгейту. Итальянцы, французы и швейцарцы приезжают сюда в большом количестве принимать ванны, которые считаются очень эффективными при ревматизме и кожных заболеваниях. Несомненно, многие из них проходят курс лечения на год вперед, пока находятся здесь; и, возможно, им больше ничего не нужно после того, как они поварятся и отмокнут в этой воде пару месяцев.

Прежде чем добраться до отеля, мы свернули в одну из купален. Мы стояли, вдыхая болезненный пар в большом, тесном зале, который был полностью занят огромным чаном, разделенным низкими перегородками с мостиками на четыре отделения. Когда мы вошли, нас атаковали крики на многих языках и вой на общем наречии, как будто все демоны преисподней вырвались на свободу. Мы сняли шляпы в знак повиновения требованию, но шум не утих, а смешался с пением и ужасным хохотом. Плавая в каждом чане, мы сначала увидели двадцать или тридцать человеческих голов. Женщин можно было отличить от мужчин по прическе. Каждая была в свободном шерстяном халате. У каждого перед собой плавал маленький столик, который он или она двигали по своему усмотрению. Один был в отвратительной маске; другой постоянно нырял в мутный бассейн и выныривал, чтобы выдохнуть, как бегемот в зоологическом саду; некоторые обедали за своими столиками, другие играли в шахматы; некоторые сидели на скамьях по краям, выставив из воды только головы, печальные, как совы, в то время как другие бродили вокруг, занятые игрой в брызгалки со своими товарищами, и пели и кричали во весь голос. Люди в этой купальне считались вторым сортом, но выглядели они так же хорошо, а вели себя лучше, чем те, что были в первом классе, которых мы видели позже в заведении при нашем отеле.

Может быть, это ценный научный факт, что воду в этих чанах, в которых люди всех полов, всех болезней и всех наций проводят так много часов из двадцати четырех, меняют раз в день. Температура ванны составляет девяносто восемь градусов. Воду заливают на ночь и дают ей остыть. В пять часов утра купальщики входят в нее и остаются до десяти часов — пять часов, завтракая за плавающими столиками, «пока они плывут, пока они плывут». Затем у них перерыв до двух часов, и они снова идут в воду до пяти. Восемь часов в горячей воде! Ничто не может быть отвратительнее вида этих ванн. Гюстав Доре, должно быть, научился здесь, как создавать те призрачные картины потерянных душ, плавающих в стигийских омутах, в своих иллюстрациях к «Аду»; а скалы и пещеристые обрывы, возможно, позволили ему завершить картину. На каком принципе основано исцеление в этих грязных чанах, я не смог узнать. У меня есть теория, что, когда так много болезней встречаются и смешиваются в одной бурлящей жидкости, они нейтрализуют друг друга. Возможно, действие происходит так, как это удачно объяснил один из ирландских банщиков в американском водолечебном заведении: «Видите ли, сэр, — сказал он, — шок от воды соединяется с электричеством организма и взрывает болезнь». Я думаю, что шок для чувства приличия и чистоплотности в этих купальнях взорвал бы любую болезнь в Европе. Но каков бы ни был результат, я не огорчен тем, что так много французов и итальянцев отмокают раз в год.

Вне ванн эти люди, кажется, наслаждаются жизнью. Есть длинная тенистая и живописная прогулочная аллея, по которой они гуляют по вечерам, иногда доходя до Лестниц — восьми штук, прикрепленных шатким образом к перпендикулярным скалам, — это высокий и несколько опасный подъем к деревне Альбинен, но его постоянно совершают крестьяне с корзинами за спиной. Зимой это единственный способ связи Лейкербада с миром, а летом — единственный путь в Альбинен, если не считать долгого пути вниз по долине Дала и вверх по другой долине и высоте. Купальщики, безусловно, были очень оживлены и общительны за обеденным столом, где мы имели удовольствие встретить около сотни из них, уже одетых. Предполагалось, что ванны были предметом занимательной беседы, ибо я прочитал в очаровательной книжице, описывающей прелести Лейка, что La poussee составляет основу большинства разговоров. La poussee, или, как поэтично называет ее эта книга, «дочь вод Лёша», «то высыпание, о котором мы уже говорили и которое доказывает действие ванн на кожу», становится объектом и часто целью всякого разговора. И она приводит примеры этой приятной беседы, такие как:

«Как ваша сыпь?»

«У вас есть сыпь?»

«Я в полном разгаре сыпи»

«Моя сыпь прошла очень хорошо!»

Действительно, говорит этот занимательный трактат, без poussee невозможно было бы поддерживать за столом или в салоне с соседом любого пола ни малейшего разговора. Более того, именно благодаря милости a la poussee достигается та близость, которая является характерной чертой купален. Благословенна же будь La poussee, которая делает возможным такое высшее общество и столь избранную и занимательную беседу! Долго жить купальщикам Лейка, отмокать и беседовать! Утром, когда мы отправились на подъем на Гемми, мы прошли мимо одной из купален. Мне показалось, что из щелей исходит горячий пар; изнутри доносился диссонанс пения и кошачьего визга; и, когда дверь распахнулась, я увидел, что головы, плавающие в мутном потоке, завтракают за плавающими столиками.

ЧЕРЕЗ ГЕММИ

Вечером накануне я потратил некоторое время на изучение склона утеса, на который нам предстояло подняться, чтобы обнаружить путь, но смог разглядеть только его зигзагообразное начало. Когда мы подошли к основанию скалы, мы нашли вырубленную дорогу — узкую тропу, на большей части пути прорубленную в скале, вьющуюся вверх вдоль поверхности обрыва. Вид по мере подъема — из тех, от которых захватывает дух. Путь на самом деле достаточно безопасен, даже верхом на муле, при подъеме, но было бы безрассудством ехать вниз. На вершине мы встретили даму, которую собирались нести вниз на стуле, и ей, казалось, очень нравился такой способ передвижения: она временно запрягла своего мужа в качестве одного из носильщиков, что сделало поездку еще более веселой для нее. Когда мы начали путь, край скал окутывало облако тумана. По мере того как мы поднимались, оно спустилось нам навстречу и опустилось ниже, скрыв долину и ее дома, которые с нашей высоты казались швейцарскими игрушками. Когда мы достигли вершины, туман закипел вслед за нами, поднимаясь, как толстая стена к небу, и скрывая весь тот великий горный хребет, Валлийские Альпы, откуда мы пришли и который надеялись увидеть с этой точки. К счастью, на другой стороне облаков не было, и мы заглянули в великолепный скалистый бассейн, окруженный разбитыми и возвышающимися утесами и снежными полями, на дне которого лежало зеленое озеро. Это одно из самых диких зрелищ.

В часе пути от вершины мы вышли на зеленый альпийский луг, где паслось стадо коров; посреди него стояли три или четыре грязных шале, где жили свиньи, куры, скот и существа, устроенные очень похоже на людей; тем не менее, я не могу сказать ничего плохого об этих шале, ибо там мы получили отличные сливки. На спуске нам открылись прекрасные виды на заснеженные Альтельс, Риндерхорн, Финстераархорн, глубокую долину, которую охраняют огромные обрывы, но в которую, тем не менее, вторгаются лавины, а дальше — на Блюмлисальп с его вершиной кристальной белизны. Спуск в Кандерштег очень быстрый, а в дождь — скользкий. Эта деревня — излюбленное место художников из-за великолепных видов на хребет, который мы пересекли: она стоит у ворот гор. Оттуда до озера Тун — восхитительная поездка: богатая страна с красивыми коттеджами и очаровательным пейзажем, даже если бы пирамидальный Низен не поднимал свои семь тысяч футов на краю озера. Так, через улыбающуюся землю и под солнечным светом после дождя мы добираемся до Шпица и оказываемся в маленьком отеле на склоне, с видом на город, озеро и горы.

Шпиц невелик: в самом деле, его немногочисленные дома почти все живописно сгруппированы на узкой полоске земли, которая вдается в озеро специально для того, чтобы создать самую прекрасную картину в мире. Там старый замок с его множеством тонких шпилей и башней с квадратной крышей; церковь с изящным шпилем; кайма старых домов внизу у озера, один из которых нависает над мысом; и мыс, завершающийся ивой, склонившейся к воде. Вдали, в туманном свете, над прозрачной зеленью озера, возвышаются горы, чьи скальные массивы кажутся мягкими и скульптурными. Справа, у подножия озера, высятся великие заснеженные горы: конус Шрекхорна, квадратная вершина Эйгера, Юнгфрау, едва показывающаяся из-за холмов, и Блюмлисальп, поднимающийся в небо, ясный и серебристый.

Что можно делать в таком месте, кроме как плавать в озере, лежать на берегу и наблюдать за проходящими пароходами и меняющимся светом на горах? Внизу у пристани, когда маленькие лодки отчаливают к пароходу, можно хорошо развлечься. Маленькая лодка — это, в конце концов, огромная вещь, движимая двумя длинными тяжелыми веслами, одно из которых тянут, а другое толкают. Рабочее весло, конечно, тянет женщина, в то время как ее муж стоит на корме лодки и мягко окунает другое в галантной манере. Там есть мальчик, которого я не могу понять — невысокий, коренастый мальчик в тюбетейке с кисточкой и лицом, которое никогда не меняет выражения и никогда не имеет никакого выражения, чтобы его менять; он может быть старше этих холмов; он выглядит достаточно старым, чтобы быть собственным отцом: и есть девочка, его копия, которая могла бы быть, судя по ее лицу, матерью их обоих. Эти серьезные старые-молодые люди довольно заняты тем, что ничего не делают у пристани, и, кажется, страдают от чрезмерного чувства ответственности за жизнь. Здесь есть пивной сад, где несколько трезвых пар серьезно сидят, попивая пиво. Есть несколько ужасных старух с пергаментной кожей и неприятными шеями. Одна, в окне замка, сидит дама за работой, которая могла бы быть графиней; только, к сожалению, в том старом феодальном жилище нет графини, только фрау. И есть иностранец, думающий, как всё это странно. И пока он сидит там, мелодичный колокол в церковной башне звонит свою вечернюю песню.

БАВАРИЯ.

АМЕРИКАНСКОЕ НЕТЕРПЕНИЕ

Мы покинули Швейцарию так же, как и въехали в нее, под дождем — своего рода двойное крещение, которое, возможно, было необходимо и, безусловно, не было слишком высокой ценой за привилегии этой чудесной страны. Ветер дул свежо и пронес ливень над палубой маленького парохода, на который мы ступили с обшарпанного маленького пирса и городка Романсхорн. После других швейцарских озер Констанцское кажется скучным, за исключением южного конца, за которым поднимаются хребет Аппенцелль и лесистые пики баварских холмов. Сквозь порывы дождя и под обещание великолепной радуги — радуги в Швейцарии ничего не значат и не имеют никакой функции в качестве предсказателей погоды, кроме как заверить вас, что раз идет дождь сегодня, то будет идти и завтра, — мы обогнули нижний изгиб озера и в сумерках вошли в маленькую гавань Линдау, через узкий вход между пирсами, на одном из которых стоит маленький маяк, а на другом прямо сидит гигантский каменный лев — достаточно хорошая фигура баварского льва, но с комичным, бодрым и ожидающим выражением лица, как будто он может в любую минуту залаяться и стать собакой. И всё же при лунном свете, вскоре после этого, лев выглядел очень величественно и статно, сидя и глядя на мягко плещущие волны, высокие дрейфующие облака и старую римскую башню у моста, соединяющего остров Линдау с материком, и думая, возможно, если каменные львы когда-нибудь думают, о временах, когда римские галеры плавали по Боденскому озеру и когда Линдау был имперским городом с процветающей торговлей.

На борту маленького парохода был американец в сопровождении двух дам, путешествующий, как я подумал, ради их удовольствия, который очень хотел двигаться быстрее, чем мог — хотя зачем кому-то хотеть быстро ехать по Европе, я не знаю. Легко привыкнуть к обычаям страны: принимать всё спокойно, ехать, когда медленные немецкие судьбы позволят, и не беспокоиться заранее о времени и пересадках. Но американец был в лихорадке нетерпения, желая, если возможно, уехать в ту же ночь. Я узнал, что он из Страны Свободных, по фразе, которую услышал от него в вагоне: он сказал: «Держу пари на доллар». И всё же я должен польстить себе, что американцы не всегда так выдают себя. Мне довелось на острове Уайт услышать, как мягкий хозяин гостиницы «разносил» своего бойкого сына за то, что тот не выторговал у нас более жесткие условия за наем экипажа для поездки вокруг острова.

«Разве ты не знал, что они американцы?» — спрашивает разгневанный отец. — «Я узнал это сразу».

«Нет, — отвечает юное дарование, — они ни разу не сказали GUESS».

И тут же подобострастный хозяин гостиницы возвращается к нам, заявляя своими медовыми губами о величайшем восхищении всеми американцами и сильнейшем желании служить им, и всё это из чистой доброй воли. Англичане даже более кровожадны при виде путешественника, чем швейцарцы, и вдвое более услужливы. Но вернемся к нашему американцу. У него были все расписания железных дорог, которые он мог достать; и он был занят их изучением с намерением «двигаться дальше». Я слышал, как он сказал своим спутникам, обыскивая карманы, что он — ходячая гора гостиничных счетов и расписаний. Позже он признался мне, что его жене и ее подруге пришло в голову, что они должны поехать и в Вену, и в Берлин. Был ли Берлин сильно в стороне по пути из Вены в Париж? Он сказал, что они уверяли его, что нет. В любом случае, он должен был успеть к такой-то дате: у него не было времени в запасе. Затем, помимо медлительности передвижения, были еще сундуки. Он потерял сундук в Швейцарии и потратил целый день на его поиски. Пока пароход стоял у пристани в Роршахе, два крепких носильщика поднялись на борт и взвалили его багаж, чтобы отнести на берег. На его протесты на английском языке они не обращали внимания; и прошло некоторое время, прежде чем им удалось объяснить, что сундуки должны ехать в Линдау. «Вот, — сказал он, — я должен был потерять свои сундуки. Никто не понимает, что я им говорю: я не могу получить никакой информации». Особенно он не мог получить никакой информации о том, как «двигаться дальше». Признаюсь, беспокойный американец почти довел меня до нервного тика и возродил американское желание «двигаться дальше», садиться на быстрые поезда, делать все пересадки — короче говоря, на красивом языке великого Запада, «протолкнуть ее». Когда я в последний раз видел нашего путешественника, он оформлял свой багаж через таможню, всё еще не решив, ехать ли дальше в ту ночь в одиннадцать часов. Но я забыл всё о нем и его спешке, когда вскоре после этого мы сидели за обеденным столом в гостинице, и степенные немцы закуривали свои сигары, некоторые еще до того, как закончили есть, и сидели, куря, как будто в этом мире полно времени для всего.

ГОРОД ЦВЕТА

После медленной поездки, длившейся почти восемь часов в том, что в Германии называют экспрессом, сквозь дождь и облака, скрывавшие от наших глаз Тироль и Швабские горы, по холмистой, приятной местности, мимо красивых маленьких железнодорожных станций, покрытых виноградом, веселых от цветов в окнах и окруженных клумбами, мимо стрелочников в ярко-алых куртках, которые стоят у стрелок и подносят руку к виску, держа ее там в военном приветствии, пока мы проезжаем, мы въезжаем в старый Аугсбург, чье Исповедание не так свежо в нашей памяти, как должно было бы быть. Сохранились части древней стены и многие башни; и есть арки, живописно открывающиеся с улицы на улицу, под некоторыми из которых мы проезжаем по пути к «Трем маврам», величественной гостинице и одной из старейших в Германии.

Она стояла здесь в 1500 году; и до сих пор показывают комнату, не изменившуюся с тех пор, в которой богатый граф Фуггер принимал Карла V. Покои почти все огромны. Тот, в котором мы поселились, достаточно велик для королевы Виктории; в самом деле, я рад сказать, что ее спальня в Сен-Клу была не вдвое просторнее. Чувствуешь себя либо графом, либо очень одиноким, сидя в высоком покое, скажем, тридцати пяти футов в квадрате, с малым количеством мебели и историческими и трагическими фигурами в натуральную величину, смотрящими на тебя с обоев. Боишься, что они могут спуститься глубокой ночью и встать у кровати — те узкие, с балдахинами кровати там, вдали, как мраморные ложа в соборе. Должно быть, это страшная вещь — быть королевской особой и жить во дворце с гулкими комнатами и голыми, натертыми воском, инкрустированными полами. В «Трех маврах» можно увидеть книгу посетителей, начатую в 1800 году, которая содержит имена многих знатных и великих людей, а также поэтов, докторов и титулованных дам, и много сентиментальных записей на французском языке. У меня сложилось впечатление после осмотра книги, что мы — первые нетитулованные посетители.

Путешественник не может не полюбить Аугсбург сразу за его причудливые дома, раскрашенные так разнообразно и в то же время гармонично. Остатки его былого блеска всё еще существуют во фресках на внешней стороне зданий, некоторые из которых всё еще ярки по цвету, хотя и частично испорчены. Те, что на Доме Фуггеров, были отреставрированы и являются очень смелыми картинами. Эти фрески придают большое оживление и жизнь облику улицы, и я рад видеть, что вкус к ним возрождается. Аугсбург, должно быть, был очень веселым с ними двести и триста лет назад, когда он также был домом для красивых женщин среднего класса, которые выходили замуж за принцев. Мы ходили посмотреть дом, в котором жила прекрасная Агнес Бернауэр, дочь цирюльника, вышедшая замуж за герцога Баварского Альбрехта III. Дом был ничем, как сказал бы старый Сэмюэл Пипс, просто высокое каменное здание в квартале таких же; но достаточно того, чтобы сделать дом привлекательным на века, если красивая женщина хоть раз выглянет из его решетчатых окон, как, я не сомневаюсь, Агнес часто делала, когда герцог и его свита проезжали мимо в лязгающих доспехах.

Но нет недостатка в напоминаниях о старых временах. Собор, который был начат до того, как христианская эра могла выразить свой возраст четырьмя цифрами, имеет два прекрасных портала с причудливой резьбой и бронзовые двери очень старой работы, на которых буквально дана история Евы и змея — изображение большой теологической, если и малой художественной ценности. И есть старая часовая башня, которая восемьсот лет позволяла аугсбуржцам следить за временем дня и высматривать на равнине приближение врага. Город полон прекрасных бронзовых фонтанов, некоторые из них очень сложного дизайна, добавляющих удобство и красоту городу, чего полностью лишены американские города. В одном квартале города находится Фуггерай, маленький город сам по себе, окруженный собственной стеной, ворота которой запираются на ночь, с узкими улицами и аккуратными маленькими домами. Он был построен Гансом Якобом Фуггером Богатым еще в 1519 году и до сих пор населен нуждающимися римско-католическими семьями, согласно намерению его основателя. В окнах были прекрасные цветы. Я видел на улице нескольких тех таинственных, невысоких, старых женщин — таких старых и всё же таких маленьких, всё тело и почти нет ног, которые, кажется, вросли в землю с годами.

Случилось так, что 30 июля, когда мы покидали Аугсбург, был дождливый и холодный день; и плоские поля, через которые мы проезжали, были непривлекательны в сером свете. Большие стаи гусей кормились на ветреных равнинах под присмотром мальчиков и женщин, которые являются живыми заборами этой страны. Я больше не удивляюсь количеству перин в гостиницах, под которыми от нас, по-видимому, ожидают, что мы будем спать даже в самые теплые ночи. Пастухи с уставными посохами также пасли стада овец. Кое-где группа красных крыш домов сбивалась в деревню, и во всех направлениях поднимались сужающиеся шпили. Особенно мы отметили шпиль Бленхейма, где Джек Черчилль завоевал имя для своего великолепного загородного поместья в начале восемнадцатого века. Вся эта равнина, где кормятся глупые гуси, была исхожена и изъезжена армиями раз за разом. Мы без труда переправляемся через Дунай и едем в Харбург, маленький городок из маленьких красных домов, населенный преимущественно евреями, сгрудившимися под скалистым хребтом, на вершине которого находится живописный средневековый замок с множеством башен и башенок, сохранившийся так же идеально, как когда над ним развевались феодальные флаги. И так далее, медленно, с долгими остановками на многих станциях, чтобы дать возможность, я полагаю, честным пассажирам запастись пивом и сосисками, в Нюрнберг.

ГОРОД, ЖИВУЩИЙ ПРОШЛЫМ

Нюрнберг, или Нюрнберг, был построен, я полагаю, в начале времен. По крайней мере, в старой истории города, напечатанной черным шрифтом, которую я видел, иллюстрированной мощными гравюрами на дереве, первое изображение — это сотворение мира, за которым сразу следует другое — Нюрнберга. Никто, кто посещает его, вряд ли будет оспаривать его древность. «Никто никогда не ездит в Нюрнберг, кроме американцев, — сказал циничный британский офицер в Шамони, — но они всегда ездят туда. Я никогда не видел американца, который не был бы или не собирался бы в Нюрнберг». Ну, я полагаю, они хотят увидеть самую старую на вид и, после истинного британца в своих путешествиях, самую странную вещь на континенте. Город всё еще живет в прошлом и своими воспоминаниями, сохраняя свои старые стены и ров в целости, и почти четыре десятка крепостных башен в суровом строю. Но в рве растет трава, там процветают фруктовые деревья, а по стенам вьется виноград. Бродишь по странным улицам с чувством, что перенесся в Средневековье; но трудно воспроизвести это впечатление на бумаге. Кто может описать узкие и запутанные пути; странные дома со множеством маленьких фронтонов; большие крыши, ломающиеся от карнизов до конька, с дюжинами слуховых окон; висячие каменные балконы, резные и украшенные фигурами, орнаментированные и расписанные фасады; арки, ведущие в странные дворы и переулки, и снова выходящие на широкие улицы; башни и фантастические шпили; и многие старые мосты с обелисками и памятниками триумфальных въездов завоевателей и принцев?

Город, как я сказал, живет памятью о том, чем он был, и торгует реликвиями своей былой славы. Чем бы он был без Альбрехта Дюрера, каменщика Адама Крафта, бронзового мастера Петера Фишера, Фейта Штосса, который резал по дереву, и Ганса Сакса, сапожника и поэта-певца, трудно сказать. Их статуи установлены на улицах; их работы всё еще живут в церквях и городских зданиях — картины и группы в камне и дереве; а их статуи, во всех видах резьбы, воспроизводятся, большие и маленькие, во всех витринах магазинов для продажи. Так что, буквально, город полон памяти о них; и бизнес города, помимо производства бесконечных любопытных игрушек, кажется, состоит в воспроизведении их и их бессмертных работ для продажи незнакомцам.

Другие города проектируют новые вещи и растут с современным импульсом: Нюрнберг живет в прошлом и торгует своей древней репутацией. Конечно, мы ходили смотреть дома, где жили эти старые достойные люди, и произведения искусства, которые они оставили после себя — вещи, виденные и описанные всеми. Каменная резьба вокруг церковных порталов и на боковых контрфорсах невыразимо причудлива и наивна. Темы священны; и со священным смешано комическое, здесь, как и в Аугсбурге, где над одним порталом собора, со святыми и ангелами, обезьяны карабкаются и гримасничают. Любимая тема — наш Господь, молящийся в саду, в то время как апостолы, которые не могли бодрствовать и часа, спят в различных позах каменной комичности. Все камнерезы, кажется, пробовали свои резцы на этой группе, и их дюжины. Мудрые и глупые девы также стоят у церковных дверей в покрытом временем камне — одни с заносчивым видом сознательной добродетели, а другие с покаянной подавленностью, которая, кажется, заслуживает лучшего обращения. Над великим порталом Святого Лаврентия — великолепным сооружением с высокими двойными шпилями и славным окном-розой — вырезано «Страшный суд». Внизу мертвые выбираются из своих каменных гробов; наверху сидит Судья с сопровождающими ангелами. Справа уходят жесткие, чопорные святые в струящихся одеждах, с пальмовыми ветвями и арфами, вверх по ступеням в рай, через узкую дверь, которую открывает для них Святой Петр; в то время как слева уходят грешники с кривыми лицами и искаженными формами, вниз в каменное пламя, к которому Дьявол тащит их за их каменные волосы.

Интерьер церкви Святого Лаврентия богаче любого другого, который я помню, с его великолепными колоннами из темно-красного камня, поднимающимися и расходящимися, чтобы сформировать крышу; его великолепными окнами из витражного стекла, светящимися священной историей; высокой каменной галереей вокруг всего хора и прекрасной скульптурой на каждой колонне. Здесь также находится знаменитая Дарохранительница честного старого Адама Крафта, самая изысканная вещь, которую я когда-либо видел в камне. Цвет ее светло-серый; и она поднимается рядом с одной из темных массивных колонн на шестьдесят четыре фута, вырастая в точку, которая затем ударяет в арку крыши и там завивается, как виноградная лоза, чтобы избежать ее. Основание поддерживается коленопреклоненными фигурами Адама Крафта и двух товарищей-рабочих, которые трудились над ней четыре года. Выше — Тайная вечеря, Христос, благословляющий маленьких детей, и другие прекрасные картины в камне. Готический шпиль растет вверх и вокруг них, время от времени выбрасывая изящные усики, как виноградная лоза, и кажется скорее живым растением, чем неодушевленным камнем. Верный художник, очевидно, испытывал это чувство к нему; ибо, когда он рос под его руками, он обнаружил, что он ударит в крышу, или он должен пожертвовать чем-то из его изящной пропорции. Так его любящий и дерзкий гений подсказал счастливый дизайн позволить ему расти до его изгибающейся, изящной завершенности.

Тот, кто путешествует по немецкой железной дороге, нуждается в терпении и полной сумке. Время не имеет никакой ценности. Скорость поездов настолько мала, что иногда возникает желание выйти и пойти пешком, а остановки на станциях кажутся вечными; но тогда мы должны помнить, что это большое расстояние до дна большой кружки пива. Мы выехали из Линдау на одном из обычных поездов в половине шестого утра и прибыли в Аугсбург в час дня: расстояние не может быть более ста миль. Это быстрее, чем на дилижансе, и есть досуг увидеть страну, пока он трусит вдоль. Нет ничего более степенного, чем немецкий поезд в движении; ничто не может стоять так мертво, как немецкий поезд на станции. Но есть экспрессы.

Мы ехали на одном из них из Аугсбурга в Нюрнберг, и я думаю, что мы должны были бежать двадцать миль в час. Плата за проезд на экспрессах на одну пятую выше, чем на других. Вагоны все комфортабельны; и чиновники, которые носят много униформы, гораздо более вежливы и услужливы, чем чиновники в стране, где они не носят униформу. Так, не быстро, но безопасно и в хорошем настроении, мы доехали до столицы Баварии.

ВНЕШНИЕ АСПЕКТЫ МЮНХЕНА

Я видел вчера, 31 августа, в Английском саду, как мертвые листья кружатся на землю — слишком очевидный признак того, что летняя погода уходит. Действительно, уже неделю стоит кислая, холодная погода, каждый день немного идет дождь, и в воздухе чувствуется осень. Ночные концерты в пивных садах должны иметь дрожащих слушателей, если оркестры не играют, как многие из них делают, в помещениях. Очередь извозчиков дрожек перед колоннадой почтового отделения прячет красные отвороты своих пальто под длинными шинелями и стоит в холодном ожидании рядом со своими покрытыми попонами лошадьми, которым в этот холодный воздух нужно вдвое больше черного хлеба; ибо лошади здесь едят хлеб, как люди. Я вижу извозчиков каждый день, нарезающих черные буханки и кормящих их, время от времени откусывая самим, запивая глотком пива из кружки, которая стоит в пределах досягаемости. И наконец (я всё еще говорю о погоде), веселые военные офицеры выходят в длинных плащах, в некоторой степени скрывающих их мужественные формы и нарядные мундиры, чего, я уверен, они не делали бы, если бы не под давлением необходимости.

И всё же я думаю, что эта сырая погода не продолжится. Это только грубый визит из Тироля, который уступит место более добрым влияниям. Мы приехали сюда из жаркой Швейцарии в конце июля, ожидая найти Мюнхен печью. «Будет ужасно в Мюнхене», — говорили все. Поэтому мы покинули Люцерн, где было тепло, не осмеливаясь оставаться до тех пор, пока ожидаемое соперничающее солнце, Виктория Английская, не сделает жару невыносимой. Но в первую неделю августа в Мюнхене была восхитительная погода — ясный, искрящийся, бодрящий воздух, без холода и без вялости, как раз такой, каким, вы бы сказали, он должен быть на высокой гравийной равнине, в семнадцатистах футах над уровнем моря. Затем пришла неделя того, что мюнхенцы называют жаркой погодой, с термометром до восьмидесяти градусов по Фаренгейту, и белыми широкими улицами и серыми зданиями в ослепительном свете; с тех пор — погода самого неопределенного сорта.

Мюнхену нужен солнечный свет. Не то чтобы он не мог лучше обойтись без него, чем грязный Лондон; ибо его преобладающий цвет — светло-серый, а его многоцветные и расписанные фресками фасады во многом помогают скрасить самый безрадостный день. И всё же Мюнхен пытается быть архитектурным воспроизведением классических времен; и, чтобы достичь какого-либо успеха в этом направлении, необходимо иметь синие небеса и золотой солнечный свет Греции. Старая часть города имеет некоторые остатки готики и изобилует арками и блуждающими переулками, которые внезапно становятся широкими улицами, а затем снова сжимаются до ширины олдермена, и частями старой стены и городских ворот; старые феодальные башни стоят на рыночной площади, а выцветшие фрески на старых циферблатах часов и над арками говорят о других днях великолепия.

Но Мюнхен сегодняшнего дня как будто построен на заказ — воздвигнут за день по приказу одного человека. Это был старый король Людвиг I, чей увенчанный цветами бюст стоит в эти дни в вестибюле Глиптотеки в знак его недавней смерти, который дал импульс всему этому, хотя некоторые из лучших зданий и улиц в городе были завершены его преемниками. Новый город спланирован в великолепном масштабе расстояний, с широкими улицами, прекрасными открытыми площадями, большим количеством места для садов, как общественных, так и частных; и художественные здания и памятники искусства хорошо распределены; на самом деле, многие величественные здания стоят в такой изоляции, что, кажется, спрашивают каждого прохожего, зачем их сюда поставили. Затем, опять же, некоторые из новых украшений лишены соответствия месту или цели. В конце широкой, монотонной Людвигштрассе, и всё же не в конце, ибо дорога идет прямо дальше в плоскую страну между рядами тонких деревьев, стоит Зигестор, или Ворота Победы, имитация арки Константина в Риме. Она увенчана великолепной группой из бронзы работы Шванталера — Бавария в своей военной колеснице, запряженной четырьмя львами; и она сама по себе, как в своих пропорциях, так и в своих многочисленных скульптурных фигурах и барельефах, является прекрасным признанием доблести «баварской армии», которой она воздвигнута. И всё же она настолько принижена своим положением, что кажется, будто ее поставили посреди улицы как препятствие. Прогулочная дорожка проходит по обеим ее сторонам. Пропилеи, еще одни великолепные ворота, переброшенные через красивую Бриеннерштрассе, за Глиптотекой, являются имитацией тех, что на Акрополе в Афинах. У них прекрасные дорические колонны снаружи и ионические внутри, а группы фронтонов — барельефы работы Шванталера, представляющие сцены из современной греческой истории. Проходы для экипажей проходят через боковые арки; и таким образом «тротуар» уходит в центр улицы, и пешеходы должны дважды пересекать проезжую часть, проходя через ворота. Такие вещи, как эти, дают ощущение, что искусство было вытеснено за пределы пользы в Мюнхене; и оно усиливается, когда бродишь по новым церквям, дворцам, галереям и находишь фрески, так расточительно вытесненные из пути, и лишь изредка открытые комнаты, так перегруженные ими, и не всегда лучшими, чтобы пожертвовать всем эффектом и оставить с чувством, что какой-то демон беспокойства гнал художников, скульпторов и штукатуров, день и ночь, чтобы украсить город одним махом; по крайней мере, покрыть его краской и украсить мрамором, и сделать это сразу, не оставляя ничего для сладкого роста и цветения времени.

Видите ли, легко ворчать, особенно в веселом, открытом, светлом и улыбающемся городе, переполненном произведениями искусства, как древними, так и современными, чья архитектура представляет собой учебник всех стилей, а пенистое пиво, которое, по словам антикваров, куда лучше меда, что пили в чертогах Одина, стоит всего семь с половиной крейцеров за кварту. В Мюнхене так много всего, что, конечно, найдется и то, что можно подвергнуть критике. Длинная, широкая Людвигштрассе — это улица дворцов, улица, выстроенная старым королем и вызывающая у него огромную гордость. Но все здания выполнены в романском стиле, до монотонности повторяя друг друга: лишь в самом конце есть какие-то магазины или витрины, и трудно представить себе более унылый променад. Здесь нет ни тени, ни фонтанов; и в жаркий день видно, как солнце заливает ее, ослепляя прохожих. Но мало кто гуляет там в любое время. Улица, которая ведет в никуда и не имеет оживленных витрин, не привлекает. Ближе к нижнему концу, на Одеонсплац, находится конная статуя Людвига, величественно властная фигура с пажом по обе стороны. Улица замыкается (так что она перетекает по обе стороны в улицы с красивыми магазинами) Фельдхеррнхалле, Залом полководцев, имитацией прекрасной Лоджии деи Ланци во Флоренции, в которой пока стоят лишь две статуи, кажущиеся в ней потерянными. Здесь в полдень, под звуки марша пехоты, играет военный оркестр в течение получаса; и всегда находится множество бездельников, чтобы их послушать. В высокой аркаде прижилась колония голубей; и мне нравится наблюдать, как они кружат и описывают виражи вокруг шпилей чрезмерно украшенной Театинской церкви напротив, усаживаясь на головы статуй на фасаде.

Королевский дворец неподалеку представляет собой нагромождение зданий и дворов, которые, я думаю, никто не сможет описать или понять, построенных в разное время и в подражание многим стилям. Фасад, обращенный к Хофгартену — лишенной травы площади с небольшими деревьями, с открытыми аркадами по двум сторонам для магазинов и частично украшенной фресками с пейзажами и историческими сюжетами, — это «здание праздничных залов», фасад длиной восемьсот футов в возрожденном итальянском стиле с прекрасным ионическим портиком. Цвет — королевский, грязно-желтый.

На Макс-Йозеф-плац, где стоит бронзовая статуя короля Макса, сидящая фигура, и несколько искусных барельефов, находится еще один фасад дворца, Кёнигсбау, не вполне завершенная имитация Палаццо Питти во Флоренции. Между ними расположена старая Резиденция, украшенная фонтанными группами и бронзовыми статуями. С другой стороны находятся церковь и театр Резиденции. Интерьер этой придворной церкви ослепляет: колонны, как мне кажется, имитируют пестрый мрамор; стены — имитация того же; своды покрыты богатыми фресками на золотом фоне. Общее впечатление богатое, но совсем не сакральное. Действительно, в Мюнхене нет ни одной церкви, кроме старого собора Фрауэнкирхе с его высокими готическими арками, витражами и пыльной старинной резьбой, которая хоть немного вызывала бы то чувство, которое, как предполагается, должна вызывать церковь. Интерьер придворной церкви, как хвастливо утверждают, напоминает собор Святого Марка в Венеции.

Вы видите, как далеко здесь, в Мюнхене, заходит подражание классике и итальянскому стилю; поэтому, как я уже сказал, зданиям нужен южный солнечный свет. К счастью, они получают его в нужном качестве большую часть времени. Глиптотека, греческое одноэтажное сооружение, возведенное для хранения сокровищ классической скульптуры, собранных королем Людвигом, имеет прекрасный ионический портик и фронтон. Снаружи в нишах стоят статуи. В чистом солнечном свете и под глубоким синим небом ее белый мрамор сияет почти неземной красотой. Напротив стоит еще одна удачная имитация греческого архитектурного стиля — здание с коринфским портиком, также из белого мрамора. Они, вместе с упомянутыми ранее Пропилеями, изумительно смотрятся на фоне синего неба. В нескольких кварталах находится Пинакотека с ее сокровищами старинной живописи, а за ней — Новая Пинакотека, содержащая работы современных художников. Ее экстерьер украшен фресками по эскизам Каульбаха: они, безусловно, лучше всего смотрятся при ярком свете, хотя я вынужден признать, что никакой свет не может сделать их намного лучше.

И все же Мюнхен — это не сплошная имитация. Его самая красивая улица, Максимилианштрассе, построенная покойным королем, чье имя она носит, выполнена в новом и совершенно современном архитектурном стиле, это не имитация, хотя она может напомнить некоторым новые кварталы Парижа. Она тянется на три четверти мили, начинаясь от почтамта с его колоннадами и фресками с одной стороны и Хофтеатра с его фресками на фронтоне — крупнейшего оперного театра в Германии, как я полагаю; далее идут величественные здания, украшенные статуями, и элегантные магазины, спускающиеся к быстротекущей Изар, через которую перекинут красивый мост; или, вернее, два моста, ибо Изар частично отведена от своего русла выше по течению, чтобы вращать колеса и приводить в действие механизмы. В нижнем конце улица расширяется в красивую площадь с молодыми тенистыми деревьями, участками травы и яркими клумбами. Я смотрю на нее, пока пишу; и вижу за Изаром здание колледжа, начатое Максимилианом для обучения государственных чиновников; и вижу, что оно до сих пор не закончено, по сути, это зияющая груда кирпича с неприглядными лесами и пустыми окнами. Деньги на его завершение были оставлены, но молодой король, который не заботится об архитектуре, держит на кирпичной кладке лишь одного или двух каменщиков, да одного художника на внешних фресках. При таких темпах Кёльнский собор будет закончен и разрушится, прежде чем достроят это здание. По обе стороны от него, на возвышенном берегу реки, раскинулись прекрасные территории с зелеными лужайками, великолепными деревьями и ухоженными дорожками.

Не упомянуть Английский сад, говоря о внешнем облике города, было бы большим упущением. Он был разбит изначально щедрым американцем, графом Румфордом, и называется Английским, полагаю, потому, что он не в искусственном континентальном стиле. Парижу нечего противопоставить ему по естественной красоте — Париж, который не может позволить дереву расти, а должен подстригать его, чтобы соответствовать французскому вкусу. Это благородный парк длиной четыре мили и, возможно, четверть того в ширину — парк с великолепными старыми деревьями, грандиозными, широкими аллеями, открытыми полянами со свободно растущей травой, с восхитительными тенистыми дорожками, очаровательными проездами и водными потоками. Ибо Изар приучили течь через него двумя быстрыми ручьями, под мостами и через пороги, мимо обсаженных ивами берегов. Не хватает даже озера; и есть, к моему сожалению, храм на холме, вполне в классическом стиле, откуда можно видеть, как солнце садится за многочисленные шпили Мюнхена. У Китайской башни два военных оркестра играют каждый субботний вечер летом; и туда подъезжают экипажи, и собираются гуляющие между пятью и шестью часами; и пока играют оркестры, немцы пьют пиво и курят сигары, а модно одетые молодые люди ходят кругами, и щеголеватые молодые солдаты демонстрируют свои красивые мундиры и расхаживают, позвякивая саблями.

Мы поздравили себя с тем, что у нас не будет недостатка в музыке, когда мы приедем в Мюнхен. Думаю, так оно и есть; хотя опера только что началась, а в консерватории каникулы. Во-первых, есть военные оркестры: где-то постоянно проходит парад, и улицы полны военной музыки, причем прекрасно исполненной. Затем, пивным садам буквально нет конца, и в них каждый вечер проходят концерты. Есть два брата Хунн, каждый со своим оркестром, которые, подобно древним гуннам, захватили город; и его сады отданы под их бесконечные вальсы, польки и оперные попурри. Затем есть церковная музыка по воскресеньям и праздникам, которая по большей части носит военный характер; по крайней мере, сопровождается барабанами, трубами и целым медным оркестром. В первые несколько дней нашего пребывания здесь у нас были комнаты рядом с Максимилианплац и Карлстор. Думаю, там проходила какая-то ежегодная ярмарка, потому что большая площадь была заполнена временными палатками: там расположился цирк, и было бесчисленное множество балаганов и лотерейных киосков; и я полагаю, что у каждой лачуги и кукольного театра был свой оркестр или часть оркестра, ибо никогда не было слышно такого дудения, выдувания и скрежета, такого грохота, шума и гама со дня прекращения работ на Вавилонской башне. Цирковой оркестр ограничивался в основном одной мелодией; и поскольку она звучала весь день напролет и до поздней ночи, мы узнали ее довольно хорошо; по крайней мере, ее басовые ноты, ибо более легкие тона доносились до нас неразборчиво. Вы знаете этот распутный, караванный мотив: блям-блям, бум-бум. Это был он.

Английское кафе было недалеко, и там Хунны и другие также наполняли ночь мелодиями. Весь воздух был одним пульсирующим гулом. Единственным спасением от него было уйти в один из садов и отдаться во власть одного оркестра. И так можно было слушать восхитительную музыку и видеть, как честные немцы пьют пиво и сплетничают в дружеском общении, иногда с весельем. Но музыка у нас была рано и поздно. Мы ожидали тишины в наших нынешних апартаментах. В первое утро, в шесть часов, нас разбудили резонирующие звуки военного оркестра, которые заставили эхо летать между домами, а полк кавалерии с лязгом проехал по улице. Но это не такая уж нежеланная утренняя серенада и побудка. Не так приятен молодой человек по соседству, который устраивает шумные концерты для своих друзей, поет и колотит по пианино весь день в воскресенье; как и крикливая молодая женщина напротив. И все же это что-то значит — находиться в атмосфере музыки.

ВОЕННАЯ ЖИЗНЬ МЮНХЕНА

Сегодня утром меня рано разбудили звуки военного оркестра. Это было ясное, искрящееся утро, воздух был полон жизни, и все же солнце показывало свою теплую, южную сторону. Когда конные музыканты проезжали мимо, площадь была полностью заполнена звоном барабанов и труб, который становился все тише и тише и, наконец, затерялся где-то за Изаром, но сохранил совершенство ритма и точность исполнения, которыми славятся военные оркестры города. Вслед за оркестром следовал бравый строй офицеров в ярких мундирах на лошадях, которые гарцевали и гарцевали на солнце; и кавалерийский полк следовал за ними, ряд за рядом великолепно сидящих в седле людей, которые ездят так, словно рождены для седла. Цокот копыт по мостовой, звон удил и сабель, случайные команды, стремительное движение хорошо обученной кавалькады продолжались долго, словно прекрасное утро вывело из казарм всю кавалерию города. Но это почти ежедневное зрелище в Мюнхене. Один полк за другим переправляется через реку на плац. В жаркие утра я часто жалел кавалеристов, которые уезжали в мареве в палящих медных шлемах и кирасах. Но лишь часть полков одевается таким нелепым образом. Большинство носит простую форму и выглядит очень по-солдатски. Лошади почти всегда прекрасные животные, и я не видел таких всадников в Европе. Действительно, каждый в Мюнхене, кто вообще ездит верхом, ездит хорошо. Либо большинство всадников служили в кавалерии, либо верховая езда, это благородное искусство «очаровывать мир», здесь в большом почете.

Говоря о солдатах, Мюнхен полон ими. В каждой части города есть огромные казармы, переполненные войсками. В этом маленьком королевстве Бавария сто двадцать тысяч строевых войск. Каждый человек обязан непрерывно служить в армии три года; и каждый мужчина в возрасте от двадцати одного до сорока пяти лет должен отправляться со своим полком в лагерь или казарму на несколько недель каждый год, неважно, гниет ли урожай в поле или покупатели покинули заброшенный магазин. Служба отнимает три лучших года жизни молодого человека. Большинство солдат в Мюнхене молоды — встречаешь сотни совсем мальчишек в офицерской форме. Думаю, каждый седьмой встречный — солдат. Сейчас в городе должно быть расквартировано от пятнадцати до двадцати тысяч военнослужащих. Молодые офицеры повсюду: бездельничают в кафе, курят и потягивают кофе, на всех общественных прогулках, в садах, театрах, церквях. И большинство из них — статные парни, хорошие фигуры в элегантно сидящих и со вкусом подобранных мундирах; но они любят демонстрировать свои красивые формы и слушать, как их ножны гремят по мостовой, когда они проходят мимо. Пивные сады полны простых солдат, которые опустошают бесконечное количество литровых кружек, по очереди прикладываясь к одному и тому же глиняному кувшину, с величайшим весельем и дружелюбием. На улице приветствия между офицерами и солдатами постоянны, пунктуально отдаваемые и возвращаемые — рука подносится к виску и задерживается там на секунду. Молодой галантный офицер, прогуливающийся по Театинерштрассе или Максимилианштрассе в своем блестящем и плотно пригнанном мундире, белых перчатках и начищенных сапогах, со звенящими шпорами и длинной саблей, гремящей по тротуару, то и дело поднимающий руку в снисходительном приветствии младшему по званию или с любезной грацией равному — это зрелище, достойное того, чтобы его увидеть, и за которое нельзя не быть благодарным. Не все мы были созданы с естественной формой для солдат, но нам даны глаза, чтобы мы могли ими любоваться.

Бавария, как вы знаете, воевала на не той стороне при Садовой; но результат войны оставил ее в конфедерации с Пруссией. Эта компания становится очень неприятной, ибо Австрия в настоящее время более либеральна, чем Пруссия. При Пруссии нужно быть либо солдатом, либо рабом, говорят демократы Мюнхена. Бавария имеет самую либеральную конституцию в Германии, за исключением Вюртемберга, и народ ревностно относится к любому ущемлению свободы. Кажется странным, что кто-то должен искать либерализма у дома Габсбургов. Позиция Пруссии заставляет все маленькие государства содержать армии, которые пожирают их средства и обременяют народ налогами. Это тем более прискорбно сейчас, когда Бавария переживает мирную революцию и сбрасывает оковы унизительных обычаев в других отношениях.

ЭМАНСИПАЦИЯ МЮНХЕНА

1 сентября вступили в полную силу законы, принятые в 1867 году, которые ознаменовали величайшие изменения в деловой и общественной жизни и открыли эру в прогрессе народа, достойную праздников и памятных бронзовых изваяний. На днях мы слышали в оперном театре «Вильгельма Телля» без купюр. В течение многих лет эту дышащую свободой оперу не разрешалось ставить в Баварии иначе, как вырезав из нее всю жизнь. Впервые она была представлена целиком по приказу молодого короля Людвига, который, как говорят, был склонен приказать ее воспроизвести без купюр по просьбе Рихарда Вагнера, который был, и, весьма вероятно, остается сейчас, «красным» и был изгнан из Саксонии в 1848 году за борьбу на стороне народа на баррикадах в Дрездене. В моде говорить о молодом короле, что он не обращает внимания на дела королевства. Вы слышите, что красивый мальчик заботится только о музыке и верховой езде: он много играет на скрипке и уезжает в лес в сопровождении лишь одного конюха, и пропадает на целые дни. Он сочинил оперу, которая еще не была поставлена на сцене. Люди, когда говорят о нем, стучат пальцем по лбу. Но я этому не верю. Та же либеральность, которая побудила его годы назад вернуть «Вильгельма Телля» на сцену, характеризует правительство при нем с тех пор.

Раньше никто не мог заниматься торговлей или бизнесом в Баварии без предварительного экзамена перед магистратом и его разрешения. Если мальчик хотел стать пекарем, например, он должен был сначала отслужить четыре года ученичества. Если затем он хотел открыть собственное дело, он должен был получить разрешение после сдачи экзамена. Это разрешение редко удавалось получить; ибо магистрат обычно решал, что пекарей уже столько, сколько нужно городу. Его единственным другим ресурсом было выкупить существующий бизнес, а это обычно стоит немалых денег. Когда он подавал прошение о праве открыть пекарню, все пекари протестовали. И он не мог даже выкупить лавку и вести ее без строгого экзамена на квалификацию. Так было в каждой профессии. И что еще хуже, мастер не мог нанять подмастерье не из своей лавки; так что, если подмастерье не мог получить постоянное место, у него не было работы. Затем существовали бесконечные ограничения на производство и продажу товаров: один человек мог производить только один товар или одну часть товара; один мог производить обувь для женщин, но не для мужчин; он мог изготовить товар в лавке и продать его, но не мог продать его, если кто-то другой сделал его снаружи, или наоборот.