«Школьное образование»

Качества, подобающие правителю. Никто не понимал этого лучше королевы Елизаветы, которой удавалось удивительным образом разделять свою личность: быть одновременно образцовым правителем и женщиной, полной слабостей своего пола. Справедливо замечено, что она знала, когда и как уступить. Историки высоко оценивали её ловкость в преодолении многих опасных кризисов; но, возможно, эта спасительная черта была не столько ловкостью, сколько тактом, порожденным качествами, присущими всем, кто наделен властью: смирением того, кому поручено определенное дело; готовностью советоваться с самой собой и с другими; пониманием того, что она сама не является началом и концом своих королевских функций, но существует ради своего народа; а также быстрой и чуткой открытостью, позволявшей ей видеть их сторону в любом вопросе наравне со своей собственной — более того, отдавать ей предпочтение. Это качества, подобающие каждому правителю семьи, школы или королевства. Обладая ими, родители смогут упорядочить и контролировать пылкое молодое потомство, полное энергии и жизненных сил, подобно тому как Елизавета управляла королевством, когда умы людей были охвачены брожением новых идей, а жизнь была упоительна в восхитительных возможностях, которые она предлагала.

Механическое и разумное послушание. Нелегко провести грань между механическим и разумным послушанием. «Я приучаю своих детей к послушанию к тому времени, когда им исполняется год», — слышал автор от одной весьма успешной матери; и, действительно, это тот возраст, когда следует начинать давать детям легкость и комфорт привычки подчиняться законной власти. Мы знаем историю мистера Хаксли об отставном рядовом, который нес домой из пекарни свой воскресный обед. Мимо проходил сержант, который узнал солдатскую походку человека и решил подшутить. «Смирно!» — крикнул он, и человек вытянулся во фрунт, в то время как его баранина и картофель покатились по сточной канаве. Что ж, такой вид послушания — это лишь вопрос нервов и мышц, привычка мозговой ткани, к которой моральное сознание не имеет никакого отношения. Сейчас стало модным недооценивать любое послушание, кроме разумного, как будто мы существа, состоящие исключительно из разума и духа, или существа, чьи тела отвечают на управление духа так же легко, как корабль на поворот руля. Но, увы, в нашей слабости это описание подходит нам лишь в той мере, в какой наши тела были приучены к дисциплине бездумного механического послушания. Мы все знаем ребенка, который вполне готов поступать правильно, насколько это касается ума, но в котором телесная инертность (vis inertiæ) достаточно сильна, чтобы противостоять целому потоку благих намерений и решений; и если мы хотим, чтобы дети, повзрослев, были способны обуздывать свои тела и приводить их в подчинение, мы должны делать это за них в их ранние годы.

Отклик податливости на авторитет — естественная функция. Что касается повседневной рутины мелких послушаний, мы помогаем им таким образом выполнять естественную функцию — отклик податливости на авторитет. Можно сказать, что ребенок, выработавший привычку к непроизвольному послушанию, соразмерно утратил силу как свободный моральный агент; но, поскольку рассматриваемые акты послушания очень часто связаны с некоторым физическим усилием, как, например: «Поторапливайся», «Сиди прямо», «Быстро застегни ботинки», — они принадлежат к той же образовательной области, что и гимнастические упражнения, целью которых является мастерское владение телом как машиной, способной к выполнению многих операций. Чтобы управлять такой машиной, как пишущая машинка или велосипед, нужно, прежде всего, иметь практику; нужно войти в привычку работать на ней непроизвольно, не задумываясь об этом: и дать ребенку эту власть над самим собой — сначала в ответ на волю другого, позже — в ответ на свою собственную, значит сделать из него человека.

Привычка к быстрому послушанию. Старая истина гласит, что неудачники в жизни — это не те, кому не хватает благих намерений; это те, чья физическая природа не приобрела привычку к быстрому и непроизвольному послушанию. Человек, который может заставить себя делать то, что он хочет, имеет весь мир перед собой, и задача родителей — дать своим детям эту способность принуждать себя как простую привычку. Но не лучше ли и не выше ли, могут спросить, приучать детей действовать всегда в ответ на божественное веление, как оно слышится через голос совести? Ответ в том, что, делая это, мы не должны оставлять без внимания и другое. Немногие искренние родители не прибегают к силе совести в воспитании своих детей, и в жизни молодых и старых достаточно чрезвычайных ситуаций, когда мы должны принять духовное решение на духовных основаниях — когда от нас зависит выбрать добро и отвергнуть зло, сознательно и добровольно, потому что такова воля Божья.

Усилие принятия решения. Но знаменитый проповедник справедливо заметил, что усилие принятия решения — это величайшее усилие в жизни. Мы сами находим это так: выбрать этот образ действий или другой, выбрать этот или другой ковер, отправить нашего мальчика в эту или другую школу? Мы все знаем, что такие вопросы трудно решить, и износ нервной ткани, который стоит это решение, часто подтверждается нервной головной болью, остающейся после него. По этой причине, мы можем благоговейно верить, мы устроены так чудесно и милосердно, что большинство наших решений приходят, так сказать, сами собой: то есть девяносто девять из ста вещей, которые мы делаем, делаются, хорошо или плохо, как простые привычки. При наличии этого чудесного механизма в наших тканях для записи повторяющихся действий и их воспроизведения при определенных стимулах — средства, предоставленного для облегчения бремени жизни и для помощи нам в осознании той радостной безмятежности, которая, по-видимому, является божественным замыслом для нас, пока мы становимся подобны малым детям, — поразительно и шокирующе, что есть много детей у вдумчивых родителей, чья жизнь проходит в ежедневных усилиях по принятию решений по вопросам, которые родители должны решать за них. Мод нервна, возбудима, обладает сверхактивным мозгом, слишком высокоорганизованна, бледнеет, приобретает нервные тики. Консультируются с врачом, и тот, не зная многого об экономике дома, решает, что это случай переутомления. Мод должна не заниматься уроками шесть месяцев; рекомендуется смена климата и молочная диета. Почему-то рецепт не помогает, состояние ребенка не улучшается; но родители медленно осознают, что не успокаивающая рутина уроков изматывает маленькую девочку, а тот факт, что она совершает труд принятия решения двадцать раз в день, и не только это, но и дополнительная усталость от борьбы за то, чтобы настоять на своем. Каждый пункт распорядка дня обсуждается, ничто не происходит с утешительной легкостью само собой разумеющегося; ребенок всегда предпочитает делать что-то другое и обычно делает это. Неудивительно, что бедная маленькая девочка измотана.

Авторитет избегает причин для обид. С другой стороны, дети — прежде всего разумные существа, и для некоторых детей с острым и мощным интеллектом произвольное и кажущееся неразумным повеление жестоко раздражает. Не рекомендуется отвечать детям категорично, когда они хотят знать «почему» для каждого приказа, но мудрые родители придерживаются золотой середины. Они заботятся о формировании привычек, на которых легко строится рутина жизни, и, когда исключительное событие требует нового правила, они могут вскользь упомянуть свои причины, почему поступили так или иначе; или, если это неудобно и случай сложный, они дают детям причину для любого послушания — «потому что это правильно». Одним словом, авторитет избегает, насколько это возможно, давать повод для обид.

Авторитет бдителен. Еще один намек на правильное использование авторитета можно почерпнуть из методов, применяемых в хорошо управляемом государстве. Важность предотвращения полностью признается: полиция, армия, флот — это в значительной степени превентивные силы; и домашнему авторитету также полезно держать свои силы в состоянии готовности. Хорошо готовиться к трудным усилиям: «У нас будет время закончить эту главу до того, как часы пробьют семь»; или «мы успеем сделать еще один круг перед сном». Никто не знает лучше мудрой матери важность того, чтобы дать ребенку время собраться для решающего момента. Это время следует потратить на завершение какого-нибудь приятного занятия; каждая минута безделья в такие критические моменты способствует возникновению инертности (vis inertiæ), которую труднее всего преодолеть, потому что сила воли ребенка находится в состоянии покоя. Необходима некоторая предусмотрительность, чтобы занятия заканчивались в нужный момент; чтобы время отхода ко сну не наступало посреди главы или в самый захватывающий момент игры. В таком случае авторитет, который смотрит вперед и назад, может счесть возможным позволить пять минут отсрочки, но не почувствует себя вправе позволить ребенку бесцельно слоняться до бесконечности, прежде чем сказать «спокойной ночи».

Кто дал тебе эту власть? Нам не нужно добавлять, что авторитет справедлив и верен во всех вопросах выполнения обещаний; он также внимателен, и именно поэтому хорошая мать — лучший правитель дома; она находится в контакте с детьми, знает их невысказанные планы и полусформировавшиеся желания, и там, где она не может уступить, она переключает их внимание; она не давит кувалдой — инструментом правления, к которому ребенок почему-то никогда не испытывает симпатии.

Мы все знаем, как важно это — менять мысли детей, отвлекать их — в формировании привычки. Не будем презирать день малых дел и не будем уставать делать добро; если мы приучили наших детей с самых ранних лет к быстрому механическому послушанию, хорошо и ладно; мы пожнем свою награду. Если нет, мы должны довольствоваться тем, что будем вести их медленными шагами, неустанными усилиями, авторитетом, который никогда не бездействует и никогда не бывает агрессивным, к «радости самоконтроля», к восторгу гордого рыцарского послушания, которое будет приветствовать приказ как возможность для служения. Счастье, что «трудные» дети, которые наиболее готовы сопротивляться прямому приказу, часто быстрее всего откликаются на стимул идеи. Представление оживляющих идей само по себе является тонким искусством, которое я, однако, рассматривала в другом месте.

Я не предлагаю одностороннее устройство, где вся власть на одной стороне, а вся податливость — на другой; ибо не было еще ребенка, который не обладал бы властью, пусть даже над куклами или оловянными солдатиками. А мы, правящий класс, что касается детской и классной комнаты, разве мы не фатально податливы, подчиняясь любому, кто возьмет на себя труд сказать нам, что лучше сделать то или это? Нам не нужно ревностно оберегать независимость детей: она позаботится о себе сама.

В заключение: авторитет — это не только дар, но и благодать; и,

“As every rainbow hue is light,

So every grace is love.”

Авторитет — это тот аспект любви, который родители являют своим детям; родители знают, что это любовь, потому что для них это означает постоянное самоотречение, самоподавление, самопожертвование: дети признают это как любовь, потому что для них это означает тихий покой и радость сердца. Возможно, лучшая помощь в поддержании авторитета в доме — это если те, кто наделен властью, будут ежедневно задавать себе тот вопрос, который был дерзко задан нашему Господу: «Кто дал Тебе эту власть?»

ГЛАВА III «МАСТЕРСКОЕ БЕЗДЕЙСТВИЕ»

Повышенное чувство ответственности. Для литературного эксперта было бы интересной задачей проследить этапы этической мысли, отмеченные использованием слова «ответственность» на памяти живущих поколений. Люди, и даже дети, были в высшей степени ответственны в пятидесятых и шестидесятых годах, но тогда это касалось их собственного характера, поведения и манер. Совсем не факт, что мы считаем себя ответственными в этом вопросе в той же степени. Мы склонны принимать себя как нечто неизбежное, делать снисходительные поблажки своим маленьким привычкам и причудам, и нам, возможно, не хватает того здорового чувства юмора, того «дара», который должен «дать нам»

“To see oursels as ithers see us.”

Признак морального прогресса. Если мы относимся к себе легче, то к другим людям мы относимся серьезнее. Чувство ответственности все еще лежит на нас грузом, «тяжелым, как иней»; мы просто переложили его на другое плечо. Более серьезные из нас совершенно измотаны чувством того, чем мы обязаны окружающим, близким и далеким. Мужчины несут этот груз легче, чем женщины, потому что для большинства из них каждый день приносит работу, которую нужно сделать, и у них меньше времени, чем у женщин, чтобы тревожно думать о своих отношениях с другими и обязанностях перед ними. Кстати, примечательно для нашего времени, что переводчики пересмотренной версии Библии дали нам: «Не заботьтесь о жизни вашей» вместо более старого перевода. Но если женщины чувствуют бремя ответственности за других более постоянно, то стоит возникнуть острому вопросу — положение в Ист-Энде, гомруль, резня в Армении — и мужчины чувствуют это более интенсивно и страстно. Это обостренное чувство — не болезнь века, а знамение времени.

Для тех из нас, кто верит, что мы все находимся в школе и наши уроки задаются нам по мере того, как мы готовы их усвоить, это общее чувство ответственности за других является обнадеживающим признаком того, что нас учат свыше и что мы, в целом, продвигаемся вперед.

Родительская ответственность. Если мы все чувствуем себя ответственными за обездоленных, страдающих, больных, слабых телом или духом, неполноценных, невежественных и — хотелось бы, чтобы мы все чувствовали это бремя острее — за язычников, то существует один вид ответственности, который вдумчивые люди ощущают с почти чрезмерной остротой. Родительская ответственность, несомненно, является образовательной нотой дня. Люди чувствуют, что они могут воспитать своих детей так, чтобы они стали чем-то большим, чем они сами, что они должны это сделать и что они обязаны это сделать; и именно этому острому чувству высшего родительского долга Национальный союз родителей обязан своей успешной деятельностью.

Тревога — признак переходного этапа. Каждая новая сила, будь то механическая или духовная, требует настройки, прежде чем ее можно будет использовать в полной мере. В научном мире всегда есть долгая пауза между первым рассветом великого открытия — как, например, рентгеновские лучи — и моментом, когда оно применяется в повседневной жизни с полным эффектом и без вытеснения других сил, чьи функции столь же важны и необходимы. Мы должны с подозрением относиться к любой попытке заставить рентгеновские лучи заменить стетоскоп, термометр и все другие клинические приборы. Так же обстоит дело и в моральной сфере. Наше обостренное чувство ответственности возникает из нового развития альтруистического чувства — у нас больше силы любить и шире простор для нашей любви; мы в большей степени проникнуты Духом Христа, даже когда не осознаем источник нашей более полной жизни. Но осознавать, что есть многое, что мы должны сделать, и не знать точно, что именно, и как это сделать, не добавляет удовольствия от жизни или легкости в ней. Мы становимся обеспокоенными, беспокойными, тревожными; и на переходном этапе между развитием этой новой силы и настройкой, которая приходит со временем и опытом, более полная жизнь, которая, безусловно, является нашей, не делает нас ни счастливее, ни полезнее.

Суетливая и беспокойная привычка. Именно в качестве усилия по направлению к этой настройке силы я хочу представить родителям и учителям тему «мастерского бездействия». Мы должны так много сделать для наших детей и способны сделать для них так много, что начинаем думать, будто все зависит от нас, и что мы никогда не должны прерывать ни на мгновение наше сознательное воздействие на молодые умы и сердца вокруг нас. Наши старания становятся суетливыми и беспокойными. Мы слишком много времени проводим с нашими детьми, «поздно и рано». Мы пытаемся доминировать над ними слишком сильно, даже когда нам не удается управлять, и мы не способны осознать, что мудрое и целенаправленное невмешательство — лучшая часть образования. Но эта форма ошибки возникает из недостатка наших достоинств. Мы можем воспрянуть духом. У нас есть эти достоинства, и все, что нужно, — это настройка; этому мы должны уделить свое время и внимание.

«Мастерское бездействие». Благословенная вещь в нашем ментальном устройстве заключается в том, что как только мы получаем идею, она сама проработает себя в мыслях и действиях без особых усилий с нашей стороны; и если мы примем идею «мастерского бездействия» как фактор в образовании, мы обнаружим, что выстраиваем наши отношения с детьми с этой точки зрения без особых сознательных усилий. Но мы должны четко уяснить, что мы подразумеваем под мастерским бездействием. Счастливая фраза Карлейля не имеет ничего общего с отношением «laisser allez» (пусть идет, как идет), которое возникает от мысли «какой в этом смысл?», и еще дальше она от чистого безделья ума, который позволяет вещам идти своим чередом, лишь бы не брать на себя труд привести их к какому-либо результату. Она указывает на прекрасную здоровую моральную позицию, которую нам стоит проанализировать. Возможно, эта идея близка к той, что выражена в еще более счастливой фразе Вордсворта — «мудрая пассивность». Она указывает на способность действовать, желание действовать, а также на проницательность и самообладание, которые запрещают действие. Но есть, по крайней мере с нашей точки зрения, дальнейшая идея, выраженная в «мастерском бездействии». Мастерство не только над собой; есть также чувство авторитета, о котором наши дети должны быть так же осведомлены, когда оно бездействует, как и тогда, когда они выполняют наши требования. Чувство авторитета — это sine quâ non (непременное условие) родительских отношений, и я не уверена, что без этого наша активность или наше бездействие принесут какие-либо великие результаты. Этот элемент силы — основа нашей позиции. «Мы могли бы, если бы захотели», и дети знают это. Они свободны под авторитетом, что и есть свобода; быть свободным без авторитета — это вседозволенность.

Элемент хорошего настроения. Следующий элемент в позиции мастерского бездействия — это хорошее настроение — искреннее, сердечное, естественное, хорошее настроение. Это совсем не то же самое, что чрезмерное самодовольство и общее потакание всем прихотям детей. Первое — результат силы, второе — слабости, и дети очень быстро видят разницу. «О, мама, можно нам пойти собирать ежевику сегодня днем вместо уроков?» Мастерское «да» и жалкое «да» — это совершенно разные ноты. Первое делает праздник вдвойне восхитительным; второе порождает беспокойное желание одержать какую-то другую легкую победу.

Уверенность в себе. Следующий элемент — уверенность. Родители должны больше доверять себе. Не все делается беспокойными стараниями. Сам благословенный факт родительских отношений и того авторитета, который принадлежит им по праву и по природе, действует на детей так же, как солнечный свет и дождь на семя в хорошей почве. Но суетливый родитель, тревожный родитель, родитель, который слишком много объясняет, который слишком много командует, который слишком много оправдывается, который слишком много ограничивает, который слишком много вмешивается, даже родитель, который слишком много находится с детьми, уничтожает достоинство и простоту тех отношений, которые, как и все лучшее и самое тонкое в жизни, страдают от того, что их навязывают или защищают.

Прекрасная, легкая манера отцов. Отцы иногда более счастливы, чем матери, в принятии той прекрасной легкой манеры общения со своими детьми, которая по праву принадлежит их отношениям, но это только потому, что отец занят многими делами, а мать склонна быть слишком поглощенной своими детьми. Немного унизительно для лучших из нас видеть небрежную, скорее эгоистичную мать, чьи дети — ее прирожденные рабы и с восторгом бегут выполнять ее требования. Мораль не в том, что все матери должны быть небрежными и эгоистичными, а в том, что они должны давать своим детям легкость значительного невмешательства и не должны угнетать молодых людей своей собственной тревожной заботой. Маленькая особа десяти лет, которая хочет знать, соответствуют ли ее достижения среднему уровню для ее возраста, или тот, кто обсуждает с вами свои вредные привычки и лучший способ их излечения, неприятны, потому что инстинктивно чувствуешь, что ребенок занят заботами, которые принадлежат только родителю. Бремя воспитания детей должны нести только родители. Но пусть они несут его с легкой грацией и прямой осанкой, как испанская крестьянка несет свой кувшин с водой.

Доверие к детям. Не только уверенность в себе, но и доверие к своим детям — это элемент мастерского бездействия, который я осмеливаюсь предложить родителям как «синий чайник», которому они должны «соответствовать». Верьте в отношения родителя и ребенка и доверяйте детям верить в них и выполнять свою часть. Они сделают это, если их не беспокоить.

Всезнание родителей и учителей. Родители и учителя должны, конечно, быть всеведущими; их дети ожидают этого от них, и мать или отец, которых можно обвести вокруг пальца, — это человек, с которым легко иметь дело в сознании даже самого лучшего ребенка. Ибо дети всегда играют в игру — наполовину случай, наполовину мастерство; они пытаются узнать, как далеко они могут зайти, сколько управления своей собственной жизнью они могут получить, просто взяв его, и сколько они должны оставить в руках более сильных сил. Поэтому мать, которая не «на высоте» с детьми, находится в их власти и не должна ждать пощады. Но она должна видеть, не наблюдая, знать, не спрашивая, быть всегда начеку, но никогда не суетливо, не навязчиво. Это широко открытое отношение должно быть сфинксоподобным в своем спокойствии. Дети должны знать, что их оставили в покое, будь то для выполнения своего долга или для поиска своего удовольствия. Сдерживающая сила должна присутствовать, но пассивно, чтобы ребенок не чувствовал себя загнанным в угол без выбора. Та свобода воли человека, которая веками занимала верные души, предпочтшие быть принужденными ко всей праведности и послушанию, в конце концов, является образцом для родителей. Ребенок, который хорош, потому что он должен быть таким, теряет в силе инициативы больше, чем приобретает в приличном поведении. Каждый раз, когда ребенок чувствует, что он решает слушаться по своей собственной воле, его сила инициативы укрепляется. Поводья не должны использоваться. Когда ребенку приходит в голову поразмыслить о своем поведении, он должен обладать тем чувством свободы, которое делает его хорошее поведение в его глазах делом его собственного предпочтения и выбора.

«Судьба» и «свобода воли». Это та свобода, которой наслаждается ребенок, имеющий доверие своих родителей в отношении своих приходов и уходов и детских дел, и который все это время осознает их авторитет. Он воспитывается в школе, подобающей существу, чья жизнь обусловлена «судьбой» и «свободой воли». У него есть свобода, то есть с чувством «должен» за ней, чтобы избавить его от того беспокойства, которое приходит с постоянным усилием принятия решения. Он свободен делать то, что должен, но в глубине души прекрасно знает, что он не свободен делать то, чего не должен. Ребенок, который, напротив, растет без сильного чувства авторитета за всеми своими действиями, но который получает много наставлений быть хорошим и послушным и тому подобное, осознает, что он может выбрать добро или зло, он может слушаться или не слушаться, он может сказать правду или солгать; и даже когда он выбирает правильно, он делает это ценой большого нервного напряжения. Его родители лишили его поддержки своего авторитета в трудном выборе правильного поступка, и он оставлен один на один с тем, чтобы совершить самое трудное из всех усилий — усилие принятия решения. Неужели различие между тем, чтобы быть свободным выбирать правильное по своему собственному усмотрению, и не быть свободным делать неправильное, слишком тонко, чтобы быть понятым, слишком неуловимо, чтобы быть практичным? Может быть, и так, но это именно то различие, которое мы осознаем в своей собственной жизни, насколько мы сознательно держим себя под божественным управлением. Мы свободны идти путями праведной жизни и имеем счастливое чувство свободы выбора, но пути нарушителей трудны. Мы осознаем сдерживающую руку в настоящем и верное и неминуемое возмездие в будущем. Именно к этому тонкому равновесию нужно стремиться для ребенка. С ним нужно обращаться с полным доверием, и он должен чувствовать, что правильный поступок — это его собственный свободный выбор, который родители доверяют ему сделать; но он также должен очень хорошо осознавать сдерживающую силу на заднем плане, бдительную, чтобы помешать ему, когда он захочет поступить неправильно.

Составные части мастерского бездействия. Мы видели, что авторитет, хорошее настроение, уверенность — как уверенность в себе, так и доверие к детям — все это содержится в мастерском бездействии, но это не все части этого целого. Здоровый дух в здоровом теле — еще один фактор. Если здоровое тело недостижимо, по крайней мере, добейтесь здорового духа. Пусть нервная, тревожная, обеспокоенная мать не думает, что эти легкие, счастливые отношения с детьми для нее. Она может быть лучшей матерью в мире, но то, что ее дети получат от нее в эти раздраженные моменты, — это оттенок ее нервозности, самой заразительной из болезней. Она обнаружит, что они капризны, непокорны, неуправляемы, и будет медленно осознавать, что это ее вина; не вина ее действий, а ее состояния.

Безмятежность Мадонны. Недаром старые художники, как бы ни различались их идеи в других вопросах, все остановились на одном качестве, подобающем образцовой Матери. Мадонна, с чьего бы полотна она ни смотрела на вас, всегда безмятежна. Это великая истина, и нам было бы полезно увешать наши стены Мадоннами всех ранних мастеров, если бы урок, преподанный через глаз, достиг бы с успокаивающим влиянием сердца. Тяжелое ли это слово для матерей в эти тревожные и беспокойные дни? Оно может быть тяжелым, но оно не лишено сочувствия. Если бы матери могли научиться делать для себя то, что они делают для своих детей, когда те переутомлены, у нас были бы более счастливые семьи. Пусть мать пойдет поиграть! Если бы у нее хватило мужества отпустить все, когда жизнь становится слишком напряженной, и просто провести день, или полдня, в полях, или с любимой книгой, или в картинной галерее, долго и внимательно рассматривая всего две-три картины, или в постели, без детей, жизнь стала бы намного счастливее как для детей, так и для родителей. Мать смогла бы удержать себя в «мудрой пассивности» и не изводила бы своих детей постоянным вмешательством, даже рукой или глазом — она позволила бы им быть.

Досуг. Еще один элемент — досуг. Иногда события торопят нас, а иногда — разве это не правда? — нам нравится небольшое возбуждение от спешки. Детям это тоже нравится поначалу. Приближается день рождения отца, и Нелли должна прочитать для него стихотворение; о маленьком празднике подумали всего за неделю, и Нелли хватают в самые разные моменты, чтобы впихнуть в нее несколько строк для декламации. Сначала она довольна и важна, и радостно берется за задачу; но вскоре это начинает ее раздражать; она сердита и капризна, ее упрекают в недостатке любви к отцу, она проливает слезы над своими стихами, и, хотя в конечном итоге маленькое выступление может быть выполнено очень хорошо, Нелли пострадала физически и морально, делая то, что, если бы об этом подумали за месяц до этого, было бы совершенно полезным и восхитительным. Еще хуже для детей, когда у матери или учителя «занятой» день. Приходят друзья, или нужно заняться семейным гардеробом к лету, или нужно перебрать ящики и шкафы, или приближается экзамен. В любом случае, это один из тех суетливых, занятых дней, которые мы, женщины, скорее любим. Мы делаем больше, чем можем сами, наши нервы «на пределе» от усталости и небольшого возбуждения, и всем в доме или школе неуютно. Опять же, дети пользуются преимуществом, так мы говорим; реальный факт в том, что они переняли настроение своей матери и стали капризными и утомительными. Нервные бури в детской — вероятный результат маленького всплеска нервной энергии матери. Досуг для них самих и чувство досуга у окружающих так же необходимы для благополучия детей, как и для сильной и благожелательной родительской позиции, о которой я говорю.

Вера. Другие ингредиенты входят в состав восхитительного соединения, которое мы называем «мастерским бездействием», но место позволит мне рассказать только об одном. Та высшая форма уверенности, известная нам как вера, необходима для полного покоя ума и манер. Когда мы осознаем, что Бог не передает воспитание детей абсолютно даже их родителям, но что Он Сам работает, путями, которым мы должны стараться не мешать, в обучении каждого ребенка, тогда мы научимся пассивности, смиренной и мудрой. Мы дадим детям пространство для развития в соответствии с их собственными характерами во всех правильных направлениях и будем знать, как эффективно вмешаться, чтобы предотвратить те ошибки, которые также свойственны их индивидуальным характерам.

Давайте теперь рассмотрим несколько различных фаз жизни детей, в которых родителям и учителям было бы полезно сохранить позицию «мастерского бездействия».

ГЛАВА IV НЕКОТОРЫЕ ПРАВА ДЕТЕЙ КАК ЛИЧНОСТЕЙ

Дети должны быть свободны в своей игре. Мы рассмотрели мудрость и долг «мудрой пассивности», «мастерского бездействия» в воспитании детей. Остается в деталях взглянуть на различные моменты в жизни ребенка, где этот принцип должен управлять нами. И, во-первых, что касается детской игры. В наши дни больших образовательных усилий есть небольшая опасность того, что детская игра будет вытеснена или, что с нашей нынешней точки зрения одно и то же, будет предписана и организована до такой степени, что не останется больше свободы выбора в игре, чем в работе. Мы не говорим ни слова против образовательной ценности игр. Мы знаем, что многие вещи изучаются на игровых полях; что качества, которые мы ассоциируем с именем англичанина, в значительной степени являются продуктом законов игр; и предпринимаются довольно устойчивые усилия, чтобы применить эти же силы к девочкам, чтобы они тоже выросли с законопослушным принципом, моральной стойкостью и находчивостью, которые более или менее являются результатом образования, проводимого на игровых полях.

Организованные игры — это не игра. Но организованные игры — это не игра в том смысле, который мы имеем в виду. Мальчики и девочки должны иметь время, чтобы придумывать эпизоды, совершать приключения, жить героическими жизнями, устраивать осады и брать крепости, даже если крепость — это старое кресло; и в этих делах старшие не должны ни вмешиваться, ни мешать. Они должны довольствоваться тем, что знают, что не понимают, и, более того, что они несут с собой холодное дыхание реальности, которое сметает иллюзии. Подумайте, что должно значить для генерала, командующего своими силами, когда какой-то нарушитель игрового мира говорит ему завязать шнурки! Существует идея, что детей нужно учить играть — играть в маленьких рыбок, ягнят и бабочек. Без сомнения, им нравятся эти игры, которые созданы для них, но есть серьезная опасность. В этом деле ребенок, который слишком много ходит на костылях, никогда не учится ходить; тот, с кем больше всего играют старшие, имеет мало способностей придумывать игры для себя; и поэтому он упускает то образование, которое приходит к нему, когда ему позволяют идти своим путем и действовать,

“As if his whole vocation

Were endless imitation.”

Личная инициатива в работе. В их работе, тоже, мы слишком склонны вмешиваться в дела детей. Мы все знаем восторг, с которым приветствуется любой простор для личной инициативы, удовольствие, которое дети получают от выполнения чего-либо, что они могут делать по-своему; чего-либо, по сути, что оставляет место для мастерства рук, игры воображения или развития мысли. С нашими нынешними теориями образования кажется, что мы не можем дать много простора для личной инициативы. Так много заданий нужно выполнить, так много вещей, которые нужно не выучить, а узнать «о», что только время от времени ребенок получает шанс проявить себя в своей работе. Но давайте использовать такие возможности, которые встречаются на нашем пути. Очень интересный и поучительный образовательный эксперимент в этом направлении был недавно проведен в School Field, Хакни, где мистер Сарджент собрал около восьмидесяти мальчиков и девочек в условиях обычной начальной школы, за исключением того, что школа поддерживалась не Департаментом образования и не налогами, а основателем. Результаты кажутся чисто восхитительными; дети развили удивительную способность к рисованию, возможно, потому, что, как только они знакомились с контурами цветка и листвы данного растения, например, их поощряли создавать дизайны с этими элементами. Поистине красивые цветочные дизайны, созданные этими девочками и мальчиками после совсем короткого художественного обучения, удивили бы родителей, чьих детей учили рисованию годами без видимого результата. Эти дети из School Field также много развивались в своем школьном журнале, для которого они писали рассказы, стихи и эссе — не предписанная работа, а выбранная самостоятельно. Мысль детей стимулировалась, и они чувствовали, что в них есть что сказать о бале кукол, Питере, школьном коте, или любой другой теме, которая поразила их воображение. «Они почувствовали свои ноги», как говорят няни о детях, когда они начинают ходить; и наш неуспех в образовании во многом связан с тем, что мы носим детей через их школьную работу и не даем им почувствовать свои ноги.

Дети должны стоять или падать благодаря своим собственным усилиям. В другом отношении, более подвластном нашему контролю, мы не оставляем детей в покое в их работе. Мы постоянно подталкиваем их и не даем им стоять или падать благодаря своим собственным усилиям. Одной из черт, и одной из катастрофических черт современного общества, является то, что в своей лени мы зависим от «подталкивателей» и поощряем обширную систему подталкивания. Нас подталкивают к нашим социальным обязанностям, к нашим благотворительным обязанностям и к нашим религиозным обязанностям. Если мы платим взнос на благотворительность, мы ожидаем, что секретарь подтолкнет нас, когда придет срок. Если мы посещаем собрание, часто ли мы делаем это по своей спонтанной воле или потому, что кто-то просит нас пойти и напоминает нам полдюжины раз о дне и часе? Возможно, это результат спешки века, что существует любопытное разделение труда, и общество распадается на тех, кто подталкивает, и тех, кого подталкивают. Не то чтобы кто-то подталкивал во всех направлениях, и не то чтобы кто-то еще предлагал себя полностью в качестве подушечки для иголок. Вернее, пожалуй, сказать, что мы все подталкиваем и что нас всех подталкивают. Теперь, случайный укол стимулирует и полезен, но инертность (vis inertiæ) человеческой природы такова, что мы предпочли бы прислониться к стене из шипов, чем не прислоняться вовсе. От чего мы должны остерегаться в воспитании детей, так это от опасности того, что они привыкнут к тому, что их подталкивают к каждому долгу и каждому усилию. Вся наша система школьной политики — это в значительной степени система подталкиваний. Оценки, призы, выставки — все это подталкивания; и система подталкивания склонна затмевать значение «должен» и «обязан» для мальчика или девочки, которые привыкают ментально и морально прислоняться к своим подталкиваниям.

Мальчики и девочки, как правило, исполнительны. Было бы лучше для мальчиков и девочек страдать от последствий невыполнения своей работы, время от времени, чем делать ее, потому что их так подгоняют и подталкивают со всех сторон, что у них нет воли в этом вопросе. Чем больше нас подталкивают, тем ленивее мы становимся и тем менее способны на усилие воли, которое должно привести нас к нашим задачам и почти провести нас через них. Мальчики и девочки, в целом, хороши и желают исполнить свой долг. Если мы ожидаем, что кирпичи будут доставлены в нужный момент без уговоров или просьб, вознаграждения или наказания, в девяти случаях из десяти мы получим то, что ищем. Где многие из нас ошибаются, так это в том, что слишком полагаются на свое собственное понимание и свои собственные усилия, и недостаточно доверяют исполнительному импульсу, который проведет детей через работу, которую от них ожидают.

Дети должны выбирать своих друзей. Что касается выбора друзей и товарищей, опять же, мы должны воспитывать детей так, чтобы мы могли удостоить их щедрого доверия; и если мы дадим им такое доверие, мы обнаружим, что они оправдают его. Если Фред сделал своим товарищем Гарри Джонса, а Гарри — не очень хороший мальчик, Фред обнаружит этот факт так же быстро, как и его мать, если его оставить в покое, и, вероятно, придет за советом и помощью, как лучше выйти из близости, которая его на самом деле не радует. Но если Гарри бойкотируется домашними властями и становится объектом различных запретов и исключений, то Фред, если он щедрый мальчик, почувствует себя обязанным по чести принять сторону своего товарища, и близость, которую можно было бы легко прекратить, становится скрепленной. Этель не поймет, почему она, как дочь профессионала, не может дружить с Мод, которая сидит рядом с ней в школе и является дочерью торговца. Но эти мелкие вопросы должны быть оставлены на усмотрение обстоятельств, и мать, которая выдвигает вопросы класса, внешности и т. д. как влияющие на выбор друзей ее детьми, делает все возможное, чтобы создать ту тупость в отношении жизненно важных моментов характера, которая является причиной большинства разбитых жизней. В этом вопросе, как и во всех других, бездействие родителя должно быть мастерским; то есть молодые люди должны очень легко читать одобрение или неодобрение и должны быть способны проследить то или другое до общих принципов характера и поведения, хотя ничего не сказано, не сделано и даже не выражено взглядом в пренебрежение к союзнику текущего момента.

Должны быть свободны тратить свои карманные деньги. В трате карманных денег есть еще одна возможность для инициативы со стороны детей и для самообладания со стороны родителей. Без сомнения, отец, который выдает еженедельные карманные деньги и никогда не давал своим детям никаких глубоких мыслей о деньгах — о том, как самый маленький доход делится на долю, которую мы отдаем, долю, которую мы оставляем, и долю, которую мы откладываем для чего-то стоящего, что можно получить, возможно, после недель или месяцев накопления; о тщетности покупки того, что мы можем съесть, потакание, которое мы должны редко позволять себе и никогда, кроме как ради удовольствия поделиться с другими; о том, как стоит подумать дважды, прежде чем совершить покупку, с уроком перед нами «Розамунды и пурпурной вазы» — такой отец не может ожидать, что его дети будут думать о деньгах иначе, как о средстве для потакания своим желаниям. Но разговоры, подобные этим, не должны иметь очевидного и немедленного отношения к еженедельным карманным деньгам; их следует тратить так, как детям нравится, будучи проинструктированными о том, как им следует хотеть их тратить. Постепенно карманные деньги должны включать стоимость перчаток, носовых платков и т. д., пока, наконец, девушка, которая уже в подростковом возрасте, не станет способной доверить свои собственные деньги на одежду и личные расходы. Родители, которые не доверяют своим молодым людям в этом вопросе, после того как обучили их, вряд ли готовят их к тому, чтобы занять свое место в мире, в котором мудрая, справедливая и щедрая трата денег является великим испытанием характера.

Должны формировать свои собственные мнения. У нас есть место только для того, чтобы упомянуть еще один момент, в котором все мы, кто заботится о молодых людях, сделали бы хорошо, практикуя мудрое «невмешательство». В воздухе витают острые вопросы, кипят мнения в умах людей: что касается религии, политики, науки, литературы, искусства, что касается любого вида социальной деятельности, мы все склонны придерживаться решительных мнений. Человек, который не держал себя в курсе движения мысли мира во всех этих вопросах, имеет мало причин гордиться собой. Наш долг — формировать мнения тщательно и придерживаться их упорно, пока первоначальные основания наших выводов остаются непоколебимыми. Но чего мы не имеем права делать, так это передавать эти мнения нашим детям. Мы все знаем, что нет ничего проще, чем сделать ярыми партизанами молодых людей в любом деле, искренне принятом их старшими. Но наступает реакция, и качание маятника склонно уносить их к точке мысли, болезненно далекой от нашей собственной. Мать Ньюманов была преданной евангелисткой и в их ранние годы передала свои мнения своим сыновьям в готовом виде; полагая, возможно, что линия мысли, которую они получили от нее, была тем, к чему они пришли своим собственным мышлением. Но когда они освобождаются от доминирования мнений своей матери, один ищет опору в Римско-католической церкви, а другой не хочет никаких ограничений своей свободы мысли и воли и выбирает формировать для себя свое собственное кредо или отрицание кредо. Возможно, эта благочестивая мать была бы избавлена от некоторых страданий, если бы она дала своим детям живые принципы христианской веры, которые не являются вопросами мнения, и позволила им принять ее конкретную практику в их юности, не требуя от них занимать свою позицию на евангелических мнениях как предлагающих практически единственный путь спасения.

В политике, опять же, пусть дети будут охвачены патриотизмом и обучены обязанностям гражданства, но, если их можно удержать от партийной борьбы на выборах, хорошо для них. Дети гораздо более склонны принять взгляды своих родителей, когда они созреют для формирования мнений, если они не были навязаны им в ранней юности, когда их недостаток знаний и опыта делает невозможным для них формирование мнений из первых рук. Только через «мастерское бездействие», «мудрую пассивность», умелое «невмешательство» можно воспитать ребенка —

“To reverence his conscience as his king.”

Спонтанность. Мы все восхищаемся спонтанностью, но эта грация, даже у детей, не является местным диким цветком. В той мере, в какой это грация, это результат обучения — приятных разговоров об общих принципах поведения и мудрого «невмешательства» в практику этих принципов. Родителям, в руках которых находится создание семейных обычаев, особенно подобает остерегаться —

“Lest one good custom should corrupt the world.”

ГЛАВА V ПСИХОЛОГИЯ В ОТНОШЕНИИ К СОВРЕМЕННОЙ МЫСЛИ

Образовательная мысль в восемнадцатом веке. Если конец восемнадцатого и конец девятнадцатого веков имеют одну общую черту больше, чем другую, то это то, что в обоих образование выходит на первый план как одна из главных целей человека. Люди восемнадцатого века были в лучшем положении. У них были ясные оракулы в лице Локка и Руссо. Они знали, что хотят сделать, и делали это с очаровательным энтузиазмом. Период изобилует мемуарами; и очень приятно читать о философски и последовательно воспитанных детях из более вдумчивых семей. У них были убеждения, и у них была смелость своих убеждений. Мы менее счастливы. Несколько десятилетий назад мы тоже были в фуроре радостного возбуждения по поводу образования. Образовательные «движения», школы, колледжи, лекции, высшее образование для женщин, «публичные» дневные школы для девочек, экзаменационные тесты, которые должны были дать уверенность по каждому пункту, множились по всей стране и по всему миру. Это было движение вперед, которое принесло нам неисчислимые выгоды; и не последняя из этих выгод — тот факт, что сегодня мы недовольны и подавлены, и склонны задаваться вопросом, не на ложном ли мы пути. Если бы образовательная работа самого лучшего рода не велась среди нас последние два или три десятилетия, мы бы не пришли к этому «божественному недовольству». Тем не менее, довольно очевидно, что пришло время, когда мы должны изменить наш фронт. Сейчас начальные школы, сейчас женские средние школы, сейчас государственные школы, сейчас женские колледжи объявляются, в целом, «провалом». Они делают много, говорят, но стоит ли делать то, что они делают? Является ли это, по сути, образованием? Более смелые скептики заходят так далеко, что атакуют наши два древних университета; но они, весьма вероятно, переживут бурю из-за самой инертности, «мастерского бездействия», назовем это так, которое их оппоненты ругают; университеты делают много «невмешательства».

Всеобщее недовольство образованием. — Наше довольно общее недовольство образованием в его нынешнем виде — это здоровый симптом, который, вероятно, означает, что более здравая теория и более счастливая практика уже на пути к нам. Одно мы начинаем видеть ясно: поток не может подняться выше своего источника, и в основе успешной работы должна лежать здравая теория. Мы начинаем подозревать, что взялись за образовательные схемы и методы несколько поспешно, не задумываясь о том, какая философия или, скажем, психология лежит в их основе; теперь мы видим, что наши результаты не могут опережать наши принципы. Сегодня психолог повсюду, как двадцать или тридцать лет назад повсюду был школьный учитель.

Психологий много. — Но, увы, психологий много, и образовательные направления ожесточенно противостоят друг другу. Мы должны нащупать некий критерий, с помощью которого сможем распознать рабочую психологию для нашего времени; ибо, как и любая наука, психология прогрессивна. То, что работало даже пятьдесят лет назад, сегодня не сработает, а то, что отвечает нашим потребностям сегодня, не послужит через пятьдесят лет; последнее слово в образовании еще не сказано; оно развивается вместе с эволюцией человечества. В то же время тот факт, что существует по меньшей мере полдюжины систем, ни одна из которых не является полностью удовлетворительной даже для тех, кто ее принимает, показывает, что мы, практикующие педагоги, должны, по крайней мере, попытаться понять, каковы требования к здравой системе психологии.

Условия адекватной системы. — Та система, которая будет полезна практическим людям, придавая образованию цель, единство и непрерывность, должна удовлетворять следующим требованиям: она должна быть адекватной, охватывающей всю природу человека и его отношения со всем, что не является им самим. Она должна быть необходимой, то есть не должно существовать другой столь же адекватной психологии; и она должна во всех отношениях затрагивать живую мысль эпохи; то есть это не должно быть второстепенным вопросом, обсуждаемым специалистами в свободное время, но разумный человек на улице должен чувствовать, что ее движение идет в ногу с двумя-тремя великими идеями, которыми мир в данный момент воспитывается.

Святость личности. — Среди мыслей, которые таинственный Zeitgeist (дух времени) использует для нашего воспитания, я думаю, мы можем поставить на первое место святость личности. Сегодня каждый человек интересен нам. Интервьюер делает больше, чем просто удовлетворяет вульгарное любопытство; то, что он может рассказать, одинаково приветствуется всеми нами, берет ли он интервью у лондонской «девушки на побегушках», уличного торговца, владельца книжной тележки, Гарри и Харриет на отдыхе, посла, писателя, художника или королевской особы; любая деталь, которая поможет нам осознать личность того или иного человека, более чем желанна. То же самое касается и так называемой литературы «Kailyard» (литература о сельской жизни); она опирается на прочную основу. Может быть, она и не обладает литературными достоинствами, но она говорит нам то, что мы хотим знать — повседневные подробности о людях, любых людях, любого графства или любой страны. Словари сленга, сборники фольклора, большие биографии, которые подробно рассказывают нам, как человек обедает и завтракает, ходит и спит, — все это идет на пользу нашему делу. Мы придаем огромное и, я думаю, растущее значение личностям, просто per se (самим по себе); и любая система психологии, которая хочет нам понравиться, должна выдвигать личность на первый план. На него могут влиять то и это; но он сам, эта неопределимая личность, о которой мы догадываемся, пока он еще в колыбели, и из виду которой мы никогда окончательно не теряем, как бы он ни был испорчен пороком и нищетой, должен сам играть свою партию в жизни и сам формировать те влияния среды, образования и прочего, которые вносят свой вклад в то, чтобы сделать его тем, кто он есть. Система психологии, которая представляет нам человека в таком отношении к образовательным силам, должна немедленно стать общим достоянием, потому что это то, что знает каждая мать семейства и каждый школьный учитель, каждый руководитель мужчин и женщин.

Эволюция индивида. — Далее мы требуем от образования, чтобы оно способствовало эволюции индивида; чтобы оно не только ставила личность на первое место, но и имело своей единственной целью максимальное развитие этой личности — интеллектуально, морально, физически. Мы не желаем никаких мертвых наслоений простых знаний или внешних признаков достижений. Мы желаем образования, которое будет усвоено; станет неотъемлемой частью личности; и психология, которая покажет нам, как воспитывать наших детей таким жизненным способом, удовлетворит наши требования. Доктрина эволюции вызвала в философии больший bouleversement (переворот), чем мы, возможно, осознаем, и со временем мы обнаружим, что «образование» означает не что иное, как эволюцию человеческого существа во всех отношениях; и что приобретение простых знаний вовсе не обязательно является образованием.

Солидарность человечества. — Еще одна идея, которая, по-видимому, работает в мире для возвышения человечества, — это идея солидарности человечества. Американский поэт Уолт Уитмен выражает одну сторону этой интуиции, когда рассказывает нам, как он побеждает вместе с каждым триумфатором-генералом, истекает кровью вместе с каждым раненым солдатом, разделяет весеннее утро, открытую дорогу и гордость лошадей с каждым веселым возницей — фактически, живет всеми другими жизнями, которые касаются его где угодно, даже в воображении. Это нечто большее, чем братство людей; это относится к настоящему; но наше чувство единства человечества простирается в самое отдаленное прошлое, заставляя нас с нежным почтением относиться к каждой реликвии древности нашего собственного народа или любого другого; и с своего рода ликующей надеждой — к каждому прогнозу науки или филантропии, который кажется нам обещанием грядущих веков. Слишком ли много ожидать, что психология будет учитывать эту великую образовательную силу, наряду с двумя другими, которые я указала? Я не говорю, что эти три идеи являются единственными, так сказать, движущими идеями нашего века; но я думаю, что это те три, о которых мы все больше всего осведомлены, и я также думаю, что любая система психологии, которая не принимает во внимание ни одну из них или все их вместе, не дает той основы для нашей образовательной теории и практики, которую мы ищем.

Лучшая мысль — это общая мысль. — Рассмотрим теперь три или четыре психологии, которые имеют наиболее широкое влияние сегодня. Но мы не беремся делать это как критики, скорее как наследники чужого труда, которые проводят инвентаризацию своих владений, чтобы использовать их с наибольшей выгодой. Ибо лучшая мысль любой эпохи — это общая мысль; люди, которые записывают ее, лишь выражают то, что работает в умах остальных. Но мы должны помнить, что истина ведет себя как калитка, которой позволяют «захлопнуться» после толчка. Теперь она качается далеко в одну сторону, теперь в другую, и наконец, после все более коротких колебаний, защелка встает на место. Реформатор, исследователь работает над одним аспектом истины, который для него является всей истиной, и который он выдвигает, выходя из общего ряда. Следующий реформатор работает по касательной, по-видимому, в оппозиции, но он выдвигает другой фронт истины. Тогда появляется работа для нас, людей со средним умом. Мы рассматриваем все стороны, взвешиваем то, что было сделано, и находим истину, возможно, в середине, возможно, как побочный вопрос, который не был очевиден для оригинальных мыслителей той или иной школы. Но мы не презираем мост, который нас выдержал.

«Состояния сознания» Локка. — Нам не нужно заходить дальше Локка, который представляет традиционные образовательные представления в домах высшего среднего класса. Люди, которые воспитывают своих детей «здравым смыслом», согласно «обычаям нашей семьи», делают это чаще, чем знают, потому что их прапрадеды читали Локка. Он не занимался разумом или душой человека, а «состояниями сознания». Идеи, образы, по его мнению, могли быть получены только через чувства; и человек не мог знать ничего, кроме того, что он получил через свои собственные чувства и усвоил своим собственным пониманием. Что касается выбора и отбора этих идей и образов, Локк дает исчерпывающий совет — «то, что подобает знать джентльмену», является надлежащим предметом образования. Разум (т.е. человек?) кажется, имеет мало собственного цвета или характера, но обладает определенными силами и видами деятельности для использования идей, которые он получает; и чтобы объяснить их, Локк изобрел пагубное заблуждение, которое, возможно, было более вредным, чем любое другое для дела образования — заблуждение о «способностях разума».

Не предусматривает эволюцию личности. — Теперь давайте подведем Локка к стандарту, который мы установили, всегда помня, что наша способность поднять более высокий стандарт обязана ему и таким, как он. Нет единства вдохновляющей идеи, нет естественного прогресса и непрерывности, нет облагораживающей цели в образовании, которое останавливается на знаниях, которые должен приобрести джентльмен, и навыках, которыми он должен обладать. Личность почти не проявляется, за исключением полумеханической деятельности его так называемых способностей; он практически является результатом образов, передаваемых через его чувства. Эволюция, расширение индивида в направлениях, свойственных ему, здесь не имеет места; каждый человек, так сказать, плотно закрыт в своей собственной коже, но его учат вести себя прилично в этих пределах. Тот интеллектуальный обмен идеями, посредством которого мертвые все еще высказывают свои живые мысли в работах, которые они нам оставили, и посредством которого, как звеньями бесконечной цепи, все люди связаны друг с другом и все люди влияют друг на друга, не имеет места в философии, которая учит, что человек может познавать только через свое собственное понимание, работающее над образами, которые он получает через свои чувства. Поскольку мы хотим достичь возможностей нашего времени, мы должны попрощаться с Локком, хотя мы делаем это с благодарностью и даже с привязанностью.