Современная физиологическая психология. — Современная школа, которая рассматривает психологию строго как «естественную науку», работает более или менее на основе Локка, плюс просвещающее знание биологии. Здесь, как и у Локка, «разум» воспринимается только как «состояния сознания»; чувства являются единственными путями познания, которое достигает мозга в форме идей или образов. Но я лучше всего представлю эту «рациональную психологию», процитировав несколько предложений профессора Джеймса (Гарвардский университет), чье мудрое и умеренное отношение к предмету вызывает уважение и внимание даже тех, кто с ним не согласен. Он начинает с ограничивающего определения психологии как «описания и объяснения состояний сознания как таковых». Он рассматривает психологию как «естественную науку». Приведя факты, знакомые большинству из нас, показывающие тесную связь между актами мышления и полушариями головного мозга, он говорит: «Собирая все такие факты вместе, в сознании возникает простая и радикальная концепция, что психическое действие может быть равномерно и абсолютно функцией мозгового действия, варьирующейся по мере того, как варьируется последнее, и относящейся к мозговому действию как следствие к причине. Эта концепция является рабочей гипотезой, лежащей в основе всей физиологической психологии последних лет». Это недалеко от заявления француза о том, что мозг выделяет мысль, как печень выделяет желчь, причем оба процесса являются чисто материальными и механическими и устраняют необходимость в глубочайшем мышлении, выходящем за рамки хорошо питаемого мозга.
Неоправданный материализм. — Неудивительно, что автор вынужден признать, что для некоторых читателей «такое допущение покажется самым неоправданным à priori материализмом». Обсуждение «я» можно было бы считать представляющим непреодолимые трудности, но они разрешаются, и, говорит наш автор: «Логический вывод, по-видимому, заключается в том, что состояния сознания — это все, что нужно психологии для ее работы. Метафизика или теология могут доказать существование души, но для психологии гипотеза такого субстанциального принципа единства излишня». То есть важная персона, которую я называю «Я», «сам», не должна быть ничем иным, как постоянно меняющимися состояниями сознания, вызванными мозгом; и тождественность или идентичность личности, которая на первый взгляд кажется единственным кусочком твердой почвы в зыбкой трясине, основывается не более чем на том факте, что мозг может осознавать те же объекты сегодня, что он осознавал годы назад.
Психология, «фраза неуверенности». — Но, доказав с большой ясностью и силой в значительном томе, что все явления интеллектуальной жизни могут иметь свой единственный источник в физическом мозге, профессор Джеймс заключает: «Когда мы говорим о психологии как о естественной науке, мы не должны предполагать, что это означает своего рода психологию, которая наконец стоит на твердой почве. Это означает как раз обратное; это означает психологию, особенно хрупкую, в которую воды метафизической критики просачиваются через каждый стык, психологию, все элементарные предположения и данные которой должны быть пересмотрены в более широких связях и переведены на другие термины. Это, короче говоря, фраза неуверенности, а не высокомерия, и действительно странно слышать, как люди триумфально говорят о «Новой психологии» и пишут «Истории психологии», когда в отношении реальных элементов и сил, которые покрывает это слово, не существует ни малейшего проблеска ясного понимания. Набор сырых фактов, немного сплетен и споров о мнениях, немного классификации и обобщения на чисто описательном уровне... но ни одного закона... ни одного положения, из которого можно было бы причинно вывести какое-либо следствие». Это успокаивает, и мы закрываем книгу профессора Джеймса с удовлетворением; но жаль, что не все «новые» психологи так скромны, как профессор, — некоторые из них, осмелимся ли мы сказать, не лишены высокомерия: более того, студент, который внимательно изучает этот учебник психологии, слишком склонен считать, что автор доказал свою правоту — что психология является «естественной наукой», «и это», как первоцвет Питера Белла, «ничто иное» — до конца, и он вряд ли пройдет через процесс переосмысления на последней странице.
Мы становимся девитализированными. — Уныло предполагать, что человек, в конце концов, может никем не быть, а только мгновенным состоянием сознания. Надежда уходит из жизни, ибо не на что приятное рассчитывать. Если в следующем году случится что-то приятное, нет никакого «Я», «самого себя», чтобы насладиться этим; только «состояние сознания» какого-то момента в будущем. Вера уходит туда, где все случайно; когда другие люди и мы сами являемся, так сказать, обстоятельствами момента. Там, где нет личностей, нет возможности того божественного вдохновения, которое мы называем энтузиазмом; для того признания другого на более высоком уровне, которое мы имеем в виду, когда говорим «я верю в того-то», для того признания божественного Существа, которое мы называем Верой. Мы становимся девитализированными; жизнь плоская и серая; мы вкладываем отчаянную, хотя и тупую энергию в задачу часа, потому что мы так, во всяком случае, избавимся от этого часа; мы рады развлечься, но еще больше рады стимулу лихорадочной работы; но работа, как и мы сами, девитализирована, без живой идеи, без освящающей цели. Наша манера становится бесстрастной, наша речь едкой, наше лицо унылым и непроницаемым. Это изменение, которое происходит с большим количеством представителей педагогической профессии, мужчинами и женщинами острого ума, которые вполне могли бы быть вдохновлены высокими идеалами, оживлены благородными энтузиазмами, если бы они не впитали образовательную веру, которая встречает все стремления вопросом «Cui bono?» (Кому это выгодно?). Мы даем то, что имеем, и только то, что имеем. Что есть у них, чтобы передать детям, находящимся под их опекой?
Эта система неадекватна, ненужна, негармонична. — Но нам не нужно мириться с этой губительной системой мысли. Она неадекватна, как свободно признают лучшие из их собственных пророков — например, мистер Джеймс; в человеке есть больше, чем когда-либо мечтала эта философия. Она ненужна, ибо, как мы вскоре увидим, более чем одна другая психология с большим, хотя никогда не с полным, успехом объясняет явления, которые представляет собой человеческое существо. Она негармонична с движением эпохи. Она стирает ту личность, которую эпоха стремится возвеличить и превознести, и к которой стремится относиться с нежным интересом, даже в самых убогих условиях. Принцип солидарности утрачен, а принципы общественной и семейной жизни ослаблены; ибо какая связующая нить может быть между существами, чья сущность может быть не более чем состоянием сознания?
Эволюция сдерживается. — Опять же, эволюция индивида сдерживается на точке механического совершенства. Хорошие математики, ученые с ясной головой могут быть выпущены; но какое место здесь для высших сил человечества, стремления, размышления, преданности? У нас есть причина следить за местом, где «прорываются воды», то есть за психологией, на которой покоятся наши образовательные мысли и действия. Есть восхитительная уверенность в результатах антропометрических исследований. Вы можете с уверенностью предсказать данные факты о ребенке по тому, как он вытягивает руку. Ведется хорошая патологическая работа, и скрытая слабость многих детей выявляется и, следовательно, подвергается лечебному воздействию с помощью тестов, которые теперь можно применять. Опасность заключается в том, что мы можем принять часть за целое и позволить этой «новой психологии» узурпировать всю область образования.
ГЛАВА VI НЕКОТОРЫЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ТЕОРИИ РАССМОТРЕНЫ
Теории Песталоцци и Фрёбеля. — Освежает обратиться к той школе немецкой педагогической мысли, которая породила двух великих апостолов, Песталоцци и Фрёбеля. То, что мы можем назвать энтузиазмом детства, радостное обучение, любящие и достойные любви учителя и счастливые школьные часы для маленьких людей — среди общих достижений этого источника. Смотреть дареному коню в зубы недостойно, и казалось бы чистым придирчивостью обнаруживать какой-либо источник слабости в системе психологии, перед которой наш долг так велик. Но никакой поток не может подняться выше своего источника, и сомнительно, не содержит ли в себе элемент слабости концепция детей как лелеемых растений в культурном саду. Не слишком ли тщательно ухаживают за детьми? Не слишком ли усердно помогают природе? Не слишком ли идеально смягчена среда? Можно ли предположить, что суматоха детской комнаты больше способствует достоинству и самостоятельности личности и эволюции индивидуального характера, чем это восхитительное место — детский сад? Я полагаю, мы все замечали, что дети проявляют больше острого ума и более независимого мышления в домашних играх и домашних разговорах, чем ожидаешь от ангельских маленьких существ, которых видишь в школе. Я осмелюсь сказать, что читатель знает картину Фра Анджелико «Страшный суд», одна из сцен которой дает нам круг маленьких монахов (ставших как малые дети), танцующих, взявшись за руки, с грациозными ангелами на пути в Рай. Маленькие монахи, очевидно, очень счастливы и очень хороши; но почему-то упускается сила личности; они не выглядят так, как будто они способны проложить свой собственный путь; и это может быть опасностью в детском саду.
Отсутствие элемента личности. — «Сделайте детей счастливыми, и они будут хорошими» — это абсолютно верно, но развивает ли это ту напряженность, первое условие добродетели, которое происходит от обратной аксиомы — «Будь хорошим, и ты будешь счастлив»? Учителя детских садов делают прекрасную работу; но многие из них стеснены первоначальной метафорой растения, в которой как раз отсутствует тот элемент личности, лелеяние и развитие которого является священной и важной частью образования. Философский немецкий ум видел в человеке часть Космоса, который, как и все остальное, нуждался только в том, чтобы быть помещенным в подходящие условия для развития в соответствии со своей природой.
Борьба за существование — часть жизни. — Слабое место в аргументе заключается в том, что человек, по-видимому, подпадает под законы двух вселенных, материальной и духовной; и что энергично действовать, сопротивляться и отталкивать — это закон его бытия. Скажут, что это не обязательно относится к ребенку; что борьба за существование вполне может начаться после того, как обеспечено счастливое детство; но, вероятно, любой переход нарушает принципы единства и непрерывности, которые должны управлять образованием. Несомненно, все вдумчивые учителя детских садов признают, в каком направлении лежали ограничения — у всех людей есть свои ограничения — их Основателя, и их практика выравнивается по современной мысли. Общая замена стесненного рисования карандашом в клеточках старого детского сада свободным рисованием кистью, в котором у детей есть некоторая инициатива, является иллюстрацией современного духа; но всем нам полезно помнить о наших истоках и наших тенденциях, чтобы мы могли распознать и избежать наших опасностей.
Гербартианская психология. — У меня есть место только для того, чтобы взглянуть на еще одну «психологию», ту, которая, как ни странно, делит американский ум со школой, рассматривающей психологию как «естественную науку», и за которую английские учителя начинают хвататься, как утопающий хватается за соломинку. Это психология Гербарта, еще одного немецкого философа начала прошлого века, современника как Песталоцци, так и Фрёбеля в лучшие годы его жизни. Его теория человека далека от любой из тех, которые мы уже рассмотрели; и нельзя отрицать, что она дает заманчивую рабочую основу для образования. Только когда мы приходим к изучению гербартианской психологии в связи с двумя или тремя великими мыслями, на которых, как мы видели, воспитывается мир, она оказывается недостаточной. Гербарт начинает объяснять человека за вычетом того, что я назвала личностью. Он допускает душу, но говорит: «Душа не имеет никакой способности или функции, чтобы принимать или производить что-либо. У нее изначально нет ни идей, ни чувств, ни желаний. Она ничего не знает о себе и ничего о других вещах. Далее, внутри нее нет форм интуиции или мышления, нет законов воли и действия, ни какой-либо предрасположенности, даже самой отдаленной, ко всему этому». Остаются две возможности для души: эффективная vis inertiæ (сила инерции) и то, что Гербарт описывает как способность реагировать на идею; то есть сама душа уже не совсем такая, какой была после того, как она так отреагировала.
Личность — следствие, а не причина. — Проблема в любом случае упрощается. Все наши сложные понятия интеллекта, воли, чувства и так далее исчезают. Душа открыта для идей — честное поле и никаких предпочтений; и идеи, каждая из которых является живой сущностью, согласно знакомому платоновскому понятию, теснят и толкают друг друга для входа, и для лучших мест, и для наиболее важных и ценных коалиций, как только они вошли. Они лежат ниже «порога», ожидая шанса проскользнуть внутрь. Они спешат присоединиться к своим друзьям и союзникам после входа, они «прыгают» и «сужаются», они формируются в мощные «апперцептивные массы», которые занимают более или менее постоянное место в душе; а душа — что она делает? Она не проявляется иначе, как предоставляя сцену для этой драмы идей; и «я», душа или личность, как бы мы ни решили его назвать, является следствием, а не причиной, результатом, а не первоначальным фактом.
Философ, который подчеркивает силу идей, делает хорошую работу в деле образования. Мы получаем проблески совершенной теории — как нашей функцией будет снабжать ребенка всегда подходящими идеями и лучшими идеями; как мы будем заботиться о том, чтобы выбирать и расставлять эти идеи так, чтобы они естественным образом тянулись друг к другу и создавали сильные «апперцептивные массы», как только они перейдут за «порог» в душе ребенка.
Заманчивая перспектива. — Перед нами открывается захватывающая перспектива; образование сделало все вещи ясными и легкими для своего использования; ей не нужно ничего делать, кроме как выбирать свои идеи и создавать человека по своему усмотрению. Вот заманчивая схема единства и непрерывности! Можно было бы занять все классы в школе на целый месяц всеми идеями, которые объединяются в одну «апперцептивную массу» с идеей «книга». Мы могли бы проводить предметные уроки о цветах, формах и размерах книг; более продвинутые предметные уроки о производстве бумаги и переплете книг; практические уроки по сшиванию и переплету книг; уроки, в зависимости от класса, о содержании книг, от Азбуки и маленького Бо-Пип до философии и поэзии. Месяц! Да целое школьное образование можно было бы организовать в группы идей, которые объединялись бы в одну огромную «апперцептивную массу», все группирующиеся вокруг «книги». Нечто подобное было сделано публично некоторое время назад в Лондоне, где «яблоко» было идеей, вокруг которой собиралась «апперцептивная масса».
Устраняет личность. — Если нужно найти принципы единства и непрерывности в идеях, представленных душе, то это все хорошо. Но если, как мы полагаем, эти принципы должны исходить от самой души или личности, это заманчивое единство может привести к сбору массы разнородной и неусвоенной информации.
Создает дубликаты. — Опять же, если даны две души, снабженные точно такими же идеями, в точно таком же порядке, и без каких-либо других идей вообще, мы получаем дубликаты одной и той же личности, возможность, которая разрушила бы раз и навсегда ту великую концепцию — солидарность человечества. И снова, что гербартианская теория человека дает нашему интересу к личности, нашему чувству святости личности? Личности non est (не существует), или она — лишь игрушка идей, которые овладевают ею. У нее нет даже особой склонности к одному классу идей, а не к другому; все случайно; а что касается эволюции индивида, то расширяется не он, а эта или та масса идей, которая овладевает им. Человек кажется не более чем своего рода транспортным сосудом для переноса идей в их надлежащую сферу действия. Гербартианская психология богата предложениями, но мы не можем принять ее в том виде, в каком она есть, не потеряв образовательной ценности двух или трех ведущих принципов, которые, как мы говорим, «витают в воздухе» для обучения человечества.
Каждая система не проходит наши тесты. — Я кратко рассмотрела три или четыре психологии, которые более или менее занимают область образовательной мысли. Мы видим, что каждая продвигает истину, но ни одна не выражает всю истину даже настолько, чтобы обеспечить рабочую основу для педагогов. Поэтому люди либо работают по правилу большого пальца (эмпирически), либо заимствуют фрагмент здесь и фрагмент там, как того требует случай; как дети с трудной задачей, ответ на которую они знают, и которые пробуют то деление, то умножение, то вычитание, чтобы она сошлась. Несомненно, есть также много способных психологов, которые, возможно, не писали книг, но которые решают проблемы образования не с целью получить ответ, а в соответствии с кодексом присущих им принципов, которые они открыли для себя сами.
Психология, которая отвечает предъявляемым к ней требованиям. — Что мы можем предложить в качестве рабочей психологии, которая отвечала бы требованиям, которые я указала? Мы не претендуем на звание философов; мы скромные и практичные люди, ищущие надежную основу для образования. Вполне возможно, что, привнося непредвзятый ум и несколько руководящих принципов в задачу, мы не соединили части головоломки, но смутно осознали, как контур здесь и контур там указывают не на столько отдельных психологий, сколько на прообразы связного, живого образовательного принципа, которому суждено обретать все больше ясности и полноты, пока он наконец не откроется нам как образовательное евангелие, открытие которого может стать предназначенной наградой и триумфом нашего века. Позвольте мне попытаться изложить, хотя и с неуверенностью, то, что мы сделали, зная, что ни один человек и ни одно общество не может сказать об образовательной истине: «Это мое, а то твое», ибо все общее, и никто из нас не может знать, сколько он дает и сколько берет.