«Наука из кресла»

До тех пор, пока условия остаются практически или фактически неизменными, животное или растение, уже «приспособленное» к ним, будет сменяться теми из своих потомков, которые наиболее напоминают его в существенных моментах «приспособленности». Но мы знаем, что с течением веков, более или менее быстро, климат меняется, суша поднимается из моря, острова соединяются с континентами, континенты становятся разрозненными островами, животные и растения мигрируют в регионы, ранее ими не заселенные. По мере того как такие изменения постепенно происходят, естественный отбор благоприятных вариаций неизбежно приведет к выживанию других особей, нежели те, что были благоприятны ранее; выживут другие вариации, лучше подходящие к новым условиям.

Естественный отбор благоприятных вариаций не значил бы многого, если бы вариации не закреплялись путем передачи потомству, которое они производят. Это, как общеизвестно [см. (3)], действительно происходит. Известно также, что вариация, установленная таким образом, в результате регулярного процесса изменчивости проявляется в большем объеме или подчеркивается в характере у некоторых особей последующих поколений, и путем постоянного «естественного отбора» она может стать все более заметной или доминирующей чертой расы.

До сих пор единственное допущение, сделанное г-ном Дарвином, состоит в том, что любые или некоторые из бесконечных вариаций, которые возникают у всех потомков диких растений и животных в различных сочетаниях и степени у каждой особи, могут быть достаточно важными, чтобы определить выживание или невыживание организмов, обладающих ими. Это вопрос, который был широко изучен и обсужден. Вердикт тех, кто изучал на месте (как это делал сам Дарвин) кишащую жизнь тропиков, насекомых, птиц и растений тех регионов, заключается в том, что мы вправе считать, что малые вариации достаточно важны, чтобы склонить чашу весов в пользу выживания или невыживания. Человеку, который не является убежденным натуралистом, постоянно наблюдающим за повадками диких живых существ, нелегко оценить доказательства эффективности малых вариаций, даже если бы я был в состоянии представить их ему здесь. Их можно найти в опубликованных трудах целой армии исследователей. В любом случае признается, что эффективные вариации — будь то малые или большие — возникают в природе, и что естественный отбор благоприятствует и закрепляет новую и более приспособленную разновидность, исключая менее приспособленную.

Настоящая трудность для большинства людей заключается в следующем предположении, сделанном г-ном Дарвином, а именно: что этот медленный процесс изменений путем естественного отбора благоприятных вариаций, их передачи и закрепления по наследству достаточен для того, чтобы в результате его непрерывного действия на протяжении огромных периодов времени осуществить превращение расы предковых трехпалых зебр в однопалую лошадь наших дней; до этого — пятипалых зверей в трехпалых; на более ранней стадии — рыбоподобных существ в четвероногих наземных животных и так далее. Вы должны представить себе всю серию животных и растений, которые существуют сейчас или когда-либо существовали, как два гигантских генеалогических древа, сходящихся к общим предкам самого простого уровня микроскопической жизни. Все расходящиеся ветви и веточки этих великих «семейных древ» были определены адаптацией живой формы к бесконечно разнообразным условиям жизни на этой планете, путем естественного отбора или выживания вариаций и передачи и накопления этих вариаций от родителя к потомству. Это колоссальное требование к воображению. Однако его нетрудно принять, когда человек знаком с фактами и выводами геологии. История земной коры была объяснена за двадцать лет до появления теории Дарвина Чарльзом Лайелем как результат непрерывного действия на протяжении огромных периодов времени тех же естественных сил, которые действуют и сейчас. Более того, изучение последовательных стратифицированных отложений земной коры дало остатки целых серий животных и растений (более простых по характеру, чем древнее и глубже порода, в которой они встречаются), которые могут быть удовлетворительно объяснены и истолкованы как предковые формы, из которых развились нынешние организмы.

Теория естественного отбора вариаций как движущей силы постепенного развития живых форм из простейшей живой материи — это теория Дарвина. Невозможно найти ни одного уважающего себя натуралиста, который не принимал бы ее. Существуют различные взгляды, высказываемые и обсуждаемые относительно причины изменчивости, важности малых и больших вариаций, непередаваемости некоторых видов вариаций и различных особенностей в отношении наследственности. Они по большей части не затрагивают основные черты теории г-на Дарвина. Несомненно, мы узнаем и будем узнавать больше о фактах изменчивости и деталях процесса наследственной передачи, но такое приращение знаний не имело тенденции подрывать теорию г-на Дарвина и, по-видимому, вовсе не склонно делать это.

По случаю празднования в Кембридже в 1909 году столетия со дня рождения Дарвина я был приглашен вице-канцлером от имени университета выступить в Сенатском доме с речью; другие речи были произнесены представителями Соединенных Штатов (проф. Осборн), Германии (проф. Гертвиг) и России (проф. Мечников). Ниже приводится текст этой речи:—

«Я считаю большой честью быть призванным выступить здесь сегодня и стоять от имени натуралистов Британской империи рядом с выдающимися людьми, чьи речи вы только что слышали.

«Я думаю, что единственное, что подавляющее большинство британских натуралистов пожелало бы сегодня провозгласить в первую очередь — без каких-либо сомнительных или уточняющих фраз, — это то, что, по их суждению, после этих пятидесяти лет изучения и проверки его «теория происхождения видов путем естественного отбора или сохранения благоприятных рас в борьбе за жизнь» остается цельной, здравой и убедительной, несмотря на все попытки ее опровергнуть.

«Я не говорю ничего, кроме простой истины, когда заявляю, что, по суждению тех, кто лучше всего знаком с живыми существами в их реальной среде обитания, «естественный отбор» сохраняет позицию, которую г-н Дарвин отвел ему как главному средству модификации органических форм.

«Наше восхищение огромной серией прекрасных наблюдений и интересных исследований, проведенных Дарвином в течение его долгой жизни, не должно заставлять нас забывать, что они были задуманы им для проверки истинности его теории и для ответа на возражения против нее, и что они были триумфально успешными. Они, вместе с работой Альфреда Рассела Уоллеса и многих их последователей, все более твердо утверждали теорию Дарвина. С другой стороны, ни одна попытка изменить эту теорию в каком-либо существенном пункте не увенчалась успехом.

«Природа органической изменчивости и характер вариаций, на которые естественный отбор может действовать и действует, не были, как нас иногда пытаются убедить, обойдены вниманием или неверно поняты Дарвином. Представление о том, что эти вариации являются большими и внезапными, рассматривалось им и по причинам, изложенным им довольно подробно, было отвергнуто. Это представление в последние годы было реанимировано, но его истинность не была подтверждена доказательствами ни такого точного характера, ни такой уместности, которые оправдали бы отказ от фундаментальной концепции Дарвина о важности мельчайших и повсеместных вариаций.

«Далее, в отношении важных фактов наследственности, связанных с перекрестным скрещиванием культурных разновидностей, особенно в отношении смешивания или несмешивания их признаков у потомства и в отношении препотентности, мне кажется важным, чтобы мы сейчас и здесь вспомнили о полном и тщательном рассмотрении этого предмета Дарвином. Мы не можем сомневаться, что он был бы глубоко заинтересован в численных и статистических результатах, связанных с именем Менделя. Эти результаты стремятся пролить свет на механизмы, участвующие в наследственной передаче, но нельзя показать, что они каким-либо образом противоречат истинности великой теоретической структуры Дарвина — его учению о происхождении видов.

«Дарвину часто ставили в упрек то, что он не объяснил происхождение изменчивости, и особенно то, что он не показал, как вариации, достаточно значимые для того, чтобы быть отобранными для сохранения в борьбе за существование, возникли в первую очередь. Краткий ответ на первое возражение заключается в том, что изменчивость является общим атрибутом многих природных субстанций, из которых живая материя — лишь одна. Что касается второго пункта, я желаю напомнить этому собранию, что Дарвин с особым акцентом описал примеры того, что он называет «коррелятивной изменчивостью». По моему мнению, он таким образом предоставил ключ к объяснению того, что называют бесполезными видовыми признаками и зачатковыми органами. Этот ключ состоит в том, что общее физиологическое свойство или признак полезности часто отбирается и закрепляется, что влечет за собой отчетливые, даже отдаленные, коррелятивные наросты и особенности, очевидные для наших глаз, но не имеющие функциональной ценности. На более поздней стадии истории такой формы эти коррелятивные наросты могут приобрести ценность и стать предметом отбора.

«Именно так, как мне кажется, и, как я полагаю, по мнению огромного большинства моих собратьев-натуралистов, теория Дарвина стоит после пятидесяти лет испытаний и применения.

«Величие работы Чарльза Дарвина есть и будет вечно одной из слав Кембриджского университета. Уместно по нынешнему случаю, чтобы тот, кто выступает от имени английских ученых, напомнил о характере его связи с этим великим университетом и об исключительно английских чертах его жизненной истории и того прекрасного характера, который делает его память дорогой всем нам так же, как его гений вызывает наше восхищение и почтение. Дарвин не был, как многие выдающиеся сыны Кембриджа, ученым или членом своего колледжа, ни профессором университета. Его связь с университетом и влияние, которое она оказала на его жизнь, принадлежат традиции и системе, которые сохранились дольше в наших старых английских университетах, чем в университетах других стран. Дарвин поступил в университет, не ища специального курса обучения с целью профессиональной подготовки, не стремясь к успеху на конкурсных экзаменах ради почестей и вознаграждения. Он приехал в Кембридж, намереваясь стать священником, но, будучи благословленным достаточными средствами и досугом, чтобы позволить себе следовать своим собственным склонностям, собирать жуков, исследовать болотистую местность и культивировать свою любовь к природе. Именно так он познакомился с тем редким духом Хенслоу, кембриджским профессором ботаники, и именно через Хенслоу и влияние его блестящих способностей и высокого личного характера на Дарвина Кембридж приобрел право претендовать на автора «Происхождения видов» как на продукт своей благосклонности и деятельности в качестве очага образования.

«Как оксфордский человек и член Эксетер-колледжа, я могу напомнить этому собранию, что точно таким же образом ближайший друг Дарвина и старший брат в науке, Чарльз Лайель, несколькими годами ранее поступил в Эксетер-колледж и по счастливой случайности попал под влияние восторженного Бакленда, университетского лектора по геологии и каноника Крайст-Черч. Мудрая свобода обучения, разрешенная и обеспеченная в те давно прошедшие дни Оксфордом и Кембриджем, — вот что дало право претендовать на открытие, если не на создание, Лайеля — одному, а Дарвина — другому.

«Любовь Дарвина к живой природе и сельской жизни — это особенно английские характеристики; так же, осмелюсь думать, и непоколебимая решимость и простое мужество — я могу даже сказать дерзость, — с которыми он приобрел, после того как покинул университет, широкий спектр детальных знаний в различных областях науки, которые он нашел необходимыми для того, чтобы справиться с проблемой происхождения видов растений и животных, исследование которой стало его страстью.

«Бескорыстная щедрость и деликатность чувств, которые отмечали отношения Дарвина с более молодым натуралистом, Альфредом Расселом Уоллесом, известны всем. Я не могу упустить этот случай, не процитировав те его слова, которые наиболее ясно говорят нам, каким человеком он был, и добавляют к его блестящим достижениям как интеллектуальной силы — свет и красоту, которыми должен гордиться каждый англичанин. Когда в старости он оглядывался на дело своей жизни, он писал: — «Я верю, что поступил правильно, неуклонно следуя науке и посвятив ей свою жизнь».

«Желание поступать «правильно» и способность думать об успехе в жизни как об измерении исполнения этого желания — это указание и гарантия истинного величия характера. Мы, англичане, всегда любили признавать этот благородный вид преданности в наших национальных героях».

VI. МЕЧНИКОВ И ТОЛСТОЙ

Празднование дарвиновского юбилея в Кембридже в июне 1909 года привело в нашу страну удивительное собрание знаменитых биологов со всех концов света. Никогда еще не видели такой компании великих первооткрывателей всех национальностей в области естественной истории и науки о живых существах, как та, что присутствовала в Кембриджском университете в течение той недели. Даже философы, моралисты и юристы присутствовали, чтобы присоединиться к одному великому политическому лидеру нашей собственной страны, который действительно знает и ценит важность научного изучения природы, — достопочтенному Артуру Дж. Бальфуру — в его пламенной и искренней дани уважения влиянию работы и теории Дарвина на все области человеческого знания, мысли и деятельности. Одним из самых замечательных людей, присутствовавших там, был Илья Мечников. Он представлял как Россию, страну своего рождения и ранней научной работы, так и свою приемную страну, Францию, где в качестве субдиректора Института Пастера проводились его более поздние и самые важные исследования. Россию также представляли Заленский, бывший директор музея в Санкт-Петербурге, хорошо известный нам всем как первооткрыватель в эмбриологии (рост из яйца) морских животных, и Тимирязев, ботаник, известный своей работой о том, как листовая зелень или «хлорофилл» позволяет зеленым растениям получать пищу из газов атмосферы. Франция имела других представителей в лице Эдмона Перье, директора Парижского музея, и принца Ролана Бонапарта.

Мечников был одним из четырех представителей, выбранных университетом для произнесения речей в Сенатском доме в честь Дарвина. Он особенно обратил внимание на влияние теории Дарвина на изучение болезней. Признание происхождения человека от животных предков и полной общности структуры и химической активности органов человека с органами животных сделало (сказал он) изучение болезней животных необходимой чертой в понимании болезней человека. Далеко идущий принцип Дарвина о том, что механизмы и процессы, наблюдаемые в телах растений и животных (включая человека), должны были быть отобраны в борьбе за существование и закреплены из-за их полезности, побудил Мечникова спросить, какова ценность или польза процесса, называемого воспалением, и «поедающих телец», или «фагоцитов» (так названных им), которые блуждают из крови в воспаленные ткани. Этот вопрос привел его к открытию, что фагоциты поглощают и уничтожают болезнетворные микробы и являются великими защитниками животного и человеческого тела против бактерий и других микробов, которые проникают через порезы и раны и могли бы вызвать болезнь, если бы не было «воспаления», которое есть не что иное, как регулируемый нервами застой кровообращения в месте ранения и последующее прибытие в это место тысяч «фагоцитов», которые выходят из застойной крови через стенки тонких кровеносных сосудов. Эти армии фагоцитов приступают к поеданию и уничтожению всех микробов, которые попадают на рану — из воздуха, с грязных поверхностей и с кожи. Полезность воспаления и его постепенное развитие, согласно дарвиновским принципам, в животном ряду были показаны двадцать лет назад Мечниковым. Его важная работа об «иммунитете», об инфекции и о защите от болезней, вызванных микробами, таким образом, рассматривается как одна из многих процветающих и ценных отраслей знания, которые произошли от великой концепции Дарвина и его примера в эксперименте и исследовании.

Мечников сейчас посвящает все свое внимание возможности продления человеческой жизни. Факты, по-видимому, показывают, что если бы мы ели и пили только то, что лучше для нас, и вели жизнь, регулируемую разумом и знанием, мы почти все достигли бы 80 или даже 100 лет, имея здоровый ум и здоровое тело. Мы умирали бы тихо и комфортно в конце, с почти таким же чувством удовлетворения от заслуженного окончательного покоя, какое мы сейчас испытываем, засыпая в конце долгого и счастливого дня здоровых упражнений и активности. Мечникова считает, что причины слишком ранней смерти могут быть установлены, а будучи установленными — избегнуты или устранены. В 1870 году в небольшой книге о «Сравнительном долголетии» я разграничил то, что мы можем назвать «возможной жизнью», или «потенциальным долголетием», любого данного человека от его «ожидаемой продолжительности» жизни. Потенциальное долголетие было хорошо названо нашим «сроком» жизни. Оно, вероятно, не очень отличается у разных рас людей или индивидуумов и, вероятно, выше, чем думал царь Давид, составляя 100–120 лет, а не просто 70 лет. Мы все, или почти все, не доживаем до своего «срока» из-за несчастных случаев, насилия и предотвратимых, а также неизбежных болезней; так что 70 лет называются нашим сроком, когда вред, нанесенный нам нездоровым образом жизни и реальными болезнями, считается неизбежным. Мечников предлагает обнаружить и избежать тех условий, которые «изнашивают» большинство из нас и вызывают «старческое одряхление» и «смерть» до того, как мы действительно исчерпали свой срок жизни.

Люди умирают наиболее обильно в самые ранние годы жизни. Статистика показывает, что при рождении шанс или ожидаемая продолжительность жизни составляет всего 45 лет, тогда как в 10 лет вы можете ожидать дожить до 61 года. В 30 лет у вас не намного лучший шанс — вы, вероятно, если вы, как говорится, «здоровы», умрете, когда вам будет 65. Но если вы доживете до 50, вы можете ожидать, если у вас нет никаких явных болезней или признаков «развала», еще двадцать лет, и, вероятно, умрете в 70; дожив до 60, вы можете ожидать, если вы проходите как «здоровый», дожить до 73. Теперь, именно в отношении жизни после 40 или 50 лет Мечников проявляет интерес. Те, кто пережил особые опасности и трудности юности и достиг этого зрелого возраста, должны быть в состоянии реализовать гораздо чаще, чем они это делают, нечто вроде полного «срока жизни». По-видимому, нет причин, почему они не могли бы избежать обычных быстрых «старческих изменений» или слабости старости и дожить, как некоторые действительно доживают, до 100 лет. Причины «старческих изменений» и способы победить их действие — вот что изучает Мечников. Затвердевание стенок артерий, вызванное некоторыми предотвратимыми болезнями, перенесенными в более раннем возрасте, и употреблением алкоголя (не только до степени, которую мы называем «пьянством», но до такой степени, чтобы зависеть от него как от «бодрящего средства»), является несомненной причиной той слабости и подверженности другим болезням, которая так распространена после 50 лет. Причины, вызывающие затвердевание артерий, можно избежать. Другая причина старческих изменений, как заявляет Мечников, возникает из-за постоянного всасывания ядовитых веществ, образующихся при разложении частично переваренной пищи в нижнем отделе кишечника или толстой кишке. Это в настоящее время является главным предметом его изучения. Именно для предотвращения образования этих ядов он ввел использование кислого молока, приготовленного с молочнокислым ферментом. После кембриджского празднования он был в Лондоне, чтобы осмотреть состояние некоторых пациентов, у которых выдающийся английский хирург счел необходимым удалить «толстую кишку». Мечников хочет установить, какие бактерии, ядовитые или другие, присутствуют у этих пациентов и каково их общее химическое состояние теперь, когда эта ядовитая часть пищеварительного канала была у них удалена.

В Париже Мечников проводит очень интересные эксперименты с летучими мышами. Он использует крупных тропических летучих мышей, питающихся фруктами, или «летучих лисиц». У них очень короткий кишечник, и в его содержимом можно найти очень мало бактерий и очень немногих видов. С другой стороны, в пищеварительном канале человека насчитывается до тридцати различных видов бактерий, вызывающих гниение или другие химические изменения, — и их количество гигантское. Они пронизывают все содержимое человеческого пищеварительного канала миллионами. Правильно кормя летучих лисиц в своей лаборатории в Париже, Мечников действительно преуспел в избавлении их пищеварительного канала от всех бактерий, так что теперь у него есть взрослые млекопитающие, не очень далекие от человека по своей структуре, пище и внутренней химии, которые абсолютно свободны от кишечных паразитических бактерий, которые, как он предполагает, вызывают отравление и старческие изменения у человека. Очевидно, не вдаваясь здесь в дальнейшие детали, что Мечников теперь в состоянии проверить свои взгляды относительно действия конкретных видов бактерий — у него есть животные, которые свободны от них. Он может провести эксперимент, сохраняя некоторых из своих летучих мышей свободными от бактерий, а некоторых заставляя быть в значительной степени зараженными тем или иным видом, и он может сравнить результат в отношении здоровья и химического состояния животных. Так же и пациенты, у которых была удалена нижняя часть кишечника, могут очень вероятно предоставить ему (через его ассистента, который остается в Лондоне) важные факты для сравнения с состоянием людей, которые не были лишены этой части пищеварительного аппарата.

Я дал этот очерк того, что делает мой друг, чтобы дать некоторое представление о роде исследований, которыми он занимается. Он не ожидает продлить «срок» человеческой жизни, но, установив определенным научным путем истинные правила внутренней и внешней «гигиены», он надеется дать человечеству увеличенную «ожидаемую продолжительность» жизни; фактически, позволить значительно большему числу мужчин и женщин насладиться этим сроком в полной мере и умереть без разочарования и сожаления, даже с удовлетворением и удовольствием в конце его.

Мечников был в России весной 1909 года и провел день с Толстым. Их «чествовали» и фотографировали вместе — величайшего художника и величайшего ученого России. Толстому 81 год. Он взял Мечникова одного на прогулку в своей повозке, чтобы поговорить с ним без помех. «Что вы думаете о жизни?» — был первый вопрос, который он задал, и на который моему другу потребовалось некоторое время, чтобы ответить. В отношении вегетарианства два великих человека не согласились. Когда Мечников заявил, что со стороны человека меньше жестокости в убийстве диких животных ради еды, чем в том, чтобы оставлять их умирать от зубов и когтей хищных животных или от голода, Толстой заметил, что это аргумент и разум, и что он не обращает на них внимания; он руководствуется (сказал он) только чувством, которое, как он был уверен, подсказывало ему, что хорошо и правильно! Однако он был глубоко заинтересован рассказом о каннибализме диких рас людей, о чем он, казалось, был совершенно не осведомлен. Он также был глубоко заинтересован взглядом Мечникова на то, что Гете во второй части «Фауста» главным образом стремится изобразить стойкость любовной страсти в старости — примером чего был сам Гете, — и Толстой заявил, что это придало новый смысл поэме, которую он до сих пор всегда находил скучной и непонятной. Но когда Мечников описал яркими словами радость и даже восторг, с которыми человек будет в будущем приветствовать покой и тайну смерти, завершив долгую и здоровую жизнь в сто лет, Толстой заявил, что это действительно прекрасная концепция, хотя она полностью подрывает его собственные представления о значении жизни и смерти. Толстой также заявил, что писал свои рассказы быстро и без усилий, но что его эссе о морали и религии стоили ему большого труда; и, далее, что он не может теперь вспомнить первые, хотя вторые все еще развивались и непрестанно занимали его мысли.

Дарвин с сожалением признавал, что в среднем возрасте перестал интересоваться поэзией и искусством, хотя нет сомнений, что он принял усталость и озабоченность ума за реальное изменение во вкусе и способности к оценке. Интересно поставить рядом с этим случай великого литературного художника Толстого, который не только откровенно признается, что отказывается руководствоваться разумом и следует чувству, но и глубоко невежественен во всех самых обычных темах человеческой жизни за пределами своей деревни, а также во всей природе и ее процессах. Был бы Толстой большим или меньшим художником, если бы обладал большими знаниями о том, что есть? Было ли великое научное достижение Дарвина действительно связано с врожденным безразличием к тому, что называют «поэзией»? Я не буду сейчас обсуждать этот вопрос, но я убежден, что, что касается природного дара, острейшая научная способность не только совместима с полнейшей чувствительностью к искусству и с силой поэтического видения и выражения, но часто сопровождается ими; и, далее, что работа художника, если он великий художник, не может быть затруднена знанием. Только малый талант или слабый гений могут быть парализованы, а не развиты полнейшим опытом и широчайшими знаниями. Необходимая несовместимость ментальных качеств не имеет места в этом вопросе; что привело к ошибочному предположению, что она есть, так это чрезмерное упражнение исключительными индивидуумами определенных сил — специализация, необходимая для усилий и успеха, но намеренно выбранная, а не обусловленная врожденной однобокостью.

VII. СТРАНА ЛАЗУРИ

Лазурный берег, куда многие из моих читателей будут путешествовать — в мыслях, если не в реальности — около пасхального времени, хорошо назван Страной лазури, ибо именно синева моря, неба и далеких скал и гор, а также большая часть растительности, когда светит солнце, составляют его особое очарование. И хотя бывают влажные и облачные дни, все же солнце светит там с силой и блеском, которыми нельзя насладиться в начале года на побережье Атлантики и Северного моря. Этот участок страны, более известный англичанам как Ривьера, имеет очень особые метеорологические условия благодаря своему положению в качестве узкой полоски береговой линии, существующей между огромной массой Западных Альп и Средиземным морем. Он согревается морем и лежит слишком близко под горами, чтобы быть пойманным какими-либо ветрами с севера, а во многих местах также эффективно защищен как от восточных, так и от западных ветров скалистыми отрогами великой горной цепи.

Ривьера — постоянный источник восторга для тех, кто любит цветы и прекрасную растительность всех видов. Но немногие из ее посетителей ценят тот факт, что она на самом деле от края до края — один большой сад, возделываемый веками ее жителями и полный растений, завезенных человеком, которые в настоящее время кажутся на первый взгляд характерными туземцами, но на самом деле совершенно отличны от ее примитивной растительности. Эта примитивная растительность теперь представлена только в том, что локально называется «маки» — то, что мы, возможно, назвали бы «кустарником» или «зарослями» по-английски. Она включает некоторые сосны, можжевельник, прекрасные ладанники, бальзамы, розмарин, гигантский вереск (bruyère), из которого делают наши курительные трубки, крупный тимьян, мирт, розу Прованса, два вида лаванды и многие ароматические растения с серыми волосистыми листьями, часто снабженные острыми шипами в качестве дополнительной защиты от пасущихся коз. Восхитительные ароматы этих выносливых обитателей сухих, скалистых земель, где мало или совсем не может расти трава, развиваются ими как защита от пасущихся животных, которые не могут переносить много этих едких летучих масел, хотя человечество извлекает их и использует в производстве таких ароматов, как одеколон, а также в кулинарии.

Многие посетители Ривьеры никогда не уходят с возделанных полей и дорог в этот кустарник. Оливковое дерево, которое образует столь заметную и красивую черту в панораме садов, разворачивающейся, когда мы едем или плывем вдоль побережья от Тулона до Ментоны и от Ментоны до Генуи и Специи, не является местным растением; оно было завезено в доисторические времена и снова и снова восстанавливалось эмигрантами из Италии; но в Италию оно было привезено с Востока. Удивительно, как много культурных деревьев Ривьеры имеют такую же историю — виноградная лоза пришла из Индии в доисторические времена, фиговое дерево — более недавно из Персии, лимон — из Индии, апельсин и персиковое дерево — из Китая. Все они были завезены в очень древние времена в восточные части Средиземноморского бассейна и так постепенно были перенесены на берега Лигурийского моря, и вымерли бы здесь, если бы не находились в определенной степени под заботой владельцев.

Так называемая «мимоза», столь обильная здесь, с ее красивым, сладко пахнущим желтым цветком, является австралийской акацией, завезенной всего около шестидесяти лет назад; в то время как эвкалипт — самое живописное и эффектное дополнение к ландшафту — еще более позднее заимствование из Австралии. Кипарис, это самое темное и стройное из хвойных деревьев, длинные линии которого возвещают путешественнику, когда он проезжает Авиньон, о его прибытии на настоящий «Юг», не является уроженцем этих мест, хотя процветает в подходящих условиях. Он был завезен в средневековые времена с Востока. Так же и пальмы, хотя некоторые из них культивировались веками, были в значительной степени импортированы из внеевропейских местностей в прошлом столетии. Существует местная европейская пальма. Это вид веерной пальмы, и она растет здесь. Я собирал ее на Сицилии. Она не «поднимает свою величественную голову» более чем на фут от земли и известна ботаникам как Chamærops humilis. Гигантская мексиканская агава и кактус опунция были завезены в семнадцатом веке из Нового Света, хотя, согласно декорациям сэра Герберта Три, они росли на мысе Мизено во времена Антония и Клеопатры! Бамбуки многих видов были завезены сюда с Дальнего Востока и процветают чрезвычайно.

Апельсиновое дерево было привезено из Индии (куда оно было доставлено из Китая) и обосновалось в Южной Европе в средневековые времена, хотя было известно древним грекам и римлянам. Существует до 120 различных сортов апельсинового дерева, культивируемых сейчас на берегах Средиземного моря, включая, помимо тех, что ценятся за их сладкую сочную мякоть, те, что дают бергамотовое масло и подобные ароматические продукты. «Иссу-горошина» старых аптекарей, которую ввязывали в разрез, сделанный в плоти пациента с целью вызвать воспаление и нагноение, с представлением, что такое лечение полезно, была крошечным незрелым апельсином, высушенным и, несомненно, в некоторой степени антисептическим.

Помимо завезенных деревьев, мы находим на земле, которая была более или менее под культивацией и, следовательно, не является «маки» или кустарником, некоторые красивые растения, такие как нарцисс, ирис и различные лилии. Один очень маленький и изящный тюльпан, я полагаю, считается местным для этой почвы, но великолепный малиновый тюльпан, такой же большой, как сорта, культивируемые в английских садах, который я находил в изобилии на открытой парковой земле под оливковыми деревьями в Антибе, как говорят, был завезен из Персии в Средние века и прижился на Ривьере. Это Tulipa oculus solis. В той же местности росли многие ярко окрашенные «звездчатые» анемоны.

Существует, конечно, третья группа или «партия» растений на Ривьере, которая состоит из тех, что были привезены со всех концов света в течение прошлого столетия и регулярно культивируются и выращиваются в садах. Климат Ривьеры позволяет садовнику выращивать все виды субтропических растений на открытом воздухе, и можно было бы привести длинный список их. Удивительно яркий малиновый вьющийся кустарник, бугенвиллия, покрывает стены вдоль дорог и даже железнодорожные станции своим богатым цветом в это время года. Восхитительная книга выдающегося ботаника, профессора Страсбургера, описывающая и иллюстрирующая в цвете многие культурные, а также дикие растения Ривьеры, была недавно опубликована (на английском языке) по низкой цене.

Животные, которые попадают в поле зрения тех, кто отправляется на поиски весеннего солнца на Ривьеру, гораздо менее многочисленны, чем растения. Но есть одно, которое дорого всем, хотя оно издает такой шум в течение часа или около того на закате, что некоторые люди раздражены или даже встревожены им. Это маленькая зеленая древесная лягушка, рис. 1, которая теперь выходит из своего зимнего сна и собирается тысячами — ведомая «кваканьем» или «зовом», который производится самцами. У самок голос сравнительно очень тихий. Я держал двух — самца и самку — в течение зимы в Лондоне, и когда пришла весна, самец однажды ночью напугал домочадцев, неожиданно издав свой крик — громкий и резкий, — на который ответила самка. «Wharr! biz» — это ближайшее выражение, которое я могу дать буквами для двух звуков. После множества вечеров, проведенных в этих ритмичных декламациях, маленькие лягушки собираются вокруг прудов и резервуаров и, наконец, падают с деревьев в воду, где и откладывают свою икру. Издавая свой крик, самец раздувает кожу горла, как воздушный шар. Воздух попеременно нагнетается из него в легкие и обратно через голосовые связки, которые вибрируют с несомненным звуком. Этих маленьких лягушек легко держать в перевернутой стеклянной банке или в папоротниковом ящике, но их нужно регулярно кормить мухами и пауками, которых они ловят внезапным ударом языка в момент приземления после длинного прыжка на стекло, где ползает насекомое. Они могут удерживаться на гладком стекле или листьях с помощью своих присоскоподобных пальцев (рис. 1).

Цвет верхней поверхности южноевропейской древесной лягушки — самый яркий и гладко наложенный травянисто-зеленый. Иногда цвет меняется на коричневато-пурпурный, но через день или два возвращается к своему обычному ярко-зеленому оттенку. Большая редкость — синяя разновидность этой лягушки — заколдованный принц Лазурного берега — синий, как небо и море вокруг него — настоящий genius loci. Я получил одну несколько лет назад в Ментоне и держал ее живой в течение трех лет в Лондоне. Ее синий цвет был цветом незабудки или лучшей бирюзы. Когда она умерла (я полагаю, от старости, а не от дискомфорта или болезни), я очень внимательно исследовал ее кожу под микроскопом и сравнил ее с кожей обычной зеленой древесной лягушки, чтобы выяснить причину их различия в цвете.

Рис. 1. — Маленькая зеленая древесная лягушка или «rainette» Ривьеры (Hyla arborea). Из тома профессора Гадова «Рептилии и амфибии» — в «Кембриджской естественной истории» — опубликованного Macmillan & Co., с чьего разрешения этот рисунок здесь воспроизведен.

В Ментоне есть маленький магазинчик, где можно приобрести зеленых древесных лягушек и декоративные клетки, в которых их можно держать. Каждый год у продавца есть два или три экземпляра синей разновидности в продаже — их спины и головы выглядят как кусочки бирюзово-синей кожи. Посетители иногда ошибочно полагали, что синие лягушки были искусственно изменены в цвете, но они — настоящие, естественные разновидности. Подобная замена зеленого на синий была замечена как редкая вариация у других видов лягушек и жаб в других странах. Она действительно состоит в подавлении желтого пигмента.

Интересная вещь в цвете маленьких древесных лягушек заключается в том, что мы обнаруживаем при тщательном исследовании кожи мертвого экземпляра под микроскопом, что в ней нет ни зеленого, ни синего «пигмента». Я обнаружил, исследуя синий экземпляр, который умер после трех лет жизни со мной, что там есть только черный пигмент, покрытый бесцветным, полупрозрачным слоем кожи. В этой внешней коже у обычных зеленых экземпляров рассеяно количество чрезвычайно мелких желтых частиц, которые, смешиваясь с синим, производят зеленый вид. Дело в том, что удивительный «мертвый» бирюзово-синий цвет синей лягушки — это цветовой эффект, подобный цвету синего неба и синевы человеческого глаза. Он производится своеобразным отражением света от крошечных бесцветных частиц, без помощи какого-либо синего красящего вещества. Различие этих двух способов производства синего цвета важно.

Некоторые прозрачные тела устроены так, что когда луч света направляется так, чтобы пройти сквозь них, красные, желтые, зеленые и пурпурные лучи, которые существуют в бесцветном солнечном свете, останавливаются, и проходят только синие лучи. Таким телом является синий купорос, или сульфат меди; другое — метиловый синий, один из анилиновых красителей; другое — чистая вода, которая дает лишь небольшое преимущество синим лучам, так что свет должен пройти через толщину в 30 футов или более, прежде чем синий оттенок станет очевидным. Таким образом, объясняется часть синевы Лазурного берега — а именно синева моря, когда солнечный свет силен и отражается от белых скал и песка, лежащих на глубине от 30 до 100 футов под поверхностью воды.

Существуют, конечно, другие одноцветные прозрачные тела, которые позволяют проходить только лучам одного цвета. Так, кроваво-красный, или гемоглобин, пигмент крови, позволяет проходить через себя главным образом красным лучам. Желтые лучи проходят только через раствор шафрана или хромовой кислоты; зеленые — только или главным образом через зеленый купорос (сульфат железа) или через листовую зелень или хлорофилл. Цвет в природных объектах очень часто обусловлен такими прозрачными телами, которые поглощают или останавливают все цветные лучи света, когда он проходит через них, за исключением лучей одного оттенка — или, чтобы быть более точным, почти всех, кроме лучей одного оттенка.

Однако синий цвет синей лягушки, как и большая часть синего цвета в природе, обусловлен иной причиной. Если вы курите или у вас есть курящий друг, понаблюдайте за тонкими извивающимися струйками дыма, поднимающимися от сигары на ярком солнечном свету. Вы увидите, что при падении на него солнечных лучей он приобретает синий, даже лазурный оттенок. Но если вы позволите дыму оказаться между солнцем и вашими глазами, то заметите, что маленькие клубящиеся облачка выглядят уже не синими, а красновато-коричневыми. Дым не является прозрачно-синим; если рассматривать его как прозрачное тело, он коричневый! Более того, когда дым попадает в рот курильщика и выдыхается после того, как побудет там несколько секунд, облако больше не выглядит синим, даже если на него падает солнечный свет и отражается от него в ваш глаз. Теперь оно непрозрачно-белое или бесцветное, возможно, с легким синеватым отливом. Это изменение обусловлено — как показали эксперименты покойного профессора Тиндаля с различными облаками и парами — охлаждением дыма и увеличением размера взвешенных частиц, которые слипаются по мере падения температуры. Более крупные частицы отражают белый свет, и облако перестает быть синим. Облако, образованное мельчайшими частицами, дает наиболее интенсивный синий цвет отраженного от него света, и именно этому свойству мельчайших частиц водяного облака, парящих в нашей атмосфере, небо обязано своим синим цветом.

Несомненно, возникает вопрос: «Почему облака из мельчайших частиц отражают преимущественно синий свет, а не желтый, зеленый или красный?» На этот вопрос математики отвечают в соответствии с тем, что установлено относительно природы и свойств света, но потребовался бы длинный трактат, чтобы изложить эти вопросы читателю хотя бы в общих чертах. Мы можем тем временем принять выводы физиков и проявить интерес к тому, как они применяются к некоторым конкретным фактам о цвете в природе.

Существуют и другие примеры «синевы», обусловленной отражением света от облака чрезвычайно мелких частиц, помимо лазурного неба и синего, клубящегося дыма костра. Знакомый пример — синева полупрозрачных тел, таких как «белок» вареного яйца чибиса, особенно если кусочек его положить на абсолютно черный фон. Голубоватый вид разбавленного лондонского молока — еще один пример. Эти тела выглядят синими благодаря взвешенным в них мелким бесцветным частицам, которые воздействуют на свет так же, как мелкие частицы свежего дыма. Еще один очень интересный случай — синий цвет радужной оболочки глаза человека и других животных. Он обусловлен не каким-либо синим пигментом, а отражением от мелких частиц в полупрозрачной, но мутной ткани радужной оболочки, расположенной поверх темной, черной камеры глаза. У белых гусей и белых кошек часто бывают голубые глаза, синий цвет которых образуется именно таким образом. Единственный пигмент, встречающийся в человеческом глазу, — коричневый, который дает цвет, варьирующийся от янтарно-желтого до очень темно-коричневого, почти черного, в зависимости от его количества. Когда его присутствует совсем немного, он в сочетании с синим видом непигментированной радужки дает зеленый оттенок, поэтому зеленые глаза обязаны своим цветом тому же сочетанию причин, что и зеленая кожа маленьких древесных лягушек, или «квакш».

Никакой растворитель не извлечет пигмент из кожи синей лягушки, и даже при самом тщательном растирании невозможно получить из нее какие-либо окрашенные частицы; можно выделить только мелкие черные гранулы. Спирт удаляет желтый пигмент из кожи зеленой древесной лягушки (убитой, разумеется, для эксперимента), и на минуту или две кожа становится синей, когда желтый пигмент удаляется таким образом путем погружения в спирт; но она быстро приобретает тусклый серовато-коричневый цвет и остается такой; зеленый цвет невозможно сохранить в спиртовых препаратах. Не до конца объяснено, как именно такой однородный «мертвый» синий цвет, наблюдаемый в коже синей лягушки, создается отражением света от мелких частиц.

По-видимому, синий и зеленый цвета в перьях птиц в большинстве, если не во всех случаях, образуются так же, как синий и зеленый цвета кожи древесной лягушки. Было бы интересно, если бы удалось получить насыщенный «мертвый» синий цвет, экспериментально нанеся слой полупрозрачной, но мутной бесцветной среды на абсолютно черную пластину. Однако это не было сделано в качестве преднамеренного эксперимента. Тем не менее, зафиксировано, что Гёте был в восторге, когда нашел то, что он счел подтверждением своей теории цвета, когда друг показал ему картину маслом, изображающую джентльмена в черном сюртуке, который при смачивании губкой становился ярко-синим. Картина была недавно «отреставрирована», и лак на черном сюртуке не был «сухим». Он выпал в осадок под воздействием воды из губки, смешавшейся со спиртом, который удерживал его в растворе. Таким образом, поверх черной краски сюртука образовалось тонкое бесцветное облако, и, как в случае с лазурной лягушкой, результатом стал «мертвый» синий цвет, обусловленный отражением света мелкими частицами. Какой-нибудь дружелюбный физик мог бы повторить этот эксперимент и изучить вопрос в деталях. Красные, оранжевые и желтые цвета перьев птиц создаются пигментами, которые либо нерастворимы, либо с большим трудом растворяются в жидкостях типа эфира. Однако существует исключение в случае с африканскими птицами, называемыми турако, или бананоедами. У этих птиц есть несколько крупных маховых перьев в крыле насыщенного малинового цвета. Этот великолепный красный пигмент можно вымыть из перьев слегка щелочной водой, и получается раствор цвета чистой крови. Почему существует это любопытное исключение, мы не знаем. Установлено, что извлеченный краситель содержит элемент медь в качестве одного из своих химических компонентов. Бананоеды, содержащиеся в клетках, иногда вымывали весь цвет из своих перьев из-за того, что вода, подаваемая им для купания и питья, становилась грязной и аммиачной, и, таким образом, способной растворять красный пигмент.

Выращивание цветов на Ривьере для продажи в качестве «срезки» в Париже, Лондоне и Берлине в холодные месяцы года стало сейчас огромным бизнесом, приносящим многие тысячи фунтов ежегодно мелким садоводам вокруг Йера, Сен-Рафаэля, Ниццы и Ментоны. Розы, фиалки, гвоздики, «мимоза» различных видов, анемоны, лилии и нарциссы отправляются буквально тоннами быстрыми поездами несколько раз в неделю из этих краев солнечного света на мрачный Север. Начало этой торговле было положено около пятидесяти лет назад по предложению Альфонса Карра, французского поэта и журналиста, у которого был собственный прекрасный сад в Сен-Рафаэле и который обнаружил, что может производить цветы в изобилии в течение всей зимы. Два года назад я посетил этот сад (который теперь принадлежит французскому художнику) в начале апреля и нашел его полным интересных цветов и кустарников, огромных бамбуков, пальм, около двадцати различных видов «мимозы», эвкалиптов нескольких видов, камелий и множества розовых кустов.

Влияние человека на растительность в таком благоприятном месте, как Ривьера, более заметно, чем на Севере. Но стоит помнить, что самое привычное дерево в Англии — обыкновенный вяз — не является местным, а было завезено из Южной Европы. Наш местный вяз — это вяз шершавый, или горный вяз — дерево, по мнению многих, гораздо более красивое, чем так называемый «обыкновенный вяз». Существуют сомнения относительно того, не были ли и ель, и лиственница завезены человеком в очень отдаленные времена, так что сосна обыкновенная была бы нашей единственной аборигенной сосной. Дуб, бук, береза, ясень, боярышник, тополь и ольха — несомненно местные английские деревья. Каменный дуб, или вечнозеленый дуб, платан, платан западный, каштан посевной, конский каштан, грецкий орех и, вероятно, липа были завезены мигрирующими людьми в различные периоды на наши острова. За исключением ржи и овса, ни одно из растений, которые мы выращиваем на пищу, не происходит от наших собственных диких растений, и ни одно из наших домашних животных не было получено от местных диких видов.

VIII ПРЕСНОВОДНЫЕ МЕДУЗЫ

Большинство людей в наши дни узнают медузу, когда видят ее, и понимают, что это в высшей степени продукт моря — их можно увидеть выброшенными на морской берег, мягкие диски из прозрачного желе размером с тарелку для сыра (Рис. 2). У них есть рот в центре диска, часто на конце свисающего хоботка, как язык колокола. У некоторых есть щупальца, иногда длиной в ярды, которые жалят, как крапива. У них также есть глазные пятна, внутренняя система каналов и мышц, которые позволяют им плавать, заставляя край диска или колокола сокращаться и расширяться попеременными толчками. Существуют сотни видов морских медуз, варьирующихся по размеру от шестипенсовика до обеденного стола, и до двадцати пяти лет назад не было известно ни одной, которая жила бы в прудах, озерах или реках. Хотя их часто заносит в эстуарии, и они могут некоторое время оставаться в солоноватой или даже в пресной воде, не было известно ни одной, которая действительно жила бы и размножалась в пресной воде. Их считали, как и морских звезд и морских ежей, исключительно морскими обитателями, которым нежность их водянистого желеобразного вещества не позволяет переносить смену морской воды на пресную как постоянное состояние. Все пресноводные животные — рыбы, моллюски, речные раки, черви и полипы — происходят от очень похожих морских животных, по сути, это морские существа, которые претерпели изменения и смогли их выдержать.

Рис. 2. — Обыкновенная медуза (Aurelia aurita), одна треть натуральной величины; or, одна из четырех рук или мясистых щупалец, окружающих рот ромбовидной формы; Tc, одно из восьми несущих глаза щупалец по краю диска; GP, отверстие одного из четырех субагенитальных карманов, которые подводят морскую воду близко к яичникам и семенникам, которые, однако, не открываются в эти карманы; x и y, контур субагенитальных карманов, видимых сквозь желе.

[Примечание транскрибатора: Оригинальное изображение имеет диаметр приблизительно 2 дюйма (5 см).]

Поскольку таковы были наши предубеждения относительно медуз, великим было волнение, когда в 1880 году сотни прекрасных маленьких медуз были внезапно обнаружены энергично расширяющимися и сокращающимися, поднимающимися и опускающимися в воде большого пресноводного резервуара в центре Лондона (Рис. 3). Никогда не знаешь, кто или что может появиться в Лондоне. Барсук, зеленый попугай, кит, африканский пигмей, индийский скорпион и голос, стоящий десять тысяч в год, — все это, насколько мне известно, было неожиданно встречено в разное время на улицах Лондона. Новая медуза была, пожалуй, одним из самых неожиданных «случайных посетителей». Она была найдена в большом резервуаре глубиной четыре фута, в котором выращивают великую тропическую водяную лилию — Викторию регию — и другие тропические водные растения в Ботаническом саду, Риджентс-парк. Она появлялась сотнями каждый год в течение десяти лет после своего первого появления, отмирая примерно через шесть недель каждый сезон.

Рис. 3. — Пресноводная медуза (Limnocodium), увеличенная в четыре раза по линейным размерам, как она видна опускающейся сквозь воду в стеклянной банке. PT, одно из четырех главных щупалец. MR, край диска. Ve, нежная мышечная кайма или велум.

[Примечание транскрибатора: Оригинальное изображение имеет высоту 2¾ дюйма (7 см) и ширину 2¼ дюйма (5,5 см).]

Все экземпляры были самцами, и загадка заключалась в том, чтобы выяснить, как она размножается. После того как прошло несколько сезонов, я решил эту проблему. Я предположил, что, возможно, медузы отпочковывались от прикрепленного сорнякоподобного полипа, растущего в глубине резервуара, — как это происходит у многих морских медуз. Помню, один ведущий член совета, который до сих пор управляет судьбами Ботанического сада, доверительно сообщил мне шепотом свое убеждение, что Провидение создает эту новую медузу год за годом в резервуаре в честь августейшей покровительницы Ботанического общества — Ее Королевского Высочества герцогини Текской. Я был вынужден положить конец этой лестной теории, когда обнаружил после долгих поисков вместе с моим помощником прикрепленный к корешкам плавающих водных сорняков крошечный трехветвистый полип (Рис. 4), от которого, как мы впоследствии смогли наблюдать, медузы отщипывались в виде крошечных сфер диаметром около одной шестнадцатой дюйма. Ни одной самки этой медузы так и не было обнаружено. Полипы жили из года в год и каждый сезон отпочковывали рой красивых, но бесполезных медуз-самцов. Они созревали и умирали, достигая диаметра несколько меньше шиллинга. Было установлено много интереснейших моментов относительно их строения, способа питания и роста. Их можно было держать в высокой стеклянной банке, подогреваемой над маленькой газовой горелкой (лучше всего они жили при температуре 80° по Фаренгейту), и они поднимались серией толчков к поверхности воды, а затем падали, как маленькие парашюты, сквозь восемнадцать дюймов глубины на дно — захватывая по пути водяных блох и подобную пищу — и немедленно начинали движение вверх снова. Я имел обыкновение носить их живыми в кармане, закупоренными в пробирке, чтобы показывать друзьям.

Рис. 4. — Четыре крошечных булавовидных полипа, прикрепленных к корневому волоску водного растения. Закругленный конец отщипывается и уплывает, свободный, как молодая медуза.

После того как они исчезли из резервуара в Риджентс-парке (из-за какой-то неудачной чистки резервуара), они внезапно, в 1903 году, появились — это кажется невероятным — в Шеффилде! Затем они ненадолго объявились в 1905 году в Мюнхене, а в Лионе были пойманы в 1901 году — всегда в теплом резервуаре с водяными лилиями! Мы так и не смогли понять, откуда они взялись изначально. Конечно, полип должен был быть занесен в резервуар с какой-то связкой водных растений из тропического озера или реки, но у нас никогда не было никаких указаний на то, когда или из какого именно.

Со времен пресноводной медузы из Риджентс-парка, которую назвали (имя, но почему бы ей не иметь имени?) Limnocodium Sowerbii — медуза примерно такого же размера (Рис. 5), но очень отличающаяся по форме и щупальцам — была обнаружена в великом африканском пресноводном озере Танганьика в огромных количествах и была названа Limnocnida Tanganyikæ. Всего пять лет назад та же медуза была обнаружена в озере Виктория, а немного раньше — в заводях Нигера. Любопытным и значимым фактом, имеющим отношение к истории этих трех областей пресной воды, связанных с тремя величайшими африканскими реками — Конго, Нилом и Нигером, — является то, что одна и та же маленькая медуза встречается во всех них.

Рис. 5. — Африканская пресноводная медуза (Limnocnida), найденная в Танганьике, озере Виктория и Нигере.

И вот нам только что напомнили о Limnocodium, медузе из Риджентс-парка, из отдаленного и неожиданного источника. За тысячу миль вверх по реке Янцзы в Китае, в провинции Хубэй, японский капитан речного парохода, курсирующего там и принадлежащего японской компании, поймал десять медуз в мутных водах реки. Он привез их домой, сохранив, полагаю, в спирте или формалине, и они были описаны доктором Ока, японским зоологом из Токио, в публикации под латинским названием Annotationes Zoologicæ niponenses, вышедшей в декабре 1907 года. Европейские капитаны морских судов нередко были страстными натуралистами, но я думаю, что этот японец — первый капитан речного парохода, который открыл новое животное на своем маршруте. Я не слышал, чтобы капитаны пароходов на Миссисипи развлекались таким образом — другие реки, другие вкусы.

Доктор Ока описывает доставленную ему таким образом медузу как Limnocodium, отличающуюся в нескольких деталях от той, что из Риджентс-парка, поэтому он выделяет этот китайский вид как Limnocodium Kawaii, называя его в честь капитана-натуралиста, который, должно быть, обладает редким вкусом к собиранию странных и новых вещей и редкой доброй волей привозить их с собой домой. Так что вот еще одна пресноводная медуза, ибо она не та же самая, что из Риджентс-парка, хотя и очень на нее похожа. Возможно, Limnocodium — это азиатский род, и оригинальный Limnocodium Сауэрби будет найден в другой китайской реке. Но она может оказаться южноамериканской, как и водяная лилия Виктория регия.

Очень маленькая пресноводная медуза была найдена около двенадцати лет назад — в 1897 году — в реке Делавэр в Филадельфии, Соединенные Штаты, и была недавно описана известным натуралистом мистером Поттсом. Она отпочковалась от очень крошечного полипа, напоминающего найденного в Риджентс-парке, но медуза была совершенно иной, чем Limnocodium. Было замечено всего четыре или пять экземпляров этой медузы, и филадельфийским натуралистам определенно следует поискать ее снова.

Отчет о филадельфийской медузе и других пресноводных медузах с иллюстративными таблицами можно найти в Quarterly Journal of Microscopical Science, 1906. Мистер Чарльз Буленджер в том же журнале за 1908 год описал еще одну пресноводную медузу из озера Файюм в Египте.

IX ИСТОРИЯ ОБЫКНОВЕННОГО УГРЯ

Хотя говорят, что шотландские горцы испытывают глубокое отвращение к употреблению угрей в пищу из-за сходства этих рыб со змеями (не очень веская причина, поскольку важно качество того, что ешь, а не форма), тем не менее, угри были очень популярным деликатесом в Англии в прошлые дни. Остров Ил-Пай, что в Ричмонде, известен большинству лондонцев, а магазины пирогов с угрями были привычным делом в Лондоне менее века назад. Хороший темзский угорь до сих пор ценится теми немногими людьми, которые в наши дни проявляют хоть какой-то разумный интерес к тому, что едят. За границей угри по-прежнему популярны. Ловушки для угрей до сих пор используются в реках. В таких районах, как равнинная местность на берегах Адриатики близ Венеции, миллионы молодых угрей ежегодно «пасутся» в лагунах и водохранилищах и выращиваются до товарного размера. Внутреннее рыболовство угрей в Дании и Германии тщательно регулируется и поощряется правительством этих государств.

Дело в том, что железные дороги, хранение на льду и паровое траление в совокупности произвели революцию в наших привычках в отношении использования рыбы как ежедневного продукта питания. Пресноводная рыба сейчас почти неизвестна как регулярный источник пищи на Британских островах. Великолепная рыба Северного моря, Ла-Манша и атлантического побережья вытеснила ее с рынка. Тридцать восемь лет назад, когда я был студентом в Лейпциге и Вене, «запеченный карп» был единственной рыбой, которую можно было получить в столовых, которые мы посещали. Раз в неделю была свежая пикша для тех, кто ее любил, в знаменитом погребе Ауэрбаха. Теперь железная дорога и упаковка на льду доставили рыбу Северного моря в центр Европы и создали вкус к этой превосходной пище. Даже на Средиземном море в Ницце я недавно видел тюрбо, морских языков и пикшу из Северного моря, лежащих на мраморных плитах рыбного рынка бок о бок с красивыми, но небольшими сибасом, кефалью, морскими петухами и морскими карасями местного промысла, а также карпами, щуками, форелью и угрями из пресных вод Юга Франции.

Тем не менее угорь — обыкновенный пресноводный угорь — по-прежнему ценится на континенте, что доказывается тем фактом, что германское имперское правительство недавно направило важного чиновника Департамента рыболовства в Глостер, чтобы сделать крупные закупки «эльверов», или молодых угрей, которые в это время года миллионами поднимаются вверх по реке Северн. Цель германских чиновников рыболовства — поместить многие сотни тысяч этих молодых угрей в германские реки, которые не так хорошо обеспечены естественной иммиграцией, как Северн, и тем самым увеличить в будущем запас хорошо выросших угрей в речном рыболовстве Северной Германии.