Мы видели, что сон в самом широком смысле включает в себя как простое состояние покоя, вызываемое у даже самых мельчайших живых существ повторяющейся ночью, так и странно усложненные разновидности прекращения активности всего мозга или его частей у человека и его тела. Некоторые из этих прекращений активности естественно и спонтанно происходят у простых людей, когда каждый вечер на землю опускается тьма. И едва ли можно сомневаться в том, что склонность к периодическому сну закрепилась в субстанции живых существ благодаря чередованию ночи и дня, а также в некоторых случаях — благодаря смене времен года.
Я должен завершить эти заметки о сне, рассказав об очень любопытном случае сна, напоминающем зимнюю спячку высших животных, у улитки. Это был случай с пустынной улиткой из Египта, которая втянулась в свою раковину, причем отверстие раковины было закрыто блестящей пленкой, выделенной улиткой, как это обычно бывает у улиток в нашей стране зимой, когда они спят. Упомянутая пустынная улитка была прикреплена к деревянной табличке в стеклянном футляре в отделе естественной истории Британского музея 25 марта 1846 года. 7 марта 1850 года, то есть четыре года спустя, посетитель, осматривавший футляр, заметил, что улитка выбралась из своей раковины и испачкала бумагу вокруг, но снова спряталась. Тогда сотрудники отперли футляр, сняли улитку с таблички и поместили ее в теплую воду. Она быстро и полностью пришла в себя, поползала, как и положено бодрой улитке, и попозировала для портрета. Это можно рассматривать как пример необычайно долгого сна, естественного для этого вида улиток и связанного, вероятно, с часто наблюдаемой продолжительной сухостью окружающей среды улитки.
Такой случай подводит нас к тому, что называют примерами «мнимой смерти». Коловратки и некоторые другие мельчайшие существа, обитающие в крошечных лужицах воды, на коре деревьев и в углублениях листьев, естественным образом высыхают, когда вода испаряется. Вы можете сами высушить их в часовом стекле; они выглядят не более чем бесформенные частицы пыли, смешанные с высохшей грязью капли грязной воды. Их можно хранить в таком состоянии месяцами — даже годами. Я не знаю, был ли установлен какой-либо предел. Но когда вы добавляете чистую дождевую воду к пыли в часовом стекле, она размягчается, и менее чем через час маленькие коловратки тоже размягчаются и расширяются, возвращаясь к жизни, плавая вокруг, в то время как нежные шипы на их «колесиках» вибрируют регулярно, как будто они никогда не переставали этого делать и как будто коловратки не были годами высохшими маленькими мумиями.
Конечно, термин «мнимая смерть» применялся в более ранние времена к часто преувеличенным историям о «трансе» и смертельно подобном сне у людей. Но теперь он с большей справедливостью применяется к этим случаям высохших коловраток, которые возвращаются к жизни при намокании, и к аналогичным случаям длительного сохранения жизнеспособности семенами, поскольку кажется, что в этих высохших коловратках жизнь действительно фактически и полностью приостановлена, хотя механизм, который возобновляет свою жизнь при поступлении необходимой влаги, присутствует. В случаях транса у человека и спячки у животных сердце все еще очень медленно и слабо бьется, а дыхание все еще — почти незаметно — работает. Химические изменения все еще очень медленно и мягко продолжаются. Погребенный индийский волшебник, улитка и Спящая красавица влажны и химически активны, хотя и слабо; жизнь не приостановлена абсолютно. Но у высохшей коловратки (хотя полное химическое высыхание не достигается) удаление воды из организма фактически останавливает изменения, которые мы называем жизнью, точно так же, как игла может остановить балансир часов. Добавьте воду или удалите иглу, и жизнь перестает быть приостановленной; она продолжается снова (как двусмысленно гласит одно из правил игры в бридж) «как будто никакой ошибки не было сделано».
XVIII УНИВЕРСАЛЬНОЕ СТРОЕНИЕ ЖИВЫХ СУЩЕСТВ
Без сомнения, самое великое и важное утверждение, которое можно сделать о живых существах, заключается в том, что они либо являются отдельными мельчайшими частицами живой материи, либо (что чаще) построены из тысяч таких мельчайших частиц, которые у каждого отдельного животного и растения произошли от одной такой частицы (оплодотворенного зародыша) путем ее деления на две, последующего деления этих двух, каждой на две, и из четырех полученных — каждая на две, и так далее, пока в результате повторного деления на две не образуются миллионы телец, соединенных вместе в одну массу.
Рис. 36. — Простые «клетки», состоящие из голой протоплазмы, меняющие форму и поглощающие твердые частицы пищи. А — серия из четырех последовательных изменений формы пресноводного анимикуля, протея или амебы; B — аналогичная серия из трех видов отдельного ползающего типа тельца, обнаруженного в крови и лимфатических пространствах животных и называемого «фагоцитом». Его также называют «амебоидным» из-за его сходства с амебой или анимикулем-протеем. B взят из крови морской свинки. Это не паразит, а один из различных видов клеток, которые строят тело животного и происходят от единственной исходной яйцеклетки (см. рис. 31) путем постоянного деления. Три рисунка показывают три изменения формы, происходящие в одном и том же «фагоците» за несколько минут. Он поглощает вызывающего лихорадку паразита крови, спириллу, отмеченную буквой a, в свою мягкую, слизистую протоплазму, чтобы там переварить и уничтожить. Таким же образом амеба, A, показана в четырех стадиях поглощения растительной частицы, a. На четвертом рисунке буква b указывает на воду, поглощенную протоплазмой амебы вместе с частицей пищи a. На всех рисунках c указывает на «вакуоль» или полость, содержащую жидкость, которая лопается и образуется заново в A; буква d указывает на ядро клетки.
Частицы живой материи называют «клетками» по очень любопытной причине, к которой я вернусь. Живая материя называется «протоплазмой» (первичная или фундаментальная слизь). «Клетка» на языке микроскопистов означает тельце или более или менее округлую или неправильной формы частицу протоплазмы. Клетки обычно варьируются в размере от 1/5000 до 1/200 дюйма в ширину и могут быть намного больше. Протоплазма — живое вещество «клеток» — это слизистое тело, почти жидкое, но все же вязкое. Оно прозрачно, но замутнено мелкими гранулами, и при очень сильном увеличении микроскопа часто можно увидеть, что оно состоит из более и менее жидкого вещества, смешанных как эмульсия. В нем часто есть большие полости, заполненные жидкостью, а также часто капли масла; в других случаях — твердые конкреции или крупные гранулы. Но помимо прочего, протоплазма «клетки» всегда содержит внутри себя особую, более твердую и плотную часть, заключенную в оболочку или кожицу. Это плотное тело — «ядро», или зерно, и оно имеет величайшее значение в химических изменениях и движениях, которые составляют жизнь клетки. Оно обычно сферическое и в живом состоянии часто выглядит ясным и ярким. Все клетки, будь то клетки, строящие тела растений и животных, как множество живых кирпичиков, или живущие свободно и поодиночке как анимикули, имеют только что описанное существенное строение — полужидкий, но вязкий материал, заключающий в себе шарообразное более твердое тело, ядро.
Рис. 37. — A, клетки, образующие мягкую растительную ткань; a, клеточная стенка; b, протоплазма; c, полость, содержащая жидкость в протоплазме; d, ядро. B, пигментная клетка из кожи лягушки, расширенная. C, та же клетка в сокращенном состоянии. D, нервная клетка: обратите внимание на ядро. E, мышечная клетка в растянутом состоянии. F, та же клетка в сокращенном состоянии: обратите внимание на ядро.
Рис. 38. — Копия части рисунка Роберта Гука, изображающего увеличенный кусочек пробки, показывающая «клетки», названные так им в 1665 году.
Как эти вязкие ядросодержащие тельца стали называть «клетками»? Это было так. В конце семнадцатого века доктор Роберт Гук, секретарь Королевского общества, опубликовал прекрасную книгу формата фолио под названием «Micrographia». В ней он изобразил различных мелких насекомых и различные природные продукты, какими они виделись под его микроскопом. Среди объектов, изображенных и описанных, был кусочек пробки (рис. 38). Гук показал, что она построена из множества пустых, удерживающих воздух, похожих на ящики камер, размером менее сотой доли дюйма в длину, и их он назвал «клетками», сравнивая их с «ячейками» пчелиных сот. Позднее исследователи обнаружили, что эта «клеточная» структура очень распространена у растений, но лишь более чем сто лет спустя было замечено, что «клетки», из которых состоят мягкие стебли и листья растений, не пусты и не просто удерживают воздух, а содержат жидкое или вязкое вещество. Роберт Броун, великий ботаник, живший на памяти некоторых наших старых натуралистов, первым наблюдал и описал «ядро», или зерно, внутри клеток некоторых лилейных растений и дал ему это название (рис. 37 A, d). Примерно в тридцатых годах прошлого века, с помощью улучшенных микроскопов, структура, подобная структуре растительной «клетки» и ее «ядра», была обнаружена в некоторых животных материалах, или «тканях», как их называют — например, в хряще (рис. 39). Слово «ткань» применяется к каждому из различных слоев и масс, таких как эпидермис, волокнистая ткань, мышца, нерв, хрящ, кость, которые можно различить в теле животного и отделить друг от друга, точно так же, как мы можем отделить «ткани» одежды человека — кожаные, шерстяные, шелковые, хлопчатобумажные, льняные: шнуры, кружева, нити и подкладку или набивку. Полное значение этого существования «клеток» или «клеточной» структуры в тканях растений и животных стало очевидным лишь постепенно. Весьма замечательный исследователь, профессор Шванн из Льежа (с которым, когда он был стариком, я провел день много лет назад), был первым, кто уловил великие факты и выдвинул то, что с тех пор называют «клеточной теорией» строения и жизни животных и растений.
Рис. 39. — Кусочек хряща, показывающий клетки, которые сформировали его, внедренные в (заштрихованное) твердое вещество и соединенные друг с другом ветвящимися отростками протоплазмы.
Шванн в 1836 году показал, что важным в «клетке» является не столько ящик или клеточная стенка, сколько вязкое содержимое и ядро. Но название «клетка» (как ни странно) сохранилось за содержимым, даже когда ящикообразная камера отсутствовала — подобно тому, как мы говорим «бутылка вина», имея в виду содержимое бутылки, а не стеклянный сосуд, удерживающий его. Было показано, что ящикообразный футляр или клеточная стенка (первоначальная «клетка» Гука) на самом деле формируется живой ядросодержащей плазмой или вязким веществом внутри нее, точно так же, как улитка формирует свою раковину путем отделения или «секреции» мертвого, твердого химического осадка на своей живой поверхности. Шванн показал, что все — не просто особые исключительные случаи, а все — ткани растений и животных построены из ядросодержащих клеток, причем клеточная стенка часто бывает не твердой и ящикообразной, а мягкой, желатиновой, неправильной формы, а иногда очень тонкой, иногда очень толстой. Каждая живая клетка таким образом окружена химическими продуктами своей собственной деятельности или может откладывать эти продукты внутри себя, как в бокаловидной клетке и жировой клетке, видимых на рис. 40, C и D, и эти продукты различаются в разных тканях. Клетки ткани, используя это слово для обозначения мягких ядросодержащих частиц или телец протоплазмы или «клеточного вещества», должны рассматриваться как микроскопические живые «ткачи» или создатели ткани. Клетки в одной ткани могут образовывать соты из ящиков; в другой — желеобразную массу или волокнистую сеть, с клеточным веществом, рассеянным в ней в виде ядросодержащих частиц (рис. 39). Или клетки могут быть удлиненными и сократимыми (рис. 37, E, F). Они могут быть более или менее слиты друг с другом, как в плоти или мышечном волокне; но мы всегда можем распознать присутствие отдельных клеток под микроскопом по их отчетливым и отдельным «ядрам».
Рис. 40. — Три вида клеток, увеличенные в тысячу раз по линейным размерам. A, ряд реснитчатых клеток. B, одиночная отделенная реснитчатая клетка: обратите внимание на ядро в каждой клетке. C, бокаловидная клетка с поверхности слизистой оболочки, производящая c — слизистый секрет; d — стенка клетки; b — ядро; a — протоплазма, в которой накапливался секрет c, пока он не прорвался на свободном конце клетки. D, жировая клетка; a — ядро, окруженное протоплазмой; e — тонкий слой протоплазмы, обволакивающий большую каплю масла f, которая образовалась внутри нее.
[Примечание транскрибатора: Оригинальное изображение имеет общую высоту примерно 2¾ дюйма (7 см) и ширину 2 дюйма (5 см).]
Самый важный вывод Шванна из этого повсеместного присутствия мягких телец клеточного вещества, каждое со своим шарообразным ядром, во всех тканях и самых разнообразных частях животных, а также растений, заключался в том, что жизнь живого существа, химические и физические изменения, которые происходят в нем от рождения до смерти, состоят в химических и физических изменениях в каждом из этих микроскопических ядросодержащих тел, и что жизнь всего животного или растения является суммой жизней этих микроскопических единиц. Если мы хотим узнать больше о реальной природе роста и деятельности живых существ, говорил Шванн, мы должны тщательно изучить и установить химические и физические изменения, а также свойства клеточного вещества во всех различных разновидностях тканей. Такова знаменитая «клеточная теория» Шванна. И это исследование клеток всех видов тканей растений и животных, а также эксперименты с ними продолжаются с тех пор, как Шванн сделал свое историческое заявление более семидесяти лет назад. Отрасль науки, называемая «гистологией», является результатом этого изучения.
Микроскопы были значительно улучшены с тех пор, как писал Шванн, сначала в Англии отцом нынешнего лорда Листера, затем позже в Германии Аббе и Цейсом из Йены. Был разработан ряд методов для того, чтобы сделать «клетки» в толстых, твердых тканях видимыми. Очень тонкие срезы — достаточно тонкие, чтобы быть прозрачными — сначала нарезались из свежих тканей и исследовались в проходящем свете. Это давало неплохие результаты в грубом приближении, но лучшие результаты были получены путем отверждения тканей в спирте или хромовой кислоте, когда можно было нарезать удивительно тонкие срезы и сделать их полупрозрачными путем пропитывания лаком, в котором они сохранялись для изучения под микроскопом между двумя стеклянными пластинками. Срезы окрашивались различными красителями, такими как кармин, кампеш, анилиновые красители и т. д., и было обнаружено, что ядра клеток, а также гранулы и волокна как в мельчайших клетках, так и в окружающем веществе, произведенном ими, можно различить более четко благодаря их различному сродству к красителям. И пока в сотнях лабораторий продолжалось бесконечное нарезание срезов, окрашивание и тщательное рисование и запись обнаруженной структуры, другие исследователи посвятили себя трудной задаче увидеть клеточное вещество или протоплазму и ее ядро под самым сильным увеличением микроскопа, пока они еще живы! Казалось бы, безнадежная задача — исследовать под микроскопом с сильным увеличением клетки (менее тысячной доли дюйма в ширину) внутри твердого стебля или листьев растения или тела животного, не убивая растение или животное и клетки, из которых они состоят. Как знают большинство моих читателей, передняя линза (или «стекло») микроскопа с сильным увеличением должна быть поднесена очень близко к любому объекту, чтобы сфокусироваться на нем — на расстояние до одной двадцать пятой дюйма. Затем исследуемый объект должен быть очень маленьким и прозрачным, чтобы свет мог проходить сквозь него, как сквозь слайд в волшебном фонаре, и таким образом формировать четкое, хорошо определенное изображение в фокусе микроскопа, где его воспринимает глаз.
К счастью, существуют некоторые факты о живых клетках или тельцах протоплазмы, которые позволяют нам исследовать живые клетки, несмотря на эти трудности. Во-первых, существует целое множество мельчайших животных и растений — многих различных видов, — которые состоят только из одной клетки или ядросодержащего тельца протоплазмы (рис. 36 A); они прозрачны, в изобилии встречаются в пресной и морской воде и их можно искать с помощью микроскопа в капле воды, помещенной на плоскую стеклянную пластинку и покрытой специально тонким покровным стеклом. Многие из них изучались часами — и даже днями — непрерывно, и были установлены замечательные внутренние токи и движения их вязкой «протоплазмы», ее изменения формы, питание и рост, а также детали процесса деления на две части, посредством которого она размножается, а также воздействие на нее света, тепла, электричества и механического удара, а также всевозможных химических веществ, осторожно введенных под покровное стекло. Второй факт огромной важности заключается в том, что «клетки» или протоплазматические тельца, которые строят сложное растение или животное, не умирают сразу, когда «умирает» растение или животное, то есть животное или растение может быть «убито», а мелкие кусочки прозрачной ткани удалены из него и помещены под микроскоп, где при надлежащем уходе клетки могут оставаться живыми в течение некоторого времени. Волоски многих растений представляют собой цепочки прозрачных «клеток», или ящиков, содержащих живую, текучую, активную протоплазму. Эти волоски можно срезать, и клетки будут оставаться живыми в течение долгого времени, пока они находятся под микроскопом (см. рис. 15 bis). Прозрачную оболочку глаза — называемую роговицей — можно удалить у лягушки после того, как она была убита, и все еще живые клетки в нежной, похожей на стекло ткани можно изучать под микроскопом с самым сильным увеличением, и они свидетельствуют о своей жизни своими движениями и другими изменениями. Наиболее удобной и важной для этого изучения является кровь — ибо там клетки свободны, плавают в жидкости. Клетки в крошечной капле человеческой крови можно поддерживать живыми в течение нескольких часов, если стеклянную пластинку держать в тепле, что легко сделать, и я видел клетки в капле крови лягушки (умело обработанной), все еще живые и демонстрирующие активные движения через две недели после того, как лягушка, из которой была взята капля крови, была мертва и похоронена. Эти плавающие, движущиеся клетки крови — «фагоциты», которые поглощают и переваривают болезнетворные микробы и другие частицы (рис. 36 B). Другие, более многочисленные клетки крови — это переносчики кислорода, или красные тельца, которые не показывают никаких движений или изменений активного рода, пока они живы.