«Наука в Аркадии»

Тем временем Танет снова превращался в сельскохозяйственную страну. Минстер, ставший непригодным для своих монахинь, был передан после датских вторжений монахам Святого Августина в Кентербери, и именно они построили большой амбар и поместье, которые были внешним символом его новой сельскохозяйственной важности. Монктон, расположенный неподалеку, принадлежал конкурирующему дому Крайст-Черч в Кентербери (соборному монастырю), как и Сент-Николас в Уэйде, примечательный своей большой и красивой церковью в стиле ранней английской готики. Все эти церковные земли были отлично возделаны. Однако после Реформации многое сильно изменилось. Заиливание Уонтсама и упадок Сэндвич-Хейвена оставили Танет совсем в стороне от мира, вдали от всех главных дорог новой Англии. Корабли теперь проходили мимо Норт-Форленда в Лондон и знали его только как опасную точку, не без зловещей репутации места кораблекрушений. С другой стороны, на сухопутной стороне остров лежал в стороне от больших дорог, окруженный болотами или наполовину осушенными низинами; и, по-видимому, он быстро погрузился в состояние, напоминающее состояние более отдаленных частей Корнуолла. Жители выродились в хороших мародеров и плохих земледельцев. Говорят, что житель Оркнейских островов — это фермер, у которого есть лодка, а житель Шетландских островов — это рыбак, у которого есть ферма. В том же духе Кэмден говорит о жителях Танета елизаветинской эпохи как о «своего рода земноводных существах, одинаково искусных в управлении рулем и плугом»; в то время как Льюис в начале прошлого века говорит нам, что они совершали «два рейса в год в Северные моря и возвращались домой достаточно рано, чтобы мужчины могли успеть к сезону пшеницы». С добродушной терпимостью георгианский историк добавляет: «Тысячу раз жаль, что они так склонны обворовывать выброшенные на берег корабли». Пиратство, которое было в крови у жителей Танета, казалось их доброму и легкомысленному местному летописцу прискорбным пустяком.

Во всем этом, однако, мы начинаем улавливать первую слабо звучащую ноту современного Танета. Интеллигентный читатель, несомненно, заметил с присущей ему проницательностью, что до сих пор мы практически ничего не слышали о Рамсгите, Маргите и Бродстерсе, которые сейчас составляют реальные центры населения на номинальном острове. Его связи были со всеми Рутупиями, Сэндвичем, Кентербери и материком. Но заиливание Уонтсама повернуло новый Танет к морю, к меловым скалам; и проемы или «ворота» в этой естественной морской стене теперь начали приобретать сравнительное значение как рыболовные станции и небольшие гавани. Эббс-Флит больше не был портом Руима. Центр тяжести острова смещается в этой точке, соответственно, от Минстера к Рамсгиту. Изменение хорошо заметно по некоторым интересным церковным фактам. Ни у Рамсгита, ни у Бродстерса изначально не было своих церквей. Первый входил в состав прихода Святого Лаврентия, который сам по себе был лишь часовней Минстера до конца тринадцатого века. Старая деревня лежит в полумиле от берега, а сам Рамсгит на протяжении всего Средневековья был не более чем просто проемом и бухтой, где рыбаки Святого Лаврентия держали свои лодки. Первая церковь в самом городе была построена только в 1791 году. Точно так же Бродстерс входил в состав прихода Святого Петра, деревня которого находится примерно на таком же расстоянии от моря, как и Сент-Лоуренс; и Сент-Питерс тоже поначалу был часовней Минстера. Скалы тогда были ничем; внутренний склон был всем.

Маргит, кажется, был первым местом в новом Танете, удостоившимся чести занять место в истории. Как и в двух предыдущих случаях, Мер-Гейт поначалу был лишь рыбацкой станцией для деревни Сент-Джонс, которая собралась вокруг старой церкви в южном конце существующего города. Но по мере того как Нортмут закрывался, а Сэндвич-Хейвен приходил в упадок, Мер-Гейт естественным образом стал маленьким местным портом для зерна, выращенного на острове, и шерсти, полученной на недавно осушенном Минстер-Левеле. Деревянный пирс существовал в Маргите задолго до правления Генриха VIII, когда Лиланд нашел его «сильно разрушенным», а деревня славилась рыболовством и каботажной торговлей. На протяжении всего периода Стюартов Маргит был обычным местом отправления и прибытия во Флиссинген и Нидерланды. Вильгельм Оранский часто отплывал отсюда, и Мальборо использовал его почти для всех своих экспедиций. Однако именно в середине прошлого века началось настоящее процветание Маргита. Именно тогда граждане с кредитом и репутацией в Лондоне впервые совершили славное открытие морского побережья, и именно тогда курорты робко и неуверенно подняли свои незаметные головы вдоль ближайших пляжей. Путешествие из Лондона можно было совершить гораздо легче по реке, чем в Брайтон на карете; и поэтому Маргит, ближайшее к городу (по воде) место на настоящем море с какими-либо удобствами для посетителей, стал, по сути, первым лондонским морским курортом. Это было, если не первое место, то по крайней мере одно из первых мест в Англии, предложивших своим гостям опасную радость купальных машин, которые были открыты здесь около 1790 года.

С появлением пароходов состояние Маргита было сделано. Потоки лондонцев хлынули в зарождающиеся пансионы. Затем появились железные дороги Лондон-Чатем-Дувр и Юго-Восточная, а вместе с ними — все возрастающее наводнение добродушных дешевых туристов. За ними последовали «Холл-бай-зе-Си» и другие современные улучшения и аттракционы. Как и остальная часть Танета, Маргит теперь стал просто пригородом Лондона, и о том, что он напоминает в настоящее время, деликатное отношение к чувствам жителей запрещает мне распространяться. Я лишь добавлю, что признанное современное название Маргит — это этимологическая ошибка, возникшая из идеи, увековеченной в девизе боро «Porta maris, Portus salutis», что оно означает «Дверь моря». Истинное слово до сих пор повсеместно сохраняется на устах местных рыбаков, которые всегда религиозно называют его либо Мергейт, либо Мергейт.

Рамсгит, гораздо более привлекательный и приятный центр, богатый экскурсиями в места, представляющие подлинный интерес, датируется несколько позже. Он впервые стал известен около начала восемнадцатого века, когда вел скромную торговлю с Левантом и Черным морем, или, как современный английский язык выражается красивее, «с Россией и восточными странами». В 1750 году был построен первый пирс как национальное сооружение, главным образом для того, чтобы служить гаванью-убежищем для судов, застигнутых штормами у Даунса. Инженером был Смитон, и ему удалось создать искусственную гавань большого размера, которая просуществовала в основном до настоящего времени. Этот новый порт, ставший более безопасным благодаря расширению в 1788 году, сразу превратил Рамсгит в важный морской город, столицу кентской торговли сельдью, оживленную рыболовными судами в горячий сезон. Пароходы принесли ему поначалу меньше пользы, чем Маргиту; но завершение строительства двух железных дорог и возведение красивых пристроек на восточных и западных скалах сразу превратили его в посещаемый морской курорт. В наши дни модно скорее посмеиваться над Рамсгитом. Морские художники знают лучше. Мало какие гавани более оживлены красными и коричневыми парусами; мало какие побережья более приятны, чем прогулка по скалам с видом на Гудвинс, низкий берег у Сэндвича, более высокую местность вокруг Дила и Дувра и смутную белую линию мыса Блан-Не вдали.

Бродстерс, расположенный недалеко от маяка на Норт-Форленде (Cantium Promontorium римской географии), еще более новый как место общественного отдыха. Но как рыбацкая деревня он восходит к Средневековью, когда маленькая часовня «Нашей Леди Брэдстоу» стояла в проеме скал, и к ней часто обращались встревоженные моряки, огибавшие опасный мыс после заиливания Уонтсама. Корабли, проходя мимо, приспускали топсели, чтобы отдать ей дань уважения. При Генрихе VIII был построен небольшой деревянный пирс для защиты рыбацких лодок; и примерно в то же время, как часть общего плана береговой обороны, инициированного королем, были возведены ворота и решетка, чтобы закрыть проем со стороны моря на случай вторжения. Арка и паз для решетки сохранились до наших дней, с надписью, фиксирующей их ремонт в 1795 году сэром Джоном Хенникером. Железная дорога превратила Бродстерс в небольшого конкурента Рамсгита и Маргита и «любимое место отдыха для джентльменов», где, как говорит местный путеводитель, «те, кто нуждается в тишине, будь то из-за плохого здоровья или уединенного характера», могут насладиться «объединенными преимуществами спокойствия и уединения». Сотни уединенных душ, действительно, можно наблюдать на пляже в любой день в течение сезона, ищущими спокойствия в игре в карты, поправляющими здоровье стимулом езды на осле или успокаивающими свои души в тайный час музыкой, сладкой, как любовь, исполняемой для них джентльменами в свободных розовых костюмах и искусственно имитированными эфиопскими лицами.

Уэстгит — самый последний из этих «ворот» Танета, совершенно новый морской курорт, где каждый дом провозглашает тщетность популярного убеждения, что королева Анна умерла, и куда модные врачи отправляют модных пациентов лечить воображаемые болезни дозой свежего воздуха. У него нет истории, ибо всего несколько лет назад он состоял исключительно из береговой охраны и трех или четырех коттеджей: но он интересен тем, что проливает свет на природу революции, которая вывернула Танет наизнанку и задом наперед, заставив открытое море занять место кентского материка, а железную дорогу в Лондон — место заиленного Уонтсама.

В наши дни Танет в целом состоит из двух частей: живого морского фасада, который представляет собой одну длинную череду пригородных морских курортов; и сельскохозяйственного интерьера, включая осушенный эстуарий, который считается одним из самых хорошо возделываемых и продуктивных районов во всей Англии. Тем не менее до недавнего времени фермеры Танета все еще сохраняли использование старого кентского плуга, сошник которого переворачивается в конце каждой борозды; и многие другие любопытные островные обычаи даже сейчас отличают сельское хозяйство острова от того, что преобладает в остальной части страны.

Я не знаю, ошибаюсь ли я, но мне часто кажется, что самый лучший способ получить представление о реальной истории Англии — это вот так взять один район по частям и проследить для себя основные черты его постепенной эволюции. Поступая так, мы уходим от чисто династических или политических соображений, оставляем позади грохот барабанов или рев труб и добираемся до живых фактов самой обычной человеческой деятельности — реалий будничного мира тружеников и прядильщиков. Сужая поле зрения, мы, по сути, получаем более четкую картину в нашем меньшем фокусе. Мы видим, как великие исторические революции на самом деле повлияли на жизнь людей; и мы легче прослеживаем истинную природу глубоких изменений, когда прослеживаем их в деталях на конкретной территории.

КРЕПОСТЬ НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА.

«Ну, зачем им вообще понадобилось строить город прямо здесь, наверху?» — спросила хорошенькая американка, приехавшая с нами во Фьезоле, когда мы отдыхали, тяжело дыша после нашего долгого крутого подъема, на соборной площади.

Вопрос был уместным и в своем роде по-настоящему философским. Фьезоле венчает гребень тосканского холма, а в Америке не строят города на вершинах холмов. Вы можете обыскать всю территорию Соединенных Штатов, от Мэна до Калифорнии, и я готов поспорить на скромный доллар, что вы не найдете ни одного города, расположенного где-либо в положении, хоть сколько-нибудь напоминающем положение многих ярких этрусских крепостей, которые «как орлиное гнездо висят на гребне пурпурных Апеннин». Города в Америке стоят на равнине: большинство из них построены у гаваней моря или внутренних озер; или у судоходных рек; или на пересечении железных дорог; или в месте, где водопады (печально обезображенные) обеспечивают достаточную водную энергию для лесопилок и фабрик; или же в непосредственной близости от угля, железа, нефтяных скважин или золотых и серебряных рудников. Короче говоря, положение американских городов всегда имеет непосредственное и очевидное отношение к нуждам и потребностям нашей современной промышленной и торговой системы. Это города, которые выросли в состоянии глубокого мира и которые предполагают развитые средства связи со свободным обменом сельскохозяйственной и промышленной продукцией.

Поэтому в Америке всегда довольно легко увидеть с первого взгляда raison d'être (смысл существования) каждого города или деревни, которые встречаются на пути. Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия, Балтимор — Новый Орлеан, Монреаль, Сан-Франциско, Чарльстон — все это великие порты для экспорта зерна, свинины, «леса», хлопка или табака и импорта европейских промышленных товаров. Чикаго является главным собирательным и распределительным центром для широкого бассейна верхних Великих озер, как Цинциннати — для долины Огайо, а Сент-Луис — для притоков Миссисипи и Миссури. Питтсбург основывается на своем угле и железе; Буффало существует как пункт перевалки, где элеваторы поднимают зерно Чикаго с озерных судов на длинные низкие баржи канала Эри. В каждом случае, в этом новейшем из миров, можно самому с первого взгляда увидеть, почему так много людей собралось именно в этом конкретном месте, а не в каком-либо другом.

Но когда вы, разгоряченные и запыхавшиеся, пробираетесь через оливковые и сосновые рощи от Виале во Флоренции к античным циклопическим стенам этрусского Фэзуле, вы, подобно нашей американской подруге, задаетесь вопросом, тяжело дыша на террасе романского собора, зачем им вообще понадобилось строить город там, наверху.

Если мы отвлечемся от Тосканы к нашей собственной Англии, то найдем на многих пустынных холмах или одиноких вершинах достаточно доказательств причин, которые побудили жителей этого древнего этрусского города построить свою цитадель на такой большой высоте над соседней долиной. Фьезоле, говорит Данте в известном стихе, была матерью Флоренции. Точно так же в Англии Старый Сарум был действительно матерью Солсбери, а Каэр-Бадон или Сулис — матерью Бата. И когда здесь, на холме, впервые появился Фэзуле, не могло быть Флоренции, как когда впервые появился Старый Сарум на Уилтширских холмах, не могло быть Солсбери, и когда впервые появился Каэр-Бадон на высотах Эйвона, не могло быть Бата.

В очень ранние времена, действительно, на европейской территории, когда люди впервые начали собираться в города или деревни, две необходимости определяли их выбор места для жилья: во-первых, снабжение продовольствием (включая воду); и во-вторых, оборона. Поэтому каждое раннее поселение стоит, прежде всего, рядом со своей возделываемой территорией, обычно широкой речной долиной, аллювиальной равниной, «карсом» или низиной, поскольку возвышенности до тех пор были неспособны к обработке примитивным земледелием тех ранних эпох. Но оно не стоит фактически в низине; оно, как правило, занимает ближайшую удобную высоту или вершину холма, чаще всего ту, которая дальше всего выступает в лежащую внизу равнину, в качестве безопасности от нападения врагов. Это начало почти каждого великого исторического европейского города; это arx или акрополь, нависающий над своей собственной пашней или ager; и хотя во многих случаях город в конце концов спускался в долину, сохраняя при этом свое старое название, остатки старых земляных валов или стен на вершине холма часто свидетельствуют до наших дней о первоначальном месте античного поселения на возвышенностях.

Можно также отметить различные стадии этого постепенного процесса переселения с продуваемых ветрами холмов в долины, по мере того как более свободные коммуникации и большая безопасность делали доступ к воде, дорогам и рекам более важным, чем простая оборона или возвышенное положение. В Бате, например, именно Pax Romana заставил город спуститься с укрепленной высоты Кэр-Бадон и холма Солисбери к броду и горячим источникам в долине Эйвона. С другой стороны, в Старом Саруме город на вершине холма просуществовал гораздо дольше: он жил от кельтских времен до римских, а затем и до западносаксонских; в нормандскую эпоху у него был собственный собор; и даже спустя долгое время после того, как епископ Роджер Пур основал Новый Сарум, который мы сейчас называем Солсбери, в том месте, где большая западная дорога пересекала реку внизу, город на холме продолжал оставаться обитаемым, и, как всем известно, когда все его население окончательно сократилось, он сохранил некоторые следы своего былого значения, отправляя своего представителя от одной фермы в нереформированный парламент вплоть до 1832 года. Что касается Фьезоле, хотя Флоренция уже давно вытеснила его как столицу долины Арно, сам город до сих пор живет своей полусонной жизнью и, подобно нормандскому Старому Саруму, сохраняет даже сейчас свой прекрасный старинный собор, Палаццо Преторио и признанные права на статус древнего боро. В Англии, насколько мне известно по личному опыту, сохранился только один такой город на холме античного типа — это Шафтсбери; но мне говорили, что Лонсестон с его мощным замком, возвышающимся над рекой Теймар, является еще более ярким примером. Это относительно раннее исчезновение крепостей на холмах в наших краях, несомненно, отчасти объясняется ранним развитием индустриального духа в Англии и нашей долгой свободой от внутренних войн. Но по всей Южной Европе, как, должно быть, все замечали, город на вершине холма, примостившийся, подобно Эзе, на самой вершине острого пика, до сих пор повсюду остается привычной деталью пейзажа в наши дни.

Я сказал выше, что Фьезоле был матерью Флоренции, и, несмотря на формальные возражения, я берусь защищать это ныне несколько устаревшее и еретическое мнение. Ведь почему Фьезоле стоит именно там, где стоит? Что вообще заставило их построить город на такой высоте? Что ж, город всегда существует именно там, где он существует, по какой-то веской и вполне достаточной причине. Даже если, как в случае с Фьезоле, он является в основном пережитком (хотя во Фьезоле действительно в изобилии растут оливы и есть другие живые промыслы, поддерживающие жизнь города), он все же существует там в силу фактов, которые когда-то были вполне достаточны, чтобы привлечь людей в это место, и продолжает существовать, несомненно, отчасти по простой консервативной привычке, но отчасти и потому, что там уже построены дома, церкви, мельницы и дороги. Город должен был существовать на месте Фьезоле с самых ранних времен. И почему? Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно взглянуть на вид с площадки. Я не хочу сказать, что древние этруски приходили туда, чтобы насладиться панорамой, как мы сейчас ходим в отели на Риги или на вершину горы Вашингтон. Древний этруск был практичным человеком, и его представления о видах были, вероятно, рудиментарными. Но взгляните на мгновение с соборной площади на долину Арно, раскинувшуюся у ваших ног, как яркая картина, и вы увидите, как это сразу разрешает сомнения. Конечно, не на долину Арно в ее нынешнем виде, густо усеянную башнями, шпилями и дворцами. Чтобы добраться до raison d'être Фьезоле, вы должны мысленно стереть огромное сооружение Арнольфо, купол Брунеллески, кампанилу Джотто, монастырь Савонаролы и высокую стройную башню Палаццо Веккьо, уходящую в небо далеко-далеко внизу — вы должны стереть, короче говоря, все, что заставляет мир теперь собираться во Флоренции, да и саму Флоренцию в придачу. Нигде на земле я не знаю более населенной равнины, чем эта равнина Арно в наше время, если смотреть на нее в солнечный осенний день, когда свет отчетливо играет на каждой белой вилле, церкви и деревушке с этой наблюдательной горы античного Фьезоле. Но чтобы понять, почему сам Фьезоле вообще стоит там, вы должны пренебречь всем этим, пренебречь всем богатством искусства, которое делает каждый дюйм этой долины классической землей, и взглянуть лишь на мгновение на голые факты первобытной природы.

И что же вы тогда видите? Раскинувшуюся далеко внизу, залитую солнечным светом, сравнительно плоскую и широкую открытую долину; оливы, пинии и шелковицы на склонах; пастбища и цветущие луга в центре. На севере и юге, двумя длинными хребтами, Апеннины тянут свои жесткие синие очертания от Каррары до Сиены на фоне вечернего неба — очертания такого рода, каких никогда не встретишь в северных землях, но которые так точно напоминают нарисованный фон итальянской картины пятнадцатого века, что природа здесь, в нашем причудливом воображении, кажется, капризно имитирует художественный эффект. Но между этими двумя вздыбленными и неровными горными хребтами долина Арно, по мере того как она течет к Пизе, вместе с небольшими бассейнами своих притоков, на некоторое время расширяется вокруг самой Флоренции в широкую и сравнительно ровную равнину. В горной стране, такой изрезанной и неровной, как Апеннинский полуостров, каждый свободный дюйм пригодной для обработки равнины имеет неоценимое значение. Правда, на террасированных склонах холмов поколение за поколением изобретательных людей умудрялись создавать, ярус за ярусом, удивительное пространство искусственной пашни. Но в то время как масло и вино можно производить на террасах, именно от речных долин ранние жители должны были зависеть в получении зерна, сыра и мяса. Поэтому как в первобытной Италии, так и в первобытной Англии над каждой такой открытой аллювиальной равниной, пригодной для пашни или выпаса скота, возвышалась укрепленная крепость на холме, которая со временем превращалась в средневековый город или город, обнесенный стеной. Именно так Кэр-Бадон в Бате своими доисторическими земляными валами нависает над равниной Эйвона, на которой теперь раскинулись улицы города Бо Нэша, и именно так Старый Сарум, в свою очередь, нависает своими регулярными римскими рвами и гигантским гласисом над долиной одноименной реки в Уилтшире, недалеко от места ее слияния с потоком Уайли.

Нам, конечно, трудно представить в наши дни, что когда-то Англия была почти так же густо покрыта деревнями на вершинах холмов (пусть и на небольших высотах), как Италия в нынешнем столетии. Тем не менее, в доисторические времена это было несомненно так. Я не знаю лучшего примера того, как строились эти укрепленные деревни, чем великолепная группа античных земляных сооружений в Дорсете и Девоне, которая окружает двойным рядом крепостей прекрасную долину реки Акс в Эксминстере. Там, с одной стороны, длинная линия твердынь, возведенных дуротригами, венчает каждый выступающий холм и вершину на южном и восточном берегу реки, в то время как напротив них, на противоположной северной и западной стороне, поднимается аналогичная серия дамнонских крепостей, венчающих соответствующие высоты Девоншира. Ламбертс-Касл, Масберри-Касл, Хоксдаун-Касл и так далее — так их называет местная номенклатура, но это замки, или castra, только в ныне устаревшем римском смысле; доисторические земляные укрепления с валом и рвом, когда-то укрепленные сверху деревянным частоколом и вмещавшие хижины и жилища обитателей. Река протекала между враждебными территориями; каждая деревня владела своей полосой земли под своей крепостной высотой и во времена набегов загоняла свой скот, женщин и детей в безопасное место крааля или лагеря на вершине холма.

В таких условиях общества, конечно, каждая община была абсолютно зависима от своей собственной территории в средствах к существованию. И везде, где существовали средства к существованию, со временем на ближайшей вершине холма обязательно возникала деревня. Именно так самый древний Фьезоле впервые оказался там. Это было убежище на вершине холма для земледельцев и пастухов плодородной долины Арно у его подножия.

Но почему жители долины Арно выбрали именно место Фьезоле? Ведь на южной стороне реки, в районе Виале-деи-Колли, холмы подходят гораздо ближе к равнине. С Сан-Миниато и Белло-Сгуардо смотришь вниз гораздо более непосредственно на купола, дворцы и кампанилы Флоренции, раскинувшиеся прямо у твоих ног. Почему первобытные обитатели долины не выбрали для своей деревни отрог того, более близкого хребта — скажем, тот, где стоит башня Галилея?

Если вы знаете Флоренцию и задавали себе этот вопрос со всей серьезностью, пока читали, значит, вы еще не начали погружаться в положение дел в доисторической Тоскане. Вы не можете сбросить с себя груз своего века. Ибо между широкой равниной и грядой холмов, где Виале-деи-Колли теперь извилисто вьется по своему прекрасному пути вокруг лощин и оврагов, течет Арно, широкий поток во время паводков: Арно, еще не перекрытый (в те времена, о которых я говорю) Понте-Веккьо, непроходимая граница между обширной территорией доисторического Фьезоле и узкими полями какой-нибудь второстепенной деревни, давно забытой, на противоположном берегу. Большая аллювиальная равнина лежит к северу от реки; три потока, чей ил способствует ее образованию, впадают в главное русло из Пистойи и Прато. Жить за рекой на южном берегу было бы абсолютно невозможно для владельцев равнины. Но Фьезоле занимает центральный отрог северных высот, возвышаясь над долиной на восток и запад, и поэтому всегда должен был быть естественным местом, откуда можно контролировать равнину Арно. Чуть выше и чуть ниже Флоренции ущелья снова сжимают реку. Так что равнина Флоренции (как мы называем ее сегодня), равнина Фьезоле, какой она была когда-то, в самом начале образовала маленькое естественное княжество само по себе, столицей и твердыней которого был Фьезоле.

Ибо для того, чтобы правильно понять Фьезоле, мы должны всегда умудряться полностью избавиться в своих мыслях от этого прекрасного грибного нароста — Флоренции, и думать только о самой древней эпохе. Находясь во Флоренции, конечно, нам всегда кажется, по сравнению с нашими современными английскими городами, что Флоренция — это место незапамятной древности. Она была цивилизованной, когда Британия была логовом воров. В то время как в феодальной Англии Эдуард I призывал своих баронов подавить восстание Уильяма Уоллеса, во Флоренции, уже ставшей крупным торговым городом, Арнольфо ди Камбио получил возвышенные указания Синьории построить для Дуомо «самое роскошное здание, какое только может пожелать человеческая изобретательность или выполнить человеческий труд», и выполнил эти указания с непревзойденным мастерством. В то время как Эдуард III мечтал о своих беззаконных разбойничьих экспедициях во Францию, Джотто покрывал фасад своей славной колокольни тем великолепным убранством из разноцветного мрамора, которое делает северные церкви такими холодными, серыми и варварскими по сравнению с ней. В то время как англичане сжигали Жанну д'Арк в Руане, Фра Анджелико украшал стены Сан-Марко теми восторженными святыми и безупречными Мадоннами. Даже самые задворки Флоренции на каждом шагу напоминают о ее средневековом величии. Но когда из самой Флоренции поворачиваешься к Фьезоле, город у Арно внезапно, в результате резкого контраста, превращается в нечто вчерашнее по сравнению с городом на этрусском холме. Фьезоле был городом незапамятной древности, когда Флоренция была еще тем, что, возможно, означает ее поэтическое название — полем цветов.

Но почему именно эта высота, а не любая другая из дюжины, выступающих на равнину? Что ж, здесь мы подходим к еще одному фундаментальному моменту в истории городов на холмах. Во Фьезоле была вода. Родник на такой высоте — явление сравнительно редкое, но это необходимое дополнение, или, скорее, предварительное условие для всех деревень на возвышенностях. В Борго-Унто вы до сих пор найдете этот источник — естественный фонтан, Фонте-Соттерра — в подземном переходе, к которому теперь (так высоко ценили фьезоланцы его важность) ведет готическая арка. Вода снабжает всю округу; этим и объясняется положение города на низком col прямо под акрополем.

Кто первым выбрал это место, сказать невозможно; самая ранняя укрепленная крепость во Фьезоле (окружающая город и arx наверху) должна восходить к самой заре неолитической истории, задолго до того, как этруски вышли из своих ретийских твердынь, чтобы занять синие и серебристо-серые холмы современной Тосканы. Мы также не знаем, кто построил великие циклопические стены, чьи огромные грубые блоки до сих пор нависают над современной проезжей дорогой, ведущей мимо Долины Дам Боккаччо и самого раннего монастыря Фра Анджелико из города в Долине. Их приписывают этрускам, конечно, на тех же основаниях, на которых Стоунхендж приписывают друидам — потому что в сознании людей, сделавших это приписывание, этруски и друиды были каждый на своем месте ne plus ultra первобытной древности. Но в любом случае, в очень раннее время люди, владевшие долиной Арно, воздвигли эти огромные мегалитические стены вокруг своего города и цитадели, вероятно, в качестве защиты от людей, владевших лигурийским побережьем. По крайней мере, на протяжении раннего исторического периода мы знаем, что Фезулы были этрусским пограничным городом против лигурийских флибустьеров, и мы видим, что arx или акрополь Фезул должен был занимать вершину холма, ныне занятую францисканским монастырем на высоте над городом, в то время как дома должны были располагаться, как они до сих пор располагаются в суженных пределах, вокруг источника и на col у его основания.

Фезулы не были одним из великих этрусских городов, не входили в число двенадцати городов Этрусской лиги. Вольтерра занимает место крупного тосканского города, который господствовал над этой частью Нижних Апеннин. Но Фезулы все же должны были быть значительным местом, судя по величине и важности их укреплений, и они должны были собрать в себе все население всей маленькой равнины Арно. Пока fortis Etruria crevit, Фезулы всегда должны были удерживать свои позиции как пограничный пост против лигурийского врага. Но когда fortis Etruria начала приходить в упадок, а Рим стал вершиной всего, слава Фезул получила серьезный удар. Не столько от завоевания — это мало что значит, — но римский мир привнес в Италию новый порядок вещей, фатальный для вершин холмов. Сулла, который смирил Фезулы, сделал нечто гораздо худшее: он основал римскую колонию в долине у их подножия — колонию Флоренция — в том месте, где дорога пересекала Арно, — колонию, которой предстояло впоследствии стать самым известным торговым и художественным городом средневекового мира как Флоренция.

Положение нового города знаменует собой перемену, произошедшую в условиях жизни в Верхней Италии. Флоренция была Фьезоле, спустившимся на равнину. И он спустился по той же самой причине, которая заставила епископа Пура тринадцать столетий спустя спустить Сарум с его высокого холма к новому белому собору у брода Эйвона. Дороги, коммуникации, внутренняя торговля отныне должны были существовать и значить многое; что требовалось теперь, так это почтовый и торговый город на реке, чтобы охранять проход с севера на юг от возможной агрессии. Фьезоле был лишь горной твердыней; Флоренция с самого начала была отмечена своим положением как крупный торговый и промышленный город.

Тем не менее, точно так же, как в средневековой Англии верхний город на холме, замковый город баронов, часто существовал много лет бок о бок с нижним городом на реке, городом торговых гильдий на большой дороге — точно так же, как Старый Сарум, например, продолжал существовать бок о бок с Солсбери, — так и Фезулы продолжали существовать бок о бок с Флоренцией. Как военный пост, контролирующий равнину, его необходимо было сохранить; и поэтому, хотя Сулла частично уничтожил его население, он вскоре восстановил его как одну из своих римских колоний. И долгое время, в течение веков сомнительного мира, последовавших за первым славным расцветом военной империи, Фезулы должны были сохранять свое значение неизменным. Остатки римского театра на склоне за собором — огромные каменные полукружия, высеченные в масштабе, вмещающем большую аудиторию, — свидетельствуют о значительном римском городе. И с очень раннего периода, по-видимому, там существовала христианская церковь, первым епископом которой, согласно традиции, столь же достоверной, как и большинство других, был обращенный святого Петра, принявший мученическую смерть, как гласит его легенда, во время Нероновых гонений. Существующий собор, его более поздний представитель, до сих пор является ранней и очень простой тосканской базиликой с живописной криптой и приподнятым хором, очень простого романского типа. Она выглядит как подобающая церковь для города-матери Флоренции; кажется, что в своем холодном и строгом облике она напоминает о более древних притязаниях мрачного этрусского города на вершине холма.

Однако именно средневековье окончательно спустило Фьезоле на равнину. Пиза была первым тосканским городом, достигшим значимости и морского господства после темных дней варварских нашествий; но как только сухопутный транзит снова приобрел общее значение, Флоренция, расположенная на большом пути с севера на Рим через Сиену и контролирующая проход через Арно и ворота Апеннин, естественно, начала со временем превосходить своего отставшего соперника. Еще в римские времена мост, как говорят, перекрывал Арно на месте существующего Понте-Веккьо. Средневековые стены заключили южный tête du pont в свой живописный контур, тем самым обеспечив проход через реку и дав Флоренции ее маленький Яникул, Ольтрарно, с выходом на юг через Порта Романа. Настоящими «создателями Флоренции» были скромные рабочие, которые таким образом расширили твердую хватку растущей республики на южный берег. Сделав это, они дали своему городу несомненный контроль над имперским маршрутом из Германии к Риму и привели за собой Данте и Джотто, Брунеллески и Донателло, Фра Анджелико и Савонаролу, Медичи и Питти, Микеланджело и Рафаэля и все славы эпохи Возрождения. Ибо, как в Афинах, так и во Флоренции искусство и литература явно следовали по пятам за торговлей. Но возвышение Флоренции стало падением Фьезоле. Уже в одиннадцатом веке неблагодарная дочь завоевала и аннексировала свою почтенную мать; и по мере того, как торговое значение города на равнине росло все больше и больше, значение города на вершине холма должно было медленно убывать все меньше и меньше. В настоящее время Фьезоле выродился в простое предместье Флоренции, которым он, по сути, почти стал, когда Лоренцо Великолепный держал свой загородный двор на вилле Моцци, или даже раньше, когда живые рассказчики Боккаччо бежали от чумы в сады Пальмиери, хотя он все еще сохраняет достоинство своего древнего собора, своего муниципального дворца, своей гигантской семинарии и своего огромного заросшего францисканского монастыря, который заменяет цитадель на высоте над городом. Более того, со своим местным музеем, дворцом епископа и причудливыми церквями он в некоторой степени сохраняет все манеры и грацию настоящего живого города. Но в действительности эти несколько больших зданий и изящная кампанила, которая так красиво смотрится на всех соседних видах, — лучшее, что есть в маленьком городе. Фьезоле выглядит самым большим, если смотреть издалека. Все, что в нем жизненно важно, — это церковное учреждение, которое до сих пор цепляется, с истинным церковным консерватизмом, за город на вершине холма, и торговля плетельщиков соломы, которые делают ливорнские соломенные изделия и донимают посетителя своими хрупкими товарами, не принимая никакого ответа на все свои настойчивые просьбы, кроме одного — твердой монетой доброго короля Умберто.

Один последний вопрос. Как получается, что в этих южных климатах город на вершине холма сохранился до наших дней гораздо более повсеместно, чем в Северной Европе? Очевидный ответ на первый взгляд кажется таким: в более теплом климате жизнь может протекать комфортно, а сельское хозяйство может давать хорошие результаты на большей высоте, чем в холодном климате. Оливы, виноград, каштаны, кукуруза растут высоко на склонах итальянских холмов, и это, несомненно, что-то значит; но я не верю, что это объясняет все. Два других момента кажутся мне по крайней мере столь же важными, особенно если вспомнить, что город на вершине холма когда-то был так же обычен на севере, как и на юге, и что то, что нам действительно нужно объяснить в Италии, — это не просто его существование, а скорее его позднее выживание в новых эпохах. Один момент заключается в том, что в Южной Европе состояние постоянных внутренних войн длилось гораздо дольше, чем на феодальном севере. Другой момент заключается в том, что каждый маленький клочок земли на юге до сих пор гораздо более самодостаточен, его экономические условия гораздо меньше нарушены современными переустройствами и коммерческими необходимостями, чем в Северной Европе. В Англии каждый город и деревня стоят на какой-нибудь большой дороге; более крупные почти неизменно стоят на какой-нибудь железной дороге или судоходной реке. В Италии все еще вполне возможно, если сельскохозяйственные условия благоприятны, иметь сравнительно процветающий город, примостившийся на какой-нибудь отдаленной горной высоте. Даже проезжая дорога едва ли является необходимостью; тропы для мулов вполне хватит для вина, масла и других простых товаров южной жизни. Город на вершине холма, короче говоря, принадлежит к более раннему типу цивилизации, чем наш; он выживает, неизменный, на своей вершине везде, где такой тип цивилизации все еще возможен.

И я искренне надеюсь, что наша милая американская подруга простит меня за то, что я так публично и так подробно ответил на ее естественный вопрос.

УПОРНАЯ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ.

Стоя сегодня перед тусклыми очертаниями «Ада» Орканьи в церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции и мысленно сравнивая этих средневековых демонов, монстров и мучителей на расписанной стене передо мной с более древними этрусскими дьяволами и мучителями, изображенными столетиями ранее на древних гробницах этрусских принцев, мысль, которая часто приходила мне в голову и раньше, о том, насколько по сути схожи тосканский интеллект и тосканское искусство во все времена, снова поразила меня вспышкой с непреодолимым приливом внутреннего убеждения. Идентичность старого и нового казалась очевидной. Этрурия во всем была одной и той же; и почти невозможно кому-либо переоценить влияние мощного, но мрачного этрусского характера на весь тон не только народного христианства, но и той современной цивилизации, которая является его порождением и результатом.

Я полагаю, вряд ли необходимо «в этот век просвещения» (как говорили в прошлом столетии) настаивать далее на очевидном факте, что завоевание и поглощение никоим образом не означают истребление. Большинство людей, конечно, все еще смутно представляют себе, что когда Рим завоевал и поглотил Этрурию, древний этруск сразу перестал существовать — был, так сказать, проглочен и немедленно стал, каким-то таинственным образом, сначала римлянином, а затем современным итальянцем. И в определенном смысле это, несомненно, более или менее верно; но этот смысл определенно не является генеалогическим. Нравы меняются, но кровь сохраняется. Тосканский народ продолжал жить и вступать в браки при консулах и императорах точно так же, как они делали это при ларах и лукумонах; латиняне и галлы, лангобарды и готы со временем смешались с ними, но не стерли их; и я не сомневаюсь, что подавляющая масса населения Тосканы в наши дни все еще имеет преобладающую этрусскую кровь, хотя и квалифицированную, конечно (и, возможно, улучшенную), многими италийскими, кельтскими и тевтонскими элементами.

Опять же, когда мы помним, что Флоренция, Пиза, Сиена, Перуджа — все практически находятся в Тоскане, и что одна только Флоренция действительно дала миру Данте и Боккаччо, Галилея и Савонаролу, Чимабуэ и Джотто, Боттичелли и Фра Анджелико, Донателло и Гиберти, Микеланджело и Рафаэля, Леонардо да Винчи, Макиавелли и Альфьери, а также множество других почти столь же великих имен, каждому станет очевидно, что проблема происхождения этой тосканской национальности должна быть той, которая глубоко интересует весь мир. Более того, мы должны помнить также, что у Этрурии были и другие, более ранние притязания, чем эти; что она распространялась до самых стен Рима; что этрусский элемент в самом Риме был чрезвычайно силен; что римская религия, как признано, была многим обязана тосканским идеям; что латинское христианство, христианство всего западного мира, приняло свою форму в полутосканском Риме; что Римская империя была во многом сформирована этрусским Меценатом; что итальянское Возрождение было во многом под влиянием флорентийских Медичи; что Лев X сам был членом этого великого дома; и что художники, которых он призвал в метрополию, чтобы воздвигнуть собор Святого Петра и украсить Ватикан, были почти все флорентийцами по рождению, обучению или месту жительства. Я думаю, когда мы мысленно переберем эти и десять тысяч других подобных фактов, мы охотно признаем масштаб долга мира перед Тосканой — социальный, художественный, интеллектуальный, религиозный — как в древние, средневековые, так и в современные времена.

И что же теперь представляла собой эта сильная тосканская национальность, которая так упорно сохраняется во всех внешних исторических изменениях и которая внесла столь значительную и удивительную часть в мировую мысль и мировую культуру? Любопытное соображение для тех, кто так бойко рассуждает об огромном природном превосходстве арийской расы, заключается в том, что древние этруски были тем самым народом античного европейского мира, который, по общему согласию, не принадлежал к арийской семье. Они были чужаками в этой земле, или, скорее, возможно, они были ее старейшими владельцами. Их язык, их физический облик, их вера, их искусство — все указывает на совершенно иное происхождение, чем у арийцев. Я не собираюсь в таком кратком эссе догматично, с ходу решать спорный вопрос о происхождении и родстве этрусского типа; больше чепухи, я полагаю, было наговорено и написано на эту оккультную тему учеными людьми, чем даже ученые люди когда-либо изливали на любую другую земную тему; но одно, по крайней мере, я считаю абсолютно верным среди противоречивых теорий изобретательных теоретиков об этрусской расе, и это одно заключается в том, что расены стоят в Европе совершенно особняком, единственные представители какого-то древнего и в других местах истребленного рода, сохранившегося только в самой Тоскане и в ретийских Альпах кантона Граубюнден.

В тот момент, когда этруски впервые появляются в истории, однако, они предстают как раса, способная приобретать и усваивать культуру с большой легкостью, быстротой и уверенностью. Как только они вступают в контакт с греческим миром, они впитывают и воспроизводят все лучшее и истинное в греческой цивилизации. «Просто восприимчивые — европейские китайцы», — говорит, по сути, Моммзен, великий римский историк: мне это суждение, хотя и верное в некоторой малой степени, кажется весьма суровым при более широком взгляде, когда оно применяется к народу, который в конце концов породил «Божественную комедию», кампанилу Флоренции, купол собора Святого Петра и славу Уффици и Палаццо Питти. Совершенно верно, что сами этруски, подобно японцам в наше время, поначалу принимали эллинскую культуру в основном подражательно; но они постепенно переплавляли ее своими собственными усилиями во что-то новое, растущее и меняющееся из века в век, пока, наконец, в итальянском Возрождении они не разразились удивительным и новым посланием для всей остальной дремлющей Европы.

Одной из самых устойчивых ключевых нот этого лежащего в основе этрусского характера является торжественная, странная и мрачная природа столь многого из подлинно этрусского мастерства. С самого начала они сильны, но угрюмы. Солидность и мощь, а не красота и грация — вот к чему они стремятся; и в этом Микеланджело был истинным тосканцем. Если мы посмотрим на массивные старые этрусские здания, циклопические стены Фезул и Вольтерры с их гигантскими необработанными блоками или мрачные гробницы Клузиума с их тяжелыми порталами, а затем на хмурый фасад Палаццо Строцци или Палаццо Питти, мы увидим в них, их самых ранних и последних проявлениях, особые черты тосканской архитектуры. «Сложенные руками гигантов для могучих царей древности», — хорошо говорит Маколей о циклопических стенах. «Оно несколько напоминает тюрьму или замок и примечательно своей смелой простотой стиля, причем огромные каменные блоки без украшений обтесаны гладко только на стыках», — говорит современный писатель о дворцовом шедевре Брунеллески. Каждый посетитель Флоренции должен был заметить повсюду следы этого угрюмого и сурового этрусского характера. Сравните на мгновение темные русты Палаццо Строцци, «âpre énergie» Палаццо Веккьо, «beauté sombre et sévère» средневекового Барджелло с открытой, воздушной яркостью Дворца дожей или славным византийским золотом-с-синим собора Святого Марка в Венеции, и вы сразу получите превосходную меру этой устойчивой черты в этрусской идиосинкразии. Тосканская архитектура массивна и угрюма, тогда как венецианская архитектура солнечна и улыбчива.

Теперь, тосканская религия во все времена находилась под особым влиянием своеобразного мрачного оттенка тосканского характера. Это всегда была религия страха, а не любви; религия, которая стремилась скорее терроризировать, чем привлекать; религия, полная дьяволов, пламени, пыток и ужасов; короче говоря, своего рода ужасная китайская религия драконов и чудовищ, пламени и гоблинов. В расписных гробницах древней Этрурии вы можете увидеть знакомого дьявола с трехзубыми вилами, толкающего души обратно в кипящий поток языческого ада, точно так же, как Орканья здесь толкает их обратно в ад его более современного христианского преемника. Все этрусское искусство насквозь полно таких ужасов. Вы найдете их следы в изобилии в античном этрусском музее во Флоренции; вы найдете их на средневековом Кампо-Санто в Пизе; вы найдете их с большим мастерством, но равной отталкивающестью в работах великих художников Возрождения. «Жуткие славы святых» — вот чем упивается тосканец. Самая известная часть самой известной тосканской поэмы — это «Ад» — часть, которая упивается с дотошным и истинно тосканским реализмом мучениями проклятых во всех отделениях средневекового ада. И, как будто еще больше подчеркивая непрерывность мысли, здесь, во фресках Орканьи в Санта-Мария-Новелла, у вас есть каждый ужас языческой религии, несообразно смешанный с каждым ужасом христианской — горгоны, гарпии и ужасные химеры мучают нечестивых на глазах у Мадонны; кентавры стреляют и тычут в них перед Богом Любви с жарких берегов огненных озер; фурии со змеиными головами руководят их наказаниями; Минос и Эак наблюдают за их задачами; и в центре всего огромный демон Молох пожирает их целиком своими огненными челюстями, с отвратительными клыками, как у японского монстра.

Было бы любопытным вопросом исследовать, насколько эти старые и укоренившиеся этрусские идеи могли помочь видоизменить и окрасить более мягкие концепции первобытного христианства. Конечно, никогда нельзя забывать ни на минуту, что Рим был в основе своей почти наполовину этрусским по характеру; что в имперский период он стал, по сути, столицей Этрурии; что мириады этрусков стекались в Рим; и что многие из них, как Сеян, имели много общего с формированием и построением имперской системы. Я сам не сомневаюсь, что этрусские представления в значительной степени переплелись с самого начала с римским христианством; и всякий раз, когда в церквях или галереях Италии я вижу святого Лаврентия, жарящегося на своей решетке, или святого Себастьяна, пронзенного множеством стрел, или младенцев, которых массово убивают в неприятных деталях, или ад, представленный с дантовской дотошностью и конкретностью изображения, я говорю себе с внутренней улыбкой: «Этрусское влияние».

Как интересно также наблюдать постоянное проявление, под всеми формами и верованиями, этого странного, лежащего в основе, неарийского типа! Этруски были и всегда были примечательны своим интеллектом, своей изобретательностью, своей художественной способностью; и даже по сей день, после стольких превратностей, они выделяются как совершенно превосходящий народ по сравнению с грубыми генуэзцами и ленивыми неаполитанцами. У них, конечно, было много смешений крови тем временем; и кажется вероятным, что эти смешения пошли им на пользу: ибо в древние времена именно Рим, этрусский пограничный город латинян, поднялся к величию, а не сама Этрурия; и в более позднее время именно после того, как германцы смешали свою расу с Италией, Флоренция почти заняла место Рима. Более того, известно как факт, что при Оттоне Великом большая тевтонская колония поселилась во Флоренции, добавив таким образом к местной этрусской расе (особенно к знати) тот другой элемент, который, по-видимому, нужен тосканцу, чтобы он мог быть подстегнут к реализации своих лучших характеристик. Но как бы мы ни делали скидку на иностранную примесь, два момента остаются вполне ясными для беспристрастного наблюдателя тосканской истории: один — что эта неарийская раса всегда была одной из самых прекрасных и сильных в Италии; и другой — что с самой зари истории ее основные характеристики, к добру или к худу, сохранялись наиболее непрерывно до наших дней.

КАСТЕРЫ И ЧЕСТЕРЫ.

Всем, конечно, известно, что по всей Англии можно найти целую россыпь мест с такими окончаниями, как Ланкастер, Донкастер, Манчестер, Лестер, Глостер или Эксетер; и всем также известно, что эти слова являются различными искажениями или изменениями латинского castra, или, возможно, нам следует скорее сказать, единственного числа, castrum. Столько нам всем говорили с самого детства; и по большей части мы были вполне готовы согласиться с этим утверждением без каких-либо дальнейших обременительных расспросов с нашей стороны. Но в действительности объяснение, которое нам таким образом даровано, не очень помогает нам в объяснении реального происхождения и природы этих древних названий. Это достаточно верно, насколько оно идет, но оно не идет достаточно далеко. Это немного напоминает мне искусного учителя-стажера Чарльза Кингсли с его бойкой этимологией слова «амфибия» — «от двух греческих слов, amphi — земля и bios — вода». Подробная история корня «Честер» в его различных британских употреблениях может послужить доказательством того, насколько такое грубое и готовое решение, как у учителя-стажера, далеко от полной точности и всесторонности.

Во-первых, не беспокоя себя пока разнообразными формами слова, существующими сейчас, мы сталкиваемся с трудностью с самого начала: как оно вообще попало в английский язык. «Оно было оставлено римлянами», — без колебаний говорит учитель-стажер. Несомненно; но если так, то единственным языком, в котором оно могло быть оставлено, был бы валлийский; ибо когда римляне покинули Британию, вероятно, еще не было английских поселений ни на одной части восточного побережья. Теперь валлийская форма слова, даже как она дана нам в очень древнем латинском валлийском трактате, приписываемом Неннию, — это «Caer» или «Kair»; и есть все основания полагать, что кельтское cathir или латинское castrum уже были стерты до этой искаженной формы, по крайней мере, так же рано, как во времена первой английской колонизации Британии. Действительно, я покажу в дальнейшем основания полагать, что эта форма сохраняется даже сейчас в одной или двух частях тевтонской Англии. Но если это так, то совершенно ясно, что самые ранние английские завоеватели не могли приобрести использование этого слова от побежденных валлийцев, которых они пощадили в качестве рабов или данников. Пришельцы не могли научиться говорить Ceaster или Chester от валлийцев, которые называли его Caer; они также не могли перенять названия Лестер или Глостер от валлийцев, которые знали эти города только как Kair Legion или Kair Gloui. Ясно, что эта легкая, с ходу придуманная теория уклоняется от всех реальных трудностей вопроса, и что мы должны взглянуть немного пристальнее на это дело, чтобы понять истинную историю этих интересных филологических окаменелостей.

У нас уже есть один ясный и отчетливый принцип для начала, который слишком часто упускается из виду филологами-любителями. Латинский язык, на котором говорили римляне в Британии во время их оккупации острова, не оставил и не мог оставить никаких прямых следов в нашем английском языке по той простой причине, что английский (или англосаксонский, как мы называем его на ранних стадиях) не начинал звучать ни в одной части Британии в течение двадцати или тридцати лет после того, как римляне ушли. Какие бы латинские слова ни дошли до нас в непрерывной последовательности со времен римлян — а их всего несколько — они должны были дойти из валлийских источников. Бритты могли выучить их от своих итальянских хозяев и могли затем передать их, после короткого периода ненадежной независимости, своим тевтонским хозяевам; но прямого общения между римлянином и англичанином, вероятно, было мало или не было вовсе.

Три выхода из этой трудности могли бы быть предложены любым скромным подражателем мистера Гладстона. Во-первых, ранние английские пираты могли выучить слово castrum (они всегда использовали его как единственное число) за годы до того, как они вообще пришли в Британию в качестве поселенцев. Ибо во время долгого упадка империи корсары с плоских берегов и островков Шлезвига и Фрисландии совершали много беззаботных грабительских экспедиций на несчастные берега морских римских провинций; и именно для отражения их страшных нападений граф Саксонского берега был назначен ответственным за длинный открытый участок от болотистой местности Уош до устья Ротера в Сассексе. Однажды они даже разграбили сам Лондон, уже главный торговый город всего острова. Во время таких экскурсий пираты наверняка подхватили бы несколько латинских слов, особенно таких, которые относились к новым объектам, невиданным в грубом обществе их собственных родных вересковых пустошей; и среди них, мы можем быть уверены, великие римские крепости занимали бы первое и самое высокое место в их варварских глазах. Действительно, современные сравнительные филологи показали вне всякого сомнения, что несколько южных форм речи уже проникли в первобытную английскую болотистую местность у берегов Балтики и устья Эльбы до великого исхода пятого века; и мы знаем, что римские или византийские монеты и другие предметы, принадлежащие средиземноморской цивилизации, в изобилии встречаются в курганах первых христианских веков в Шлезвиге — первобытной Англии колонистов, которые завоевали Британию. Но если слово castrum не попало в ранний английский язык каким-то таким путем, тогда мы должны вернуться либо к нашему второму альтернативному объяснению, что горожане юго-восточных равнин в Англии стали полностью латинизированными в речи во время римской оккупации; либо к нашему третьему, что они говорили на кельтском диалекте, более близком к галльскому, чем современный валлийский язык Уэльса, который может быть потомком более грубого и старого языка западных аборигенов. Это последнее мнение очень хорошо вписалось бы во взгляды мистера Риса, кельтского профессора в Оксфорде, который считает, что вся юго-восточная Британия была завоевана и колонизирована галлами до римского вторжения. Если так, то, возможно, только западные валлийцы говорили Caer; восточные могли говорить castrum, как римляне. В любом из двух последних случаев мы должны предположить, что ранние англичане выучили это слово от завоеванных бриттов тех районов, которые они захватили. Но я сам почти не сомневаюсь, что они заимствовали его задолго до своего поселения на нашем острове вообще.

Как бы то ни было — а я признаю, что был немного пуритански дотошен в этом вопросе, — английские поселенцы научились использовать это слово с первого момента, как они высадились в Британии. В своем самом раннем английском облачении оно появляется как Ceaster, произносимое как Keaster, ибо мягкий звук начального согласного в современном английском языке обусловлен более поздними нормандскими влияниями. Пришельцы — англосаксы, если хотите их так называть, — применяли это слово к каждому римскому городу или руинам, которые они находили в Британии. Действительно, все латинские слова первого урожая в английском языке — те, что использовались в языческую эпоху, до того как Августин и его монахи ввели римскую цивилизацию, — относятся к таким материальным реликвиям старой провинциальной культуры, которых шлезвигские пираты никогда раньше не знали: way от via, wall от vallum, street от strata и port от portus. В этот первый урожай иностранных слов следует включить и Ceaster, и изначально оно использовалось в английском языке скорее как нарицательное, чем как собственное имя. Так, мы читаем в краткой «Хронике» западносаксонских королей под 577 годом: «Кутвин и Кеавлин сражались против валлийцев, убили трех королей, Конмайла, Кондидана и Фаринмайла, и взяли три ceasters: Gleawan ceaster, Ciren ceaster и Bathan ceaster». Мы могли бы немного осовременить, чтобы показать реальный смысл, сказав «город Глевум, город Кориниум и город Бат». Здесь примечательно, что в двух случаях — Глостер и Сайренсестер — описательное окончание стало в конце концов частью названия; но в третьем случае — в случае с Батом — оно никогда не преуспело в этом. Спустя века, в правление короля Альфреда, мы все еще находим это слово, используемое как нарицательное существительное; ибо «Хроника» упоминает, что отряд датских флибустьеров «отправился к пустому ceaster в Уиррале; он называется Lega ceaster»; то есть Legionis castra, ныне Честер. Великий старый английский эпос «Беовульф», который, возможно, старше колонизации Британии, говорит о горожанах как о «жителях ceasters».