В течение первых лет своего пребывания в Бостоне профессор Роджерс занимал себя рядом научных проблем, главным образом физических. Он изучал вариации озона (или того, что тогда считалось озоном) в атмосфере в то время, когда эта тема привлекала большое внимание. Он был очень заинтересован в улучшениях катушки Румкорфа, сделанных г-ном Э. С. Ричи; и в этой связи опубликовал статью об «Актинизме электрического разряда в вакуумных трубках». Изучение явлений бинокулярного зрения привело к статье под названием «Эксперименты, опровергающие бинокулярной комбинацией визуальных спектров теорию Брюстера о последовательных комбинациях соответствующих точек». Статья, обсуждающая явления дымовых колец и вращающихся колец в жидкостях, появилась в «Американском журнале науки» за 1858 год с описанием очень простого, но эффективного аппарата, с помощью которого явления могли быть легко воспроизведены. В этой статье профессор Роджерс предвосхитил некоторые из поздних результатов Гельмгольца и сэра Уильяма Томсона. В том же году остроумная иллюстрация свойств звуковых пламен была продемонстрирована вышеупомянутому Клубу четверга вечером, в которой профессор Роджерс предвосхитил графа Шафготча в изобретении прекрасного оптического доказательства прерывистости поющего водородного пламени.
В 1861 году профессор Роджерс принял от губернатора Эндрю должность инспектора газа и газовых счетчиков штата Массачусетс и организовал систему инспекции, в которой стремился применить новейшие научные знания к этой работе; и во время визита, который он снова совершил в Европу в 1864 году, он представил на собрании Британской ассоциации в Бате статью под названием «Отчет об аппаратуре и процессах для химического и фотометрического тестирования осветительного газа».
В течение этого периода он прочитал несколько курсов лекций перед Лоуэлловским институтом в Бостоне, которые слушались с величайшим энтузиазмом и послужили очень значительному расширению репутации профессора Роджерса в этом сообществе. Ночь за ночью переполненные аудитории, состоящие главным образом из учителей и рабочих, были в оцепенении от его удивительной силы изложения и иллюстрации. В представлении профессором Роджерсом предмета было гораздо больше, чем удачность выражения, красота языка, выбор эпитетов или значимость жеста. Он обладал силой выстраивать факты и заставлять их все работать на точку, которую он желал проиллюстрировать, что делало отношения его предмета ясными как день. Слушая это мощное ораторское искусство, человек только чувствовал, что оно могло бы иметь, если не более полезную, то все же более амбициозную цель; ибо меньшая сила двигала сенатами и определяла судьбы империй.
Интерес к лекциям профессора Роджерса не был вызван исключительно очарованием его красноречия; ибо, хотя такова была удачность его представлений и такова была яркость его описаний, что он часто мог обходиться без материальных средств, столь существенных для большинства учителей, все же, когда средства иллюстрации были в его распоряжении, он показывал свою силу не меньше в адаптации экспериментов, чем в выборе языка. Он хорошо знал, что эксперименты, чтобы быть эффективными, должны быть простыми и по существу; и он также знал, как впечатлить свою аудиторию красотой явлений и величием сил природы. Он всегда, казалось, наслаждался любой элегантной или поразительной иллюстрацией физического принципа даже больше, чем его слушатели, и было восхитительно видеть энтузиазм, который он чувствовал по поводу простейших явлений науки, когда они представлены в новой манере.
Мы подходим теперь к венчающей и величайшей работе жизни профессора Роджерса — основанию Массачусетского технологического института — достижению, столь важному по своим результатам, столь далеко идущему в своих перспективах и столь полному в своих деталях, что оно затмевает все остальное. Великий проповедник сказал, что «жизнь каждого человека — это план Божий». Верный работник может только наилучшим образом использовать возможности, которые предлагает каждый день; но он может быть уверен, что работа, добросовестно выполненная, не будет напрасной, и должен доверительно оставить исход высшей силе. Мало думал молодой Роджерс, когда начал преподавать в Вирджинии, что он должен быть основателем великого учреждения в штате Массачусетс; и все же мы можем теперь видеть, что вся работа его жизни была подготовкой к этой благородной судьбе. Само красноречие, которое он так рано приобрел, должно было стать его великим инструментом; его работа в Геологической службе дала ему национальную репутацию, которая была существенным условием успеха; его жизнь в Университете Вирджинии, где он не был скован традициями старых университетов, позволила ему созреть практические методы научного преподавания, которые должны были рекомендовать будущее учреждение рабочему сообществу; и, больше всего, сила характера и широкая человечность, развитые его разнообразным опытом с миром, должны были дать ему силу, даже в консервативном штате его позднего принятия, лепить законодателей и деловых людей к своим мудрым замыслам.
Было бы неуместно, как было бы излишне, останавливаться в этой связи на различных этапах развития Технологического института. Факты очень широко известны в этом сообществе, и история уже была хорошо рассказана. Концепция отнюдь не была внезапным вдохновением, но медленно созревала из гораздо более общего и менее специфического плана, возникшего в комитете широко мыслящих граждан Бостона, которые в 1859 году, а затем в 1860 году подали петицию в Законодательное собрание Массачусетса выделить небольшую часть земли, отвоеванной у Бэк-Бэй, «для использования такими научными, промышленными и художественными учреждениями, которые могут объединиться для общественного блага». Большая схема провалилась; но из провала возникли два учреждения, которые являются честью и гордостью Бостона — Музей изящных искусств и Технологический институт. В дальнейшем развитии Музея изящных искусств профессор Роджерс имел лишь вторичное влияние; но один из его меморандумов Законодательному собранию содержит самое красноречивое утверждение, часто цитируемое, о ценности изящных искусств в образовании, которое свидетельствует одновременно о широте его культуры и масштабности его симпатий.
Хотя упомянутый выше комитет джентльменов не смог реализовать свой общий план, дискуссии, к которым он привел, вызвали такой интерес к созданию учреждения, посвященного промышленной науке и образованию, что они решились на первые шаги по организации такого института. Подкомитету было поручено подготовить план; результатом стал документ, написанный профессором Роджерсом под названием «Цели и план технологического института». Этот документ дал жизнь Массачусетскому технологическому институту, поскольку привлек достаточный интерес, чтобы уполномочить комитет двигаться дальше. В 1861 году законодательным органом была получена хартия с условным предоставлением земли, а 8 апреля 1862 года институт был окончательно организован, и профессор Роджерс был назначен его президентом. Тем не менее окончательные планы еще не были разработаны, и только 30 мая 1864 года руководство нового учреждения приняло отчет, подготовленный его президентом под названием «Сфера деятельности и план школы промышленной науки Массачусетского технологического института», который доктор Ранкл назвал «интеллектуальной хартией» учреждения и который, по его словам, «соблюдается во всех существенных пунктах по сей день». В ярком подтверждении того, что мы написали выше, доктор Ранкл далее говорит:
«В этом документе мы яснее видим широту, глубину и разнообразие научных знаний профессора Роджерса, а также его богатый опыт в преподавании и дисциплине в колледже. Потребовалось именно такое сочетание знаний и опыта, чтобы придать его концепциям рабочую форму, сгруппировать те дисциплины и упражнения, которые естественным и надлежащим образом относятся к каждому профессиональному курсу, и тем самым позволить другим увидеть руководящие принципы, которые должны направлять и ограничивать их работу в ее отношениях с требованиями других факультетов...»
«Экспериментальный элемент в нашей школе — особенность, которая получила широкое признание как характерная, — несомненно, обязан тому значению и четкости, которые были приданы ему в «Сфере деятельности и плане». В нашей дисциплине мы также должны отдать должное такту и великодушию профессора Роджерса — в том факте, что мы полностью свободны от всех мелочных правил и предписаний, касающихся поведения, свободны от всякого антагонизма между преподавателями и студентами».
Коллеги профессора Роджерса по этой Академии — многие из них также его коллеги по Технологическому институту или Обществу искусств, которое было столь важной чертой организации, — будут помнить, с каким восхищением они наблюдали за неутомимой заботой, с которой его вечно активный президент взращивал молодую жизнь созданного им учреждения. Они знают, как в первые годы он нес на себе весь груз ответственности за доверенное ему дело, которое добровольно и бескорыстно взял на себя ради общественного блага; как, добиваясь личным влиянием средств на ежедневное содержание школы, он сам вел большую часть преподавания и проявлял личное внимание к каждому студенту, вверенному его попечению. Они вспоминают, с какой мудростью, мастерством, тактом и терпением он направлял растущие средства и расширяющиеся масштабы деятельности ныне энергичного учреждения, преодолевая препятствия, примиряя разногласия и завоевывая общественное признание. Они никогда не забудут, как, когда великая депрессия сменила нездоровую деловую активность, вызванную гражданской войной, во время которой возникло учреждение, мощное влияние его великого лидера смогло благополучно провести его через финансовый шторм. Они глубоко скорбели, когда осенью 1868 года великий человек, который так много сделал, но от которого так много зависело, чьи нервы были утомлены заботами и переутомлением, был вынужден передать руководство более молодому человеку; и десять лет спустя они были соответственно обрадованы, увидев, как уважаемый руководитель снова вышел на передний план, с неповрежденной умственной силой и достаточной энергией, чтобы использовать свое заслуженное влияние для обеспечения тех пожертвований, которые требовались возросшей жизни учреждения; и они радовались вместе с ним, когда он смог передать достойному преемнику завершенное здание, хорошо устроенное и оснащенное — долговечный памятник благородству характера и самоотверженности талантов. Они присутствовали также на том последнем случае и присоединились к аплодисментам, которые присвоили ему титул «Основатель и Отец вечный, по патенту неоспоримому». Они слышали его трогательный, но скромный ответ и были радующимися, хотя и со слезами на глазах, свидетелями того, как после того, как была поставлена окончательная печать одобрения, он отступил, и великая работа была завершена.
Мы чтим успешного учителя, мы чтим исследователя законов природы, мы чтим честного руководителя дел — и наш покойный коллега имел все эти основания для нашего уважения; но мы чтим больше всего благородную человечность — и именно из такого теста сделаны основатели великих учреждений. По сравнению с этим насколько пусты обычные титулы отличия, которыми гордятся большинство людей! Кажется теперь почти тривиальным добавить, что наш коллега был удостоен докторской степени как своим собственным университетом, так и Университетом в Кембридже; что его искали в качестве члена многие ученые общества; что он дважды был призван председательствовать на ежегодных собраниях Американской ассоциации содействия развитию науки; и что после смерти профессора Генри он был тем единственным человеком в стране, на которого все указывали как на президента Национальной академии наук. Эта последняя честь, однако, была той, на которой приятно остановиться на мгновение, потому что она доставила удовлетворение профессору Роджерсу, и эта должность была той, которую он весьма украсил и для которой его необычайные ораторские способности были так хорошо приспособлены. Он был самым замечательным председательствующим ученым обществом. Его широта души и любезность манер незаметно разрешали раздоры, которые часто нарушают гармонию научной истины. Он обладал деликатным тактом так представить оратора, чтобы заранее завоевать внимание аудитории, не навязывая своей собственной личности; и когда доклад был прочитан, а дискуссия завершена, он подводил итог аргументам с такой ясностью и проливал на предмет такой свет, что абстрактные результаты научных исследований становились понятными для общего восприятия, и автор получал признание, которого застенчивый исследователь никогда не смог бы добиться для себя. Для профессора Роджерса истина была всегда прекрасна, и он мог сделать ее сияющей.
Также приятно отметить в заключение, что преклонные годы профессора Роджерса прошли в большом комфорте и спокойствии, среди всех прелестей жизни; что до самого конца он имел общество той, которую так сильно любил; и что растущие немощи были под присмотром, а случайности старости предотвращались с бдительностью, которую может хранить только самая нежная любовь. Мы с удовольствием вспоминаем его в том приятном летнем доме в Ньюпорте, который он сделал настолько полно в реальности, как и по названию «Морнинг-сайд» (Утренняя сторона), что мы никогда не думали о нем как о старом, и верим, что утреннее сияние, которое он так часто наблюдал, распространяющееся над восточным океаном, было обещанием того более полного дня, в который он вошел.
VIII.
ЖАН-БАТИСТ АНДРЕ ДЮМА.
Жан-Батист Андре Дюма родился в Алесе, на юге Франции, 14 июля 1800 года. Его отец принадлежал к древнему роду, был человеком культуры и занимал должность клерка муниципалитета Алеса. Сын получил образование в колледже своего родного города и, по-видимому, предназначался родителями для военно-морской службы. Но анархия и кровопролитие, сопровождавшие падение Первой империи, вызвали такое отвращение к военной жизни, что его родители отказались от своего плана и отдали его в ученики к аптекарю города. Однако он оставался в этом положении недолго; ибо, по тем же печальным причинам, у него возникло искреннее желание покинуть свой дом, и, когда родители уступили его желанию, он отправился пешком в Женеву в 1816 году, где у него были родственники, которые оказали ему дружеский прием, и где он нашел работу в аптеке Ле Руайе.
В то время Женева была центром большой научной активности, и молодой Дюма, выполняя свои обязанности в аптеке, имел возможность посещать лекции по ботанике М. де Кандоля, по физике М. Пикте и по химии М. Гаспара де ла Рива; и из этих лекций он приобрел искреннее рвение к научным исследованиям. Лаборатория аптеки дала ему необходимые возможности для экспериментирования, и наблюдение, которое он сделал относительно определенных пропорций воды, содержащейся в различных коммерческих солях, хотя и не принесло новых результатов, завоевало ему внимание и дружбу де ла Рива. Вскоре после этого мы находим молодого философа, пытающегося вывести объемы атомов в твердых и жидких телах путем тщательного определения их удельных весов, и тем самым предвосхищающего метод, который тридцать лет спустя был более полно развит Германом Коппом.
Примерно в это время молодому Дюма посчастливилось оказать важную услугу одному из самых выдающихся врачей Женевы, чье имя ассоциируется с благотворным использованием йода при зобе. Доктору Куанде пришло в голову, что жженая губка, тогда широко использовавшаяся как средство от этой болезни, могла быть обязана своей эффективностью присутствию небольшого количества йода; и, обратившись с этим вопросом к Дюма, молодой химик не только доказал наличие йода в губке, но и указал лучший метод применения того, что оказалось почти специфическим средством. Именно в связи с этим исследованием имя Дюма впервые появилось публично. Открытие произвело большую сенсацию, и в течение многих лет производство препаратов йода приносило богатство и репутацию аптеке Ле Руайе.
Вскоре после этого Дюма сблизился с доктором Ж. Л. Прево, который тогда недавно вернулся после завершения обучения в Эдинбурге и Дублине, и был побужден предпринять серию физиологических исследований, которые на время отвлекли его от строго химических занятий. Несколько ценных работ по физиологическим темам были опубликованы Прево и Дюма, что привлекло внимание Александра фон Гумбольдта, который, посетив Женеву в 1822 году, разыскал Дюма и пробудил в нем желание искать более широкое поле деятельности, чем то, которое открывало ему его нынешнее положение. В результате он переехал в Париж в 1823 году, где репутация, которую он так заслуженно заработал в Женеве, обеспечила ему сердечный прием в том, что тогда было главным центром научных исследований в Европе. Лаплас, Бертолле, Воклен, Гей-Люссак, Тенар, Александр Броньяр, Кювье, Жоффруа Сент-Илер, Араго, Ампер и Пуассон — все проявили интерес к молодому исследователю. Дюма вскоре был назначен репетитором химии в Политехнической школе, а также лектором в Атенее, учреждении, основанном и поддерживаемом за счет общественных подписок с целью возбуждения популярного интереса к литературе и науке; и с этого начала его продвижение к высшей должности, которую может занимать человек науки во Франции, было чрезвычайно быстрым.
В 1826 году он женился на мадемуазель Эрмини Броньяр, старшей дочери Александра Броньяр, прославленного геолога, — союз, который не только принес ему большое счастье и в то время значительно продвинул его социальное положение, но и в последующие годы сделал его дом одним из главных мест сбора научного общества Парижа. Многие, кто разделял его щедрое гостеприимство, оценят, насколько сильно на протяжении более полувека мадам Дюма помогала работе и расширяла влияние своего благородного мужа.
В 1828–1829 годах Дюма объединился с Теодором Оливье и Эженом Пекле для основания Центральной школы искусств и мануфактур, учреждения, которое имело большой успех и в котором, будучи профессором химии, Дюма оказывал наиболее эффективные услуги в течение многих лет; а в 1878 году ему посчастливилось помочь в праздновании пятидесятой годовщины основания им самим школы и увидеть, как она признана одной из самых важных и эффективных научных институций мира. В 1832 году Дюма сменил Гей-Люссака на посту профессора в Сорбонне; в 1835 году он сменил Тенара в Политехнической школе; а в 1839 году сменил Деё в Медицинской школе. Таким образом, до сорока лет он последовательно, а некоторое время и одновременно, занимал все важные профессорские должности по химии в Париже, кроме одной. Этим исключением была должность в Коллеж де Франс, с которой он никогда не был постоянно связан, хотя именно там он прочитал свой знаменитый курс по истории химической философии, временно замещая Тенара.