Подойдя к церкви Святого Михаила, мы увидели человека, копавшего могилу, и, выбравшись из ямы, он впустил нас на церковный двор, который был переполнен памятниками. Через этот переполненный кладбищенский двор проходила тропинка, достаточно протоптанная, чтобы привести нас к могиле Бернса, но за нами следовала женщина, которая, как оказалось, хранила ключ от мавзолея и имела право показывать его приезжим. Памятник представляет собой нечто вроде греческого храма с пилястрами и куполом, занимающего площадь около двадцати футов в квадрате. Раньше он был открыт всем превратностям шотландской погоды, но теперь защищен и закрыт большими квадратами грубого стекла, каждое из которых размером с целую сторону строения. Женщина отперла дверь и впустила нас внутрь. В пол мавзолея вделано надгробие Бернса — то самое, что было положено на его могилу Джин Армор до постройки этого памятника. На окружающей стене выставлена мраморная статуя Бернса за плугом, где Гений Каледонии призывает пахаря стать поэтом. Мне показалось, что это не очень удачная работа: плуг был изваян лучше, чем человек, а человек, хотя и тяжеловесный и грубоватый, выглядел эффектнее, чем богиня. Наш гид сообщила нам, что девяностолетний старик, знавший Бернса, подтверждает, что статуя очень похожа на оригинал.
Кости поэта, Джин Армор и некоторых их детей покоятся в склепе, над которым мы стояли. Наш гид (женщина, умная по-своему, простая и очень приятная в общении) сказала, что склеп открывали около трех недель назад по случаю похорон старшего сына Бернса. [Сноска: Это было написано в 1860 году.] Кости поэта были потревожены, а сухой череп, некогда переполненный мощными мыслями и яркими, нежными фантазиями, был взят и несколько дней хранился у дамфрисского врача. С тех пор он был помещен в новый свинцовый гроб и возвращен в склеп.
Мы зашли в церковь и нашли ее очень простой и пустой, без алтарных украшений, с полом, полностью покрытым неприглядными деревянными скамьями. Женщина подвела нас к скамье в углу у одного из боковых проходов и, сказав, что это была семейная скамья Бернса, показала нам его место, которое находится в углу у прохода. Оно расположено так, что крепкий столб скрывал его от кафедры и от глаз священника; «ибо Робин не был в больших друзьях со священниками», — сказала она. Эта деталь — его место за столбом, и сам Бернс, дремлющий во время проповеди или внимательно наблюдающий за мирскими вещами, — представила его нам как живого. На угловом месте следующей скамьи, прямо перед Бернсом, не более чем в двух футах от него, сидела та самая молодая леди, на которой поэт увидел того невыразимого паразита, которого он обессмертил в своей песне. Мы были настолько бестактны, что спросили имя леди, но добрая женщина не смогла его назвать. Это было последнее, что мы видели в Дамфрисе, достойное упоминания; и следует отметить, что наш гид отказалась от денег, которые предложил ей мой спутник, потому что я уже заплатил ей столько, сколько она сочла достаточным.
На железнодорожной станции мы провели больше часа в утомительном ожидании поезда, который наконец подошел и отвез нас в Моклин. Мы сели в омнибус, единственное доступное средство передвижения, и проехали около мили до деревни, где остановились в отеле «Лаудон», одной из самых настоящих сельских гостиниц, которые мы встречали в Великобритании. Городок Моклин, место, пропитанное духом Бернса больше, чем почти любое другое, состоит из одной-двух улиц с примыкающими друг к другу коттеджами, в основном побеленными и с соломенными крышами. В самой деревне нет ничего лесного или сельского, и это настолько уродливое место, насколько мог придумать смертный человек или сделать еще более уродливым за череду неряшливых поколений. Мода мостить деревенскую улицу и пристраивать один обшарпанный дом к торцу другого полностью перекрывает всю зелень и приятность; но я полагаю, вряд ли нам удастся увидеть более подлинную старую шотландскую деревню, какой они были во времена Бернса и задолго до него, чем этот Моклин. Церковь стоит примерно на середине улицы и построена из красного песчаника, очень простая по архитектуре, с квадратной башней и шпилями. В этом священном здании и на его церковном дворе разворачивалось действие одного из самых характерных произведений Бернса — «Святая ярмарка».
Почти прямо напротив ее ворот, через деревенскую улицу, стоит гостиница «Пози Нэнси», где собирались «Веселые нищие». Последняя представляет собой двухэтажный дом из красного камня с соломенной крышей, выглядящий старым, но отнюдь не почтенным, как пьяный патриарх. У него маленькие старомодные окна, и он вполне мог простоять века — хотя семьдесят или восемьдесят лет назад, когда Бернс был с ним знаком, я полагаю, он мог быть чем-то получше нищенского кабака…
[Ферма Бернса] Моссгил находится не более чем в миле от Моклина, и дорога тянется по высокому гребню земли, с видом на далекие холмы и зеленые склоны по обе стороны. Как раз перед тем, как мы достигли фермы, кучер остановился, чтобы указать на боярышник, растущий у дороги, который, по его словам, был «вшивым терновником» Бернса; и я благоговейно сорвал веточку, хотя на самом деле забыл, где или как этот прославленный кустарник был воспет. Затем мы свернули в грубые ворота и почти сразу подошли к фермерскому дому Моссгил, стоящему метрах в пятидесяти от большой дороги, за высокой живой изгородью из боярышника и значительно затененному деревьями.
Биографы говорят о ферме Моссгил как о сырой и нездоровой; но я не вижу, почему за пределами стен коттеджа она должна иметь столь дурную репутацию. Она занимает высокий, широкий гребень, пользуясь, несомненно, всеми преимуществами ветреного места и полого спускаясь далеко вниз, прежде чем достигается болотистая почва. Высокая изгородь и деревья, стоящие рядом с коттеджем, придают ему вполне приятный вид для того, кто не знает грязных секретов интерьера; а летний день был сейчас настолько ярким, что я запомню эту сцену залитой солнечным светом.
Покинув коттедж, мы проехали через поле, которое, по словам кучера, было тем самым, где Бернс разорил гнездо мыши. Это участок, ближайший к коттеджу, и сейчас он кажется пастбищем, причем довольно примечательно бесплодным. Чуть дальше земля была побелена огромным количеством маргариток — маргаритки, маргаритки повсюду; и в ответ на мой вопрос кучер сказал, что это то самое поле, где Бернс проехал плугом по маргаритке. Если так, то почва, кажется, была освящена маргаритками благодаря песне, которую он посвятил той первой бессмертной. Я вышел и сорвал целую горсть этих «маленьких, скромных, с красными кончиками цветов», которые будут дороги многим друзьям в нашей стране как пришедшие с фермы Бернса и будучи той же породы и рода, что и та маргаритка, которую он превратил в амарантовый цветок, казалось бы, уничтожая ее. Из Моссгила мы проехали через множество приятных мест, некоторые из которых были знакомы нам по их связи с Бернсом.
Вскоре мы подошли к месту, где Бернс увидел мисс Александер, «Деву из Баллохмайла». Это было на мосту, который (или, что более вероятно, мост, сменивший старый и сделанный из железа) перекинут с берега на берег, высоко в воздухе, над глубоким ущельем дороги; так что молодая леди могла показаться Бернсу существом между землей и небом, состоящим главным образом из небесных элементов. Но, по правде говоря, великим очарованием женщины в глазах Бернса всегда была ее женственность, а не ангельская смесь, которую находят в ней другие поэты.
Наш кучер указал путь, которым шла Дева из Баллохмайла через кустарник к скале на берегу Лугара, где, как гласит предание, Бернс обратился к ней. Песня не подразумевает такой встречи. Влюбленные, любого положения, высокого или низкого, не могли бы пожелать более прекрасного места, чтобы дать свои клятвы: река, текущая по своему галечному руслу, временами сверкающая на солнце, временами глубоко скрытая в зелени, и местами бурлящая у подножия высоких и отвесных скал.
Наша поездка в Эйр не представила ничего примечательного; и, действительно, облачный и дождливый день снимает лак с пейзажа и вызывает горестное уменьшение красоты и впечатляемости всего, что мы видим. Большая часть нашего пути пролегала вдоль плоской песчаной равнины в южном направлении. Мы достигли Эйра посреди безнадежного дождя и поехали в отель «Кингс Армс». В промежутках между ливнями я бросал взгляды на город, который, казалось, имел много современных или с современными фасадами зданий; хотя есть также высокие, серые, с фронтонами и причудливого вида дома на боковых улицах, то тут, то там, свидетельствующие о древности места. Город лежит по обе стороны реки Эйр, которая здесь широка и величественна, и окаймлена жилищами, окна которых смотрят прямо вниз на проходящий поток.
Я пересек реку по современному и красивому каменному мосту и перешел обратно, недалеко от него, по почтенному сооружению из четырех серых арок, которое должно было перешагивать через поток с самых ранних дней шотландской истории. Это и есть «Два моста Эйра», чью полуночную беседу подслушал Бернс, в то время как другие слушатели замечали лишь шум и грохот зимнего потока среди арок. Древний мост крутой и узкий, вымощенный как улица и защищенный парапетом из красного песчаника, за исключением двух концов, где несколько убогих старых лавок оставляют мало места для прохода.
Следующее утро выглядело хмурым, словно чувствовало, что ему суждено стать одним из многих дней шторма подряд. Однако после хорошего шотландского завтрака из свежей сельди и яиц мы взяли наемный экипаж и вскоре после десяти отправились к берегам Дуна. По пути, примерно в двух милях от Эйра, мы остановились у придорожного коттеджа, на котором была надпись о том, что Роберт Бернс родился в его стенах. Сейчас это трактир; и, конечно, мы вышли и вошли в его маленькую гостиную, которая, как мы видим ее сейчас, представляет собой опрятную комнату с современным улучшением в виде потолка. Стены сильно исписаны именами посетителей, а деревянная дверца шкафа в обшивке, как и вся остальная деревянная отделка комнаты, изрезана и испещрена инициалами. Точно так же и два стола, которые, получив слой лака поверх надписей, стали действительно любопытными и интересными предметами мебели. Я редко (хотя лично я не принимаю этот способ увековечивания своего скромного имени) чувствовал склонность высмеивать естественный порыв большинства людей таким образом отмечаться у святынь поэтов и героев.
На панели, вставленной в стену в углу комнаты, находится портрет Бернса, скопированный с оригинальной картины Нэсмита. Пол этой комнаты из досок, которые, вероятно, являются недавней заменой обычных плит крестьянского коттеджа. Есть только одна другая комната, относящаяся к подлинному месту рождения Роберта Бернса: это кухня, в которую мы теперь вошли. У нее пол из плит, даже более грубых, чем в доме Шекспира — хотя, возможно, не так странно треснувших и разбитых, как последние, по которым, казалось бы, могло ступать копыто самого Сатаны. Новое окно было прорублено в стене, выходящей на дорогу; но на противоположной стороне есть маленькое оригинальное окно, всего из четырех маленьких стекол, через которое пробился первый дневной свет, осветивший шотландского поэта. Сбоку комнаты, напротив камина, есть ниша, содержащая кровать, которую можно скрыть занавесками. В этом скромном уголке, из всех мест в мире, Провидению было угодно поместить зародыш самой богатой человеческой жизни, которую человечество тогда имело в своих пределах.
Эти две комнаты, как я уже сказал, составляют всю суть места рождения Бернса: ибо не было ни спален, ни даже чердаков; а соломенная крыша образовывала единственный потолок кухни и гостиной, высота которых была высотой всего дома. Коттедж, однако, пристроен к другому зданию того же размера и описания, как это часто бывает с такими маленькими жилищами; и, более того, к нему была сделана великолепная пристройка с тех пор, как слава поэта начала привлекать посетителей в придорожный кабак. Старушка из этого дома провела нас через прихожую и показала сводчатый зал, не очень больших размеров, конечно, но удивительно большой и великолепный по сравнению с тем, что можно было ожидать от внешнего вида коттеджа. В нем находился бюст Бернса, а стены были увешаны картинами и гравюрами, в основном иллюстрирующими его жизнь и стихи. В этой части дома также есть гостиная, благоухающая табачным дымом; и, без сомнения, здесь выпито немало кружек виски в память о барде, который, как утверждают, черпал так много вдохновения из этого крепкого напитка.
Мы купили несколько гравюр с изображением Кирк-Аллоуэя, моста Дун и памятника, дали старушке вознаграждение и распрощались. Очень короткая поездка привела нас в поле зрения памятника и к отелю, расположенному рядом с входом на декоративную территорию, в пределах которой он находится. Мы позвонили в ворота ограды, но были вынуждены ждать довольно долго; потому что старик, постоянный смотритель этого места, ушел помогать при закладке краеугольного камня новой церкви. Вскоре он появился, впустил нас, но тут же поспешил прочь, чтобы присутствовать на церемонии, оставив нас взаперти вместе с Бернсом.
Территория вокруг памятника прекрасно оформлена как декоративный сад и обильно засажена редкими цветами и кустарником, за всем этим ухаживают с любовью. Памятник стоит на возвышенном месте и состоит из массивного цокольного этажа, трехстороннего, над которым возвышается легкий и элегантный греческий храм — просто купол, поддерживаемый коринфскими колоннами и открытый всем ветрам. Здание само по себе красиво; хотя я не знаю, какая особая уместность может быть в нем как в мемориале шотландского сельского поэта.
Дверь цокольного этажа была открыта; и, войдя, мы увидели бюст Бернса в нише, выглядящий более проницательным, более утонченным, но не таким теплым и искренним, как обычно на его изображениях. Я думаю, сходство не может быть хорошим. В центре комнаты стояла стеклянная витрина, в которой были помещены два тома маленькой карманной Библии, которую Бернс подарил Хайленд Мэри, когда они поклялись друг другу в верности. Она плохо напечатана, на грубой бумаге. Стих из Писания, относящийся к торжественности и важности клятв, написан внутри обложки каждого тома рукой самого поэта; а к одной из обложек прикреплен локон золотых волос Хайленд Мэри. Эта Библия была вывезена в Америку одним из ее родственников, но была отправлена обратно, чтобы достойно храниться здесь.
Внутри памятника есть лестница, по которой мы поднялись наверх и осмотрели оба моста Дун; место злоключений Тэма О'Шентера было совсем рядом. Спустившись, мы побродили по огороженному саду и подошли к маленькому зданию в углу, войдя в которое, обнаружили две статуи Тэма и Сатора Уэта — довольно тяжеловесные каменные изваяния, но в замечательной степени пронизанные живым теплом и веселым жизнелюбием. Из этой части сада мы снова увидели старые мосты Дун, по которым Тэм скакал в такой неминуемой и ужасной опасности. Это прекрасный объект в пейзаже, с одной высокой, изящной аркой, поросшей плющом и затененной повсюду листвой.
Когда мы подождали довольно долго, пришел старый садовник, сказав нам, что слышал отличную молитву при закладке краеугольного камня новой церкви. Теперь он дал нам немного роз и шиповника и выпустил нас из своего приятного сада. Мы немедленно поспешили к Кирк-Аллоуэю, который находится в двух-трех минутах ходьбы от памятника. Несколько ступенек ведут от дороги через ворота на старое кладбище, посреди которого стоит церковь. Здание полностью без крыши, но боковые стены и фронтоны вполне целы, хотя части их, очевидно, являются современными реставрациями. Никогда не было более простой маленькой церкви или церкви с меньшими архитектурными претензиями; ни один молитвенный дом Новой Англии не имеет большей простоты в самом себе, хотя поэзия и веселье так дико взобрались и сгруппировались вокруг Кирк-Аллоуэя, что трудно увидеть его таким, каким он есть на самом деле. Кстати, я не понимаю, почему Сатана и собрание ведьм должны устраивать свои пиршества в освященном месте; но эта жуткая сцена настолько утвердилась в воображаемой вере мира, что ее приходится принимать как подлинный инцидент, вопреки правилам и разуму. Возможно, какой-то плотский священник, какой-то жрец с благочестивым видом и скрытым неверием, развеял освящение святого здания своим притворством молитвы и тем самым сделал его прибежищем несчастных призраков, колдунов и дьяволов.
Интерьер церкви даже сейчас используется для столь же неуместных целей, как и тогда, когда Сатана и ведьмы использовали его как танцевальный зал; ибо он разделен посередине стеной из каменной кладки, и каждое отделение было превращено в семейное место захоронения. Имя на одном из памятников — Кроуфорд; на другом не было никакой надписи. Невозможно не почувствовать, что эти добрые люди, кем бы они ни были, не имели права совать свои прозаические кости в место, которое принадлежит миру и где их присутствие нарушает эмоции, будь то печальные или веселые, которые паломник приносит туда. Они закрыли нас от наших собственных владений тоже — от того неотъемлемого достояния, которое Бернс даровал человечеству, забрав его с реальной земли и присоединив к домену воображения.
Кирк-Аллоуэй невообразимо мал, учитывая, какое большое пространство он заполняет в нашем воображении до того, как мы его увидим. Я прошел его длину снаружи стены и обнаружил, что она составляет всего семнадцать моих шагов, а в ширину — не более десяти. Похоже, было очень мало окон, все из которых, если я правильно помню, сейчас заложены каменной кладкой. Одно витражное окно, высокое и узкое, в восточном фронтоне, могло быть увидено Тэмом О'Шентером, пылающим дьявольским светом, когда он приближался по дороге из Эйра; и есть маленькое квадратное окно на стороне, ближайшей к дороге, в которое он мог заглянуть, сидя верхом. Действительно, я мог бы легко посмотреть сквозь него, стоя на земле, если бы проем не был заложен. На вершине одного из фронтонов есть странная колокольня, в которой до сих пор висит маленький колокол. И это все, что я помню о Кирк-Аллоуэе, кроме того, что камни его материала серые и неровные.
Дорога из Эйра проходит мимо церкви Аллоуэй и пересекает Дун по современному мосту, не сильно отклоняясь от прямой линии. Чтобы добраться до старого моста, она, по-видимому, делала изгиб вскоре после прохождения церкви, а затем резко поворачивала к реке. Новый мост находится в минуте ходьбы от памятника; и мы пошли туда и облокотились на его парапет, чтобы полюбоваться прекрасным Дуном, текущим дико и сладко между своими глубокими и лесистыми берегами. Я никогда не видел более прекрасной сцены; хотя она могла бы быть еще прекраснее, если бы на нее светило доброе солнце. Поросший плющом древний мост с его высокой аркой, через которую мы имели картину реки и зеленых берегов за ней, был абсолютно самым живописным объектом, в тихой и нежной манере, который когда-либо благословлял мои глаза. Прекрасный Дун с его лесистыми берегами и ветвями, окунающимися в воду! Память о них в этот момент действует на меня, как пение птиц, и Бернс, напевающий некоторые стихи, простые и дикие, в соответствии с их родной мелодией… Мы будем лучше ценить его как поэта в будущем; ибо нет писателя, чья жизнь, как человека, так сильно связана с его славой и проливает такой необходимый свет на все, что он создал. Отныне во всем, что он написал, для нас будет личное тепло; и, подобно его соотечественникам, мы будем знать его в некотором личном смысле, как если бы мы пожали ему руку и почувствовали трепет его настоящего голоса.