«Путешествие по Европе с известными авторами: Италия, Сицилия и Греция (Том 7)»

Подобно поэту или романисту, который оставляет цветущие тропы вымысла и фантазии, где его не ограничивает ничего, кроме художественного вкуса и личной воли, и обращается к суровому и проторенному пути истории, — так, должно быть, чувствовал себя художник, когда перешел от свободы и поэзии искусства к этому первому научному начинанию. К тому времени собор был в значительной степени завершен, его фасад еще не был обезображен и обнажен, как впоследствии, а украшен статуями согласно плану старого Арнольфо, скончавшегося более тридцати лет назад; однако колокольни не было, не было и сопутствующего звона мира и сладости, который мог бы уравновесить хриплый старый «вакка» с его железным голосом.

Джотто, кажется, взялся за работу не только без неохоты, но и с энтузиазмом. Первый камень в основание здания был заложен в июле того же года на глазах у всей великой Флоренции; и художник немедленно приступил к делу, воплощая самое поэтичное усилие своей жизни в мраморе и камне, среди каменщицкой крошки, пыли и зноя общественной улицы. В то же время он спроектировал новый фасад для собора, заменив старые статуи Арнольфо чем-то более совершенным, хотя и неясно, довелось ли ему дожить до воплощения этого замысла.

О самой кампаниле трудно говорить обычными словами. Украшения ее поверхности, покрытой прекрасными группами, вписанными в изящное мраморное обрамление, где почти не осталось ни одного плоского или не декорированного участка от основания до вершины, с тех самых пор вызывают восхищение художников и всего мира. Но мы признаемся, что лично нас именно сама структура приводит в состояние тихого созерцательного экстаза, ощущение совершенства, перед которым разум замирает, безмолвствуя и наполняясь полнотой неразрывной красоты, которую искусство дарует столь редко, хотя природа часто достигает ее простейшими средствами — через изысканное совершенство цветка или полоску летнего неба.

Подобно тому, как мы смотрим на закат, мы смотрим на башню Джотто, парящую высоко в лазурном воздухе, во всех чудесных рассветах и лунных ночах Италии, когда быстрая тьма окутывает ее белую славу под звон Ave Maria, а золотое сияние солнечных лучей сопровождает полуденный ангелус. Между торжественной древностью старого баптистерия и историческим сумраком великого собора она стоит, подобно лилии — или, скорее, подобно самому великому ангелу, приветствующему ту, что была благословенна между женами, и продолжающему это прекрасное приветствие, музыкальное и сладкое, как сама ее красота, век за веком, день за днем. Джотто не только создал проект, но, как уверяет нас Вазари, сам работал над группами и «bassi-relievi» этих «мраморных историй, в которых изображено начало всех искусств»...

Филиппо ди сер Брунеллеско деи Лапи, что, согласно флорентийскому обычаю, является его несколько громоздким именем, или просто Брунеллески, как позволял называть себя по привычке, был сыном нотариуса, который, как это водится у нотариусов, надеялся и ожидал, что его мальчик пойдет по его стопам и унаследует практику. Но, подобно другим сыновьям, обреченным идти наперекор воле отцов, Филиппо увлекся теми «figuretti» из бронзы, которые были столь пленительны для вкуса того времени, и предпочел стать ювелиром, примкнуть к искусству, нежели работать в отцовской конторе. Он был, как намекает Вазари, мал, тщедушен и некрасив, но полон бесстрашной и дерзкой энергии, а также гениальности. От своих работ по золоту и серебру, от «резьбы», от которой старый Бартолуччо был так рад избавиться, и от своих «figuretti» амбициозный юноша перешел к архитектурному черчению, в чем, по словам Вазари, он был одним из первых любителей, создавая «портреты» собора и баптистерия, Палаццо Пубблико и других главных зданий города. Он был столь красноречивым собеседником, что один достойный гражданин заявил о нем, что он кажется «новым святым Павлом»; и в своих мыслях он был постоянно занят планированием или воображением чего-то искусного и сложного.

Идея завершить собор, добавив к нему купол, достойный его великолепных размеров и пропорций, по-видимому, возникла в голове молодого человека еще до того, как Синьория или город предприняли какие-либо действия в этом вопросе. Говорят, что чертежи Арнольфо были утеряны, и все, что мог сделать молодой Филиппо, — это изучать изображение в Испанской капелле Санта-Мария-Новелла, где собор был изображен согласно замыслу Арнольфо; и это доказательство полезности архитектурных фонов, несомненно, побудило его к тем рисункам зданий, которые он так любил создавать.

После неудачи в конкурсе с Гиберти на создание врат баптистерия Филиппо отправился в Рим в сопровождении Донато. Здесь двое друзей жили и учились вместе некоторое время, один посвятив себя скульптуре, другой — архитектуре. Брунеллески, по словам Вазари, превратил этот период в время весьма серьезных занятий. Он исследовал все остатки древних зданий с величайшим тщанием, изучая фундаменты, прочность стен и то, как можно наилучшим образом поддержать столь чудовищную тяжесть, как великий купол, который он уже видел мысленным взором.

Столь глубоки были его изыскания, что те, кто видел его бродящим по улицам Рима, называли его охотником за сокровищами — титул, оправданный тем, что однажды он действительно нашел древний глиняный кувшин, полный старинных монет. Занимаясь этими исследованиями, он, когда у него заканчивались деньги, работал у ювелира, согласно суровой практике того времени, а после того, как весь день изготавливал украшения и оправлял драгоценные камни, принимался за свои здания — круглые и квадратные, восьмиугольники, базилики, арки, колизеи и амфитеатры, совершенствуясь в принципах своего искусства.

В 1407 году он вернулся во Флоренцию, и тогда началась серия переговоров между художником и городом, которым, казалось, не будет конца. Они встречались снова и снова — собрания архитекторов, городских властей, конкурентов, менее надеющихся и менее рьяных, чем он сам. Очевидно, что все его сердце было отдано этому делу. Услышав на одном из таких собраний, как Донателло упомянул собор в Орвието, который он посетил по пути из Рима, Филиппо, будучи в плаще и капюшоне, не сказав никому ни слова, прямо с пьяццы отправился пешком и дошел до Кортоны, откуда вернулся с различными рисунками пером и тушью прежде, чем Донато или кто-либо другой обнаружил, что он отлучился.

Таким образом, маленький, проницательный, решительный, некрасивый художник, быстрый и внезапный, как молния, прорвался сквозь все колебания, консультации, разглагольствования, сомнения и проволочки двух инстанций, ведавших этим делом — Синьории и Operai, или, как можно сказать, рабочего комитета, — которые создавали сотни трудностей, качали своими мудрыми головами и рассматривали один глупый и тщетный план за другим с истинно бюргерской нерешительностью и осторожностью.

Наконец, в 1420 году во Флоренции было проведено собрание конкурентов, на котором было представлено множество планов, один из которых предлагал поддержать проектируемый свод огромным центральным столпом, в то время как другой советовал заполнить пространство, подлежащее перекрытию, землей, смешанной с монетами, на которой можно было бы возвести купол и которую народ с радостью удалил бы впоследствии бесплатно ради этих грошей! Средство, комичное в своей простоте. Брунеллески, не вытерпев такой глупости, говорят, уехал в Рим в разгар этих дискуссий, возмущенный нелепым невежеством, которое было противопоставлено его тщательному изучению и долгому труду. В конце концов, назначение было отдано ему.

Величайшей трудностью, с которой ему пришлось столкнуться, была забастовка рабочих, однако властный мастер быстро расправился с ними, тем более что в те времена не было никаких профсоюзов. И так, день за днем, великий купол раздувался над сияющими мраморными стенами и поднимался на фоне прекрасного итальянского неба. Ничего подобного живые глаза прежде не видели. Торжественное величие Пантеона в Риме было, конечно, известно многим, и Сан-Джованни в некотором роде был подражанием ему; но необъятная структура купола, столь точно уравновешенная, вырастающая с такой величественной грацией из привычных стен, которым она придала новое достоинство, льстила гордости флорентийцев как нечто уникальное, помимо того, что восхищала взоры и воображение столь любящего красоту народа.

С той завуалированной и тонкой гордостью, которая принимает форму благочестивого страха, некоторые даже притворялись, что дрожат, опасаясь, как бы это не сочли слишком близким подражанием небесному своду и что Флоренция соревнуется с небесами; другие, с восхитительным высокопарным красноречием того времени, заявляли, что холмы вокруг города едва ли выше прекрасного Дуомо; и сам Вазари сомневался, не завидовали ли небеса, столь упорны были бури, среди которых воздвигался купол.

И все же он стоит по сей день, твердый и великолепный, неповрежденный небесной завистью, более гармоничный, чем собор Святого Петра, венец прекрасного города. Мы не претендуем на то, чтобы излагать его размеры и секреты его формирования; читатель найдет их в любом путеводителе. Но проницательная, порывистая, стремительная фигура архитектора, нетерпеливого, и справедливо нетерпеливого, к любому соперничеству; ропот и комментарии рабочих; встревоженные умы городских властей, не знающих, как удержать свои позиции между этим гномом величественного гения, который постиг все секреты строительства и построил сотни Дуомо в своем уме, пока они возились с приготовлениями к одному, — все это представляет для нас живой интерес.

Сквозь спокойные поля искусства он проходит, подобно вихрю, проницательный, уверенный, безошибочный в своей цели, не щадящий средств, движимый таким импульсом воли и самоуверенности, что ничто не может ему противостоять. Уверенный в своих силах, как и тогда, когда он втайне вырезал распятие, которое должно было покрыть бедного Донателло замешательством, он видел перед собой, над своими резными работами, пока трудился для римского ювелира, парящее видение великого купола, который ему предстояло построить, — и построил его, вопреки всякому сопротивлению, расчищая себе путь с почти презрительным нетерпением того знания, которое не сомневается в себе, отстраняя конкурирующих архитекторов.

ВРАТА ГИБЕРТИ

ЧАРЛЬЗ ИРИАРТ

Баптистерий — самое древнее здание во Флоренции. Если оно и не языческого происхождения, то восходит к самым ранним векам христианства. В 1293 году Арнольфо ди Камбио облицевал его мрамором разных цветов, а в XVI веке Аньоло Гадди спроектировал фонарь; но задолго до времен Арнольфо оно использовалось как христианское место поклонения, служа собором до 1128 года, когда было преобразовано в баптистерий.

Это здание содержит трое врат, которым нет равных в мире. Самые старые — те, что на южной стороне, на которые Пизано потратил двадцать два года своей жизни, прекраснейшая работа, представляющая в двадцати отделениях жизнь святого Иоанна Крестителя. Фриз, который идет вокруг них, был начат почти столетие спустя Гиберти, и Поллайоло приложил немало усилий к его завершению.

Северные врата принадлежат Гиберти и, подобно вратам Пизано, разделены на двадцать отделений, темой которых является жизнь Христа. Бронзовые дверные косяки изящно украшены цветами, фруктами и животными. Эти врата сначала были установлены на восточной стороне, но в 1452 году были перенесены, чтобы освободить место для еще более совершенной работы Гиберти.

На третьем фасаде, том, что выходит на Дуомо, находятся Porta del Paradiso, названные так Микеланджело, который заявил, что эти врата достойны быть входом в Рай. Гиберти разделил каждую панель на пять частей, взяв за основу следующие сюжеты по предложению Леонардо Бруни Аретино: (1) Сотворение Адама и Евы; (2) Каин и Авель; (3) Ной; (4) Авраам и Исаак; (5) Иаков и Исав; (6) Иосиф в Египте; (7) Моисей на горе Синай; (8) Взятие Иерихона; (9) Давид, поражающий Голиафа; (10) Царица Савская и Соломон.

Фриз содержит статуэтки пророков и пророчиц, а также портретные бюсты ныне живущих людей, включая самого Гиберти и его отца; в то время как дверные рамы с их массами растительности и флоры, выполненными в бронзе, восхитительны своей правдивостью к природе. Бронзовые группы, представляющие «Усекновение главы святого Иоанна Крестителя» работы Данти и «Крещение Господне» работы Андреа Сансовино, венчают двое врат, которые одно время были обильно позолочены, хотя сейчас от этого осталось мало следов.

Баптистерий, пустой на вид при первом входе, изобилует прекрасными памятниками, описание которых заполнило бы увесистый том. Он построен, как я уже сказал, по восьмиугольному плану. Алтарь, который ранее стоял под куполом, был убран. Каждый год 24 июня в баптистерии выставляется великолепный ретабло из массивного серебра, хранящийся среди сокровищ в Opera del Duomo. Одно только серебро весит 325 фунтов, включая два центральных элемента, два боковых и серебряное распятие с двумя статуэтками высотой семь футов, весящее 141 фунт; группа дополнена двумя статуями Мира из гильошированного серебра. Над его созданием трудились многие художники. Финигуэрра, Поллайоло, Чоне, Микелоццо, Верроккьо и Ченнини изготовили нижние части и барельефы фасада, в то время как крест, выполненный в 1456 году, принадлежит Бетто ди Франческо, а его основание — Милано ди Доменико деи и Антонио Поллайоло.

Интерьер купола Сан-Джованни украшен одними из старейших образцов мозаичного декора во Флоренции; эти византийские художники были первыми после Мурано и Альтино, кто практиковал свое ремесло в Италии, и за ними последовали Якопо да Турита, Андреа Тафи и Гаддо Гадди.

Красивая гробница Бальтазара Коссы (папы Иоанна XXIII, низложенного во время Констанцского собора) была воздвигнута в баптистерии Донателло. Святая Святых относительно современна, будучи воздвигнута на средства гильдии «Калимала», как называли людей, которые наносили последние штрихи на шерстяные ткани, произведенные за границей. Крестильная купель в здании, специально используемом для крещения, разумеется, должна была быть доверена художникам с большой репутацией, и та, что находится в Сан-Джованни, приписывается Андреа Пизано. На каждой грани представлено одно из самых известных крещений в истории католической религии, а надпись внизу объясняет каждый эпизод; но эта купель, к сожалению, находится настолько на заднем плане, что ускользает от внимания многих посетителей.

Донателло вырезал деревянную статую Магдалины, которая занимает одну из ниш; худое изможденное лицо типично для склонности художника воспроизводить в мельчайших деталях физические недостатки своего объекта. Внешний вид баптистерия не создает впечатления здания, отреставрированного в XIII, а скорее в XV веке.

ПОНТЕ ВЕККЬО

ЧАРЛЬЗ ИРИАРТ

До конца 1080 года Понте Веккьо был деревянным; тяжелые массы бревен, хотя и не оказывали устойчивого сопротивления потоку, разделяли мутное русло вод на тысячи мелких течений, разбивая его силу. Но в 1177 году произошло одно из тех наводнений, которые были столь часты, что следы их до сих пор можно увидеть на стенах набережных. Эти наводнения были одним из проклятий Флоренции, и хотя зло было в некоторой степени устранено строительством массивных набережных, они все еще случаются в направлении Кашине. Соответственно, в XII веке была предпринята попытка предотвратить это неудобство путем строительства каменного моста. Он, в свою очередь, был снесен в 1333 году, и Таддео Гадди, который уже сделал себе имя своим архитектурным мастерством, был нанят для строительства моста, способного противостоять самым сильным паводкам. Нынешний мост был поэтому возведен в 1345 году, имея 330 футов в длину и 44 в ширину.

С двойной целью получения дохода для города и введения новой особенности на двух дорожках шириной 16 футов были построены лавки, которые сдавались в аренду мясникам Флоренции, тем самым реализуя восточный план концентрации мясной торговли города в одном месте. Это устройство просуществовало с 1422 по 1593 год, но в последнем году, при Козимо I, «Capitani di Parte», осуществлявшие надзор за улицами и дорогами, приказали, чтобы все ювелиры и часовщики заняли место мясников, и за несколько месяцев Понте Веккьо стал самой богатой и многолюдной улицей Флоренции. Чтобы не закрывать вид на поток и не нарушать перспективу, в центре было оставлено открытое пространство, и когда Палаццо Веккьо и Уффици были соединены с Палаццо Питти посредством большого крытого перехода, проложенного над мостом, это пространство было оставлено нетронутым, чтобы открывать вид на возвышенность Сан-Миниато с одной стороны, на изгибы потока с другой, а также на кустарники Кашине и горы на горизонте.

САНТА-КРОЧЕ

ЧАРЛЬЗ ИРИАРТ

Построенный Арнольфо, которому тогда было пятьдесят четыре года, по приказу братьев-францисканцев, этот почтенный храм был воздвигнут на пьяцце под названием Санта-Кроче, где ранее стояла небольшая церковь, принадлежавшая ордену францисканских монахов. Они решили украсить и расширить свою церковь, и кардинал Маттео д'Акваспарта, генерал францисканского ордена, провозгласил индульгенцию всем, кто внесет вклад в это начинание. К 1320 году церковь была достаточно готова для проведения служб, хотя фасад тогда, как и до недавнего времени, оставался простой кирпичной стеной без облицовки или какого-либо другого украшения. Санта-Кроче не была единственной в этом отношении, ибо Сан-Лоренцо и многие другие флорентийские церкви никогда не были украшены снаружи.

В 1442 году кардинал Виссарион, основатель библиотеки Святого Марка в Венеции, был делегирован для совершения церемонии освящения. Донателло и Гиберти, несмотря на незавершенность фасада, выполнили для него несколько статуй и витраж, но лишь в последние несколько лет город Флоренция завершил работу, оставив нетронутой грандиозную пьяццу, которая была местом столь многих празднеств и междоусобных распрей и на которой ныне воздвигнута статуя Данте. Фасад Санта-Кроче был завершен в 1863 году. Расходы в основном взял на себя мистер Фрэнсис Слоун, англичанин.

Интерьер поражает своими огромными размерами: церковь построена в форме латинского креста с нефом, боковыми приделами и трансептами, причем каждая из семи стрельчатых арок опирается на восьмиугольную колонну. Напротив главного входа находится главный алтарь, а вокруг стен и между боковыми алтарями — воздвигнутыми в 1557 году Вазари по приказу Козимо I — расположены памятники прославленным покойникам. Прежде всего, слева находится Доменико Сестини, знаменитый нумизмат, чей бюст был вырезан Поццетти. В первой капелле справа находится гробница Микеланджело, скончавшегося в Риме 17 февраля 1564 года; памятник был спроектирован Вазари, бюст выполнен Баттистой Лоренцо. Два современных скульптора, Валерио Чьоли и Джованни дель'Опера, создали аллегории Скульптуры и Архитектуры, а фрески вокруг памятника принадлежат Баттисте Нальдини. Более благородная гробница могла бы быть воздвигнута в память о Микеланджело. Тело было помещено в церковь 12 марта 1564 года и выставлено для прощания, чтобы народ Флоренции мог прийти и отдать ему последнюю дань уважения.

Следующая гробница является лишь памятной, ибо она не содержит праха Данте, в честь которого была воздвигнута в 1829 году Риччи как запоздалая дань уважения со стороны Флоренции тому, кто так много страдал ради нее при жизни.

После Данте идет Витторио Альфьери, чье имя с достоинством носили его потомки. Этот памятник был воздвигнут Кановой в 1807 году. По сравнению с памятниками XV века и эпохи Возрождения, которые можно увидеть в таком великолепном изобилии во Флоренции, эти гробницы кажутся настолько уступающими, что невозможно не задаться вопросом, как произошел этот упадок. Не только во Флоренции проявляется это чувство; ибо в Венеции, в великолепном храме Санта-Мария-Глориоза-деи-Фрари, рядом с гробницами дожей и кондотьеров XV века, стоит тот жалкий памятник, на котором начертано великое имя Тициана. Это, очевидно, результат неизбежного закона, которому подвержено человечество. Гений приходит в мир, растет, распространяется и покрывает землю своей тенью; затем медленно сок отступает от зеленого ствола, дерево дает менее сочные плоды и цветы не столь прекрасны, пока, наконец, ветви не увядают и дерево не умирает.

Рядом с Альфьери похоронен Макиавелли, его гробница, как и многие другие, является современной постройкой и, следовательно, менее красива, чем если бы она была работой скульптора, учившегося в школе Гиберти или Донателло. Рядом с Макиавелли покоится Луиджи Ланци, имя менее известное, хотя прославленное в свое время как историограф живописи, или, как мы бы сейчас назвали его, художественный критик. Его друг, кавалер Онофрио Бони, подготовил проект его гробницы, которая была выполнена за общественный счет. Кафедра — прекрасный образец скульптуры XV века, вырезанная Бенедетто да Майано на средства Пьетро Меллини, который подарил ее церкви, — заслуживает пристального внимания; и совсем рядом, между гробницами Ланци и Леонардо Бруни, находится группа из песчаника, представляющая Благовещение. Это была одна из первых работ Донателло, ставшая залогом его будущего гения.

Гробница Леонардо Бруни Аретино — одна из пяти или шести величайших работ такого рода, когда-либо вышедших из рук скульптора; она использовалась в качестве модели скульпторами всех гробниц в Санта-Мария-дель-Пополо в Риме. Памятник Леонардо Бруни — высшее выражение скульптурного искусства, сочетающее весь вкус Древней Греции с грацией, силой, спокойствием, высшей гармонией и совершенством, которые дарует только гений; его спокойная и сдержанная красота выгодно отличается от театрального эффекта и кричащего великолепия памятников в соборах Святого Иоанна Латеранского и Святого Петра в Риме. Великолепные мавзолеи Леопарди и Ломбарди в Венеции, возможно, столь же прекрасны; но я склонен отдать предпочтение работе Бернардо Росселлино. Он познакомился с Леонардо Бруни при папском дворе, где он, как и Леон Баттиста Альберти, был директором понтификальных работ. Мадонна, вставленная в верхнюю часть памятника, принадлежит Андреа Верроккьо...

Посещая Санта-Кроче, невозможно не почувствовать, насколько ошибочны взгляды, часто бытующие относительно того места, которое будет отведено в анналах истории людям того времени. Многие имена в этом Пантеоне почти неизвестны, гробница рядом с гробницей Галилея содержит прах Мулацци-Синьорини, о котором никогда не слышали за пределами Италии. Другое неизбежное размышление заключается в том, что талант скульптора редко соразмерен таланту того, чью память он собирается увековечить. Макиавелли был увековечен двумя безвестными скульпторами, такими как Фоджини и Тиккати, а Микеланджело — Баттистой Лоренцо. Чего только не потерял мир из-за отказа от предложения Микеланджело воздвигнуть гробницу Данте, когда город Флоренция собирался просить Равенну вернуть ей его останки!

Монастырь, примыкающий к Санта-Кроче, также был построен Арнольфо. Первоначально он был занят францисканскими монахами, и именно здесь с 1284 по 1782 год проводила свои заседания инквизиция. Печально известный француз Готье де Бриенн, герцог Афинский, который в течение короткого периода правил Флоренцией как Капитан народа, выбрал этот монастырь своей резиденцией в июне 1342 года, но, сумев в сентябре того же года добиться избрания правителем Флоренции пожизненно, переехал в Палаццо Веккьо. Его правление, однако, было недолгим, ибо уже в следующем году он был изгнан народом.

ГАЛЕРЕЯ УФФИЦИ

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

Что можно сказать о галерее, содержащей тысячу триста картин? Со своей стороны я воздержусь. Изучайте каталоги и коллекции гравюр, или, лучше, приходите сюда сами. Впечатления, вынесенные из этих великих хранилищ, слишком разнообразны и многочисленны, чтобы их можно было передать пером. Заметьте, что Уффици — это универсальное депо, своего рода Лувр, содержащий картины всех времен и школ, бронзу, статуи, скульптуры, античные и современные терракоты, кабинеты драгоценных камней, этрусский музей, автопортреты художников, двадцать восемь тысяч оригинальных рисунков, четыре тысячи камей и изделий из слоновой кости и восемьдесят тысяч медалей. К ней обращаются как к библиотеке; это сокращение и образец всего...

Мы поднимаемся по большой мраморной лестнице, проходим мимо знаменитого античного кабана и входим в длинный подковообразный коридор, заполненный бюстами и увешанный картинами. Посетителей около десяти часов утра немного; безмолвные смотрители остаются в своих углах; вы чувствуете себя по-настоящему как дома. Все это принадлежит вам, и какие удобные владения! Смотрители и мажордомы здесь для того, чтобы поддерживать порядок, все вычищено и цело; даже не нужно отдавать приказы; дела идут сами собой без трений и путаницы, никто не проявляет ни малейшего беспокойства; это идеальный мир, каким он должен быть. Свет превосходен; яркие блики из окон падают на какие-то далекие белые статуи, на розовый торс женщины, который оживает в теневом полумраке. Вдали, насколько хватает глаз, мраморные боги и императоры выстраиваются в ряды до окон, через которые мерцает легкая рябь Арно с серебристым блеском на гребнях и водоворотах.

Вы входите в свободу и сладкий покой абстрактной жизни; воля расслабляется, внутренний шум утихает; человек чувствует, как становится монахом, современным монахом. Здесь, как прежде в монастырях, нежное внутреннее душевное состояние, раздраженное необходимостью действий, незаметно возрождается, чтобы общаться с существами, освобожденными от жизненных обязательств. Так сладко больше не быть! Не быть — это так естественно! И как мирен мир человеческих форм, изъятых из человеческого конфликта! Чистая мысль, которая следует за ними, так осознает, что ее иллюзия преходяща; она участвует в их бестелесной безмятежности, и мечтательность, задерживаясь по очереди на их сладострастии и насилии, возвращает ей полноту без пресыщения.

Слева от коридоров открываются кабинеты драгоценных вещей — зал Ниобы, зал портретов, зал современной бронзы, каждый со своей особой группой сокровищ. Вы чувствуете, что имеете право войти, что великие люди ждут вас. Среди них делается выбор; вы снова входите в Трибуну; пять античных статуй образуют здесь круг — раб, точащий свой нож; два сцепившихся борца, чьи мышцы напряжены и расширены; очаровательный Аполлон шестнадцати лет, чья компактная форма обладает всей гибкостью свежайшей юности; восхитительный Фавн, полный животности своего вида, бессознательно радостный и танцующий изо всех сил; и, наконец, «Венера Медицейская», стройная юная девушка с маленькой изящной головкой, не богиня, подобно ее сестре с Милоса, а совершенная смертная и работа некоего Праксителя, любившего «гетер», непринужденная в своем обнаженном состоянии и свободная от той несколько приторной деликатности и застенчивого кокетства, которые, кажется, навязывают ей ее копии и отреставрированные руки с тонкими пальцами работы Бернини.

Она, возможно, является копией той Венеры Книдской, о которой Лукиан рассказывает интересную историю; глядя на нее, вы представляете поцелуи юношей, запечатленные на мраморных губах, и восклицания Харикла, который, увидев ее, объявил Марса самым счастливым из богов. Вокруг статуй, на восьми сторонах стены, висят шедевры ведущих художников. Там есть «Мадонна со щеглом» Рафаэля, чистая и искренняя, как ангел, чья душа — еще не распустившийся бутон; его «Иоанн», обнаженный, прекрасная юношеская форма четырнадцати лет, здоровая и энергичная, в которой чистейшее язычество живет вновь; и особенно великолепная голова увенчанной женщины, сияющая, как летний полдень, с пристальным и серьезным взглядом, ее цвет лица — того мощного южного оттенка, который не меняется от эмоций, где кровь не пульсирует конвульсивно и которому страсть лишь добавляет более теплое свечение, своего рода римская муза, в которой воля все еще преобладает над интеллектом и чья живая энергия проявляется как в покое, так и в действии.

В одном углу высокий кавалер работы Ван Дейка, в черном и с широким жабо, кажется столь же величественно и славно гордым по характеру, как и по пропорциям, прежде всего благодаря упитанному телу, а затем благодаря бесспорному обладанию властью и командованием. Еще три шага, и мы подходим к «Бегству в Египет» Корреджо, Деве с очаровательным одухотворенным лицом, полностью пронизанным внутренним светом, в котором чистота, лукавство, нежность и дикость юной девушки сочетаются, чтобы излучать нежнейшую грацию и придавать самые захватывающие прелести. Рядом с этим «Сивилла» Гверчино, с ее тщательно уложенной прической и драпировкой, является самой духовной и утонченной из сентиментальных поэтесс.

Я прохожу мимо двадцати других, чтобы оставить последний взгляд для двух Венер Тициана. Одна, обращенная к двери, возлежит на красном бархатном плаще, мощный энергичный торс, такой же сильный, как у одной из вакханок Рубенса, но более твердый — энергичная и вульгарная фигура, простая, сильная, неинтеллектуальная куртизанка. Она лежит, вытянувшись на спине, лаская маленького купидона, обнаженного, как и она сама, с отсутствующей серьезностью и пассивностью души животного в покое и ожидании. Другая, называемая «Венера с собачкой», — это любовница патриция, возлежащая, украшенная и готовая. Мы узнаем дворец того времени, альков, обставленный и украшенный цветами, со вкусом и великолепно контрастирующими для удовольствия глаз; на заднем плане слуги раскладывают одежду; через окно виден участок синего пейзажа; хозяин вот-вот прибудет.

В наши дни мы пожираем удовольствие тайно, как украденный плод; тогда оно подавалось на золотых подносах, и люди садились за него за стол. Это потому, что удовольствие не было низким или животным. Эта женщина, держащая букет в руке в этом грандиозном колонном зале, не имеет глупой улыбки или развратного и злобного вида авантюристки, собирающейся совершить дурной поступок. Спокойствие вечера входит во дворец через благородные архитектурные проемы. Под бледно-зелеными занавесками лежит фигура на белой простыне, слегка раскрасневшаяся от регулярной пульсации жизни и развивающая гармонию своих волнистых форм. Голова маленькая и безмятежная; душа не поднимается выше телесных инстинктов; следовательно, она может предаваться им без стыда, в то время как поэзия искусства, роскоши и безопасности со всех сторон приходит, чтобы украсить и приукрасить их. Она куртизанка, но также и леди; в те дни первое не затмевало второе; одно было таким же титулом, как и другое, и, вероятно, в манерах, привязанности и интеллекте одно было так же хорошо, как другое. Знаменитая Империя имела свою гробницу в церкви Сан-Грегорио в Риме с такой надписью: «Империя, римская куртизанка, достойная столь великого имени, послужила примером для мужчин совершенной красоты, прожила двадцать шесть лет и двенадцать дней и умерла в 1511 году, 25 августа»...

Переходя из итальянских галерей во фламандские, человек полностью меняет свое восприятие; здесь картины, выполненные для купцов, довольных тем, что они спокойно остаются дома, вкушая хорошие обеды и размышляя о прибылях своего бизнеса; более того, в дождливых и грязных странах приходится заботиться об одежде, и женщинами больше, чем мужчинами. Разум чувствует себя сжатым при входе в круг этой зажиточной домашней жизни; таково впечатление Коринны, когда из либеральной Италии она переходит в суровую и унылую Шотландию. И все же есть одна картина, большой пейзаж Рембрандта, который равен и превосходит все; темное небо, разрывающееся ливнями среди стай кричащих ворон; внизу — бесконечный простор страны, такой же пустынной, как кладбище; справа — масса бесплодных скал столь скорбного и мрачного оттенка, что достигают возвышенного эффекта. Так же обстоит дело с анданте Бетховена после итальянской оперы.

ФЛОРЕНЦИЯ ВОСЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД

УИЛЬЯМ КАТЛЕН БРАЙАНТ

Существует много болтовни об итальянских небесах; небеса и облака Италии, насколько я имел возможность судить, не представляют такого большого разнообразия прекрасных явлений, как наши; но итальянская атмосфера гораздо более равномерно прекрасна, чем наша. Не говоря уже о ее поразительной ясности, она пронизана определенной теплотой цвета, которая обогащает каждый объект. Это более заметно во время заката, когда горы приобретают воздушный вид, как будто они принадлежат другому и более прекрасному миру; и вскоре после того, как солнце заходит, воздух наполняется сиянием, которое, кажется, преображает все, что оно охватывает.

Многие из прекрасных старых дворцов Флоренции, вы знаете, построены в мрачном, но грандиозном стиле архитектуры, из темного камня, массивные и высокие, выходящие на узкие улицы, которые лежат в почти вечной тени. Но в час, о котором я говорю, яркое теплое сияние, отраженное от неба к земле, наполняет самые темные переулки, вливается в самые тенистые уголки и заставляет тюрьмоподобные структуры сверкать, как будто своим собственным блеском.

Сейчас почти середина октября, и у нас не было заморозков. Сильная летняя жара, которая царила, когда я приехал сюда, медленно перешла в приятную осеннюю температуру. Деревья сохраняют свою зелень, но я замечаю, что их листва становится реже, и когда я гуляю в Кашине на другой стороне Арно, шорох ящериц, бегающих среди куч хрустящих листьев, напоминает мне, что осень проходит, хотя плющ, который одевает старые вязы, выпустил обильное количество цветов, и прогулки гудят от пчел, как наши сады весной. Глядя вдоль склонов Апеннин, я вижу, как сырая земля с каждым днем все больше видна между рядами оливковых деревьев и хорошо подрезанными кленами, которые поддерживают виноградные лозы.

Если я обнаружил, что мои ожидания от итальянских пейзажей в некоторых отношениях ниже реальности, то в других отношениях они были разочарованы. Формы гор удивительно живописны, и их эффект усиливается богатой атмосферой, через которую они видны, и зданиями, внушительными своей архитектурой или почтенными от времени, которые венчают возвышенности. Но если рука человека сделала что-то, чтобы украсить этот регион, она сделала больше, чтобы обезобразить его. Ни одно дерево не сохраняет свою естественную форму, ни один ручей не течет в своем естественном русле. Ведется истребительная война против естественной растительности почвы. Страна лишена лесов и зеленых полей; и тому, кто смотрит на долину Арно «с вершины Фьезоле» или любой из соседних высот, грандиозным, как он признает круг гор, и великолепными здания, которыми украшен регион, она кажется в любое время после середины лета огромной долиной пыли, засаженной низкими рядами бледной и тонколистной оливы или более низкорослым кленом, на котором тренируются виноградные лозы.

Простота природы, насколько это возможно, уничтожена; нет прекрасного размаха леса, нет широкого простора луга или пастбища, нет древних и возвышающихся деревьев, сгруппированных вокруг вилл, нет рядов естественных кустарников, следующих за течением ручьев и рек. Потоки, которые часто являются лишь руслами торрентов, пересыхающих летом, заключены в прямые каналы каменными стенами и насыпями; склоны разбиты и обезображены террасами; а деревья удерживаются постоянной обрезкой и подрезанием, пока до половины высоты склонов Апеннин, где достигается предел возделывания, и оттуда до вершины не остается бесплодный крутой склон скалы, без растительности или почвы. Более грандиозные черты ландшафта, однако, к счастью, вне власти человека повредить; высокие горные вершины, голые обрывы, рассеченные расщелинами, и пики скал, пронзающие небо, свидетельствуют, гораздо больше, чем что-либо, что я видел в другом месте, о разрушении земной коры в какой-то ранний период ее существования. Мне говорят, что в мае и июне страна гораздо красивее, чем сейчас, и что из-за засухи она сейчас выглядит в невыгодном свете...

Флоренция, будучи резиденцией двора и из-за огромного количества иностранцев, которые стекаются в нее, представляет в течение нескольких месяцев года вид большой суеты и оживления. Четыре тысячи англичан, говорит мне американский друг, посещают Флоренцию каждую зиму, не говоря уже о случайных жителях из Франции, Германии и России. Число посетителей из последней страны с каждым годом увеличивается, и эхо галереи Флоренции научилось повторять странные акценты славянского языка. Позвольте мне рассказать вам историю одного прекрасного дня в октябре, проведенного у окна моих апартаментов на Лунгарно, рядом с мостом.

Разбуженный звоном всех колоколов во Флоренции и шумом карет, отправляющихся, нагруженных путешественниками, в Рим и другие места на юге Италии, я встаю, одеваюсь и занимаю свое место у окна. Я вижу толпы мужчин и женщин из деревни, первые в коричневых бархатных куртках, а вторые в широкополых соломенных шляпах, погоняющих ослов, нагруженных корзинами, или толкающих перед собой ручные тележки, нагруженные виноградом, инжиром и всеми плодами сада, огорода и поля. Едва они проходят, как появляются большие стада овец и коз, сопровождаемые пастухами и их семьями, гонимые приближением зимы с Апеннин и ищущие пастбища Мареммы, богатого, но летом нездорового участка на побережье.

Мужчины и мальчики одеты в бриджи до колен, женщины в корсажах, и оба пола носят капоты с остроконечными капюшонами и фетровые шляпы с коническими тульями; они несут длинные посохи в руках, а их руки нагружены козлятами и ягнятами, слишком молодыми, чтобы поспевать за своими матерями. После длинной процессии овец, коз, собак, мужчин, женщин и детей идут лошади, нагруженные тканями и шестами для палаток, кухонной утварью и остальными детенышами стада.

Вскоре после восхода солнца я вижу упитанных ослов в попонах из красной ткани, которых гонят через мост, чтобы доить для больных. Служанки с непокрытыми головами, с огромными высокими резными гребнями в волосах, официанты кофеен, несущие утреннюю чашку кофе или шоколада своим клиентам, булочники с дюжиной буханок на доске, сбалансированной на головах, молочники с плетеными корзинами, наполненными флягами с молоком, пересекают улицы во всех направлениях. Чуть позже колокол маленькой часовни напротив моего окна бешено звонит в течение четверти часа, а затем я слышу мессу, распеваемую глубоким сильным носовым тоном.

По мере того как день продвигается, англичане в белых шляпах и белых панталонах выходят из своих апартаментов, иногда в сопровождении своих здоровых и коренастых супруг, и чопорно прогуливаются вдоль Арно или направляются к общественным галереям и музеям. Их массивные, чистые и ярко отполированные кареты также начинают грохотать по улицам, отправляясь на экскурсии в какую-нибудь часть окрестностей Флоренции — во Фьезоле, в Пратолино, в Белло Сгуардо, в Поджо Империале. Теперь появляются зрелища другого рода. Иногда это отряд крепких францисканских монахов в сандалиях и коричневых рясах, каждый несет свой посох и носит коричневую широкополую шляпу с полусферической тульей. Иногда это группа молодых студентов-теологов в пурпурных сутанах с красными воротниками и манжетами, отпущенных на праздник, в сопровождении своих духовных наставников, чтобы побродить в Кашине. Вот священник переходит мост, человек почтенного возраста и большой репутации святости — простые люди окружают его, чтобы поцеловать руку и получить доброе слово от него, когда он проходит.

Но что это за процессия людей в черных мантиях, черных гетрах и черных масках, быстро движущихся и несущих на плечах носилки, покрытые черной тканью? Это Братья Милосердия, которые собрались на звон соборного колокола и перевозят какого-то больного или раненого в больницу. По мере того как день начинает склоняться к вечеру, количество карет на улицах, наполненных нарядно одетыми людьми в сопровождении слуг в ливреях, увеличивается. Экипаж Великого Герцога, элегантная карета, запряженная шестью лошадьми, с кучерами, лакеями и форейторами в ливреях цвета серо-коричневого цвета, выезжает из Палаццо Питти и пересекает Арно либо по мосту рядом с моими апартаментами, либо по тому, что называется Алла Санта-Тринита, который находится в полном поле зрения из окон. Флорентийская знать со своими семьями и английские резиденты теперь стекаются в Кашине, чтобы проехать медленным шагом по его густо засаженным аллеям из вязов, дубов и каменных дубов.

Когда солнце клонится к закату, я вижу набережную на другом берегу Арно, заполненную движущейся толпой нарядно одетых людей, которые прогуливаются взад и вперед, наслаждаясь красотой вечера. Путешественники прибывают со всех сторон: в кабриолетах, каляшах, обшарпанных «веттурах» и элегантных частных экипажах, запряженных почтовыми лошадьми, которыми правят форейторы в максимально облегающих оленьих кюлотах, крошечных красных куртках и огромных ботфортах. Улицы у дверей отелей оглашаются щелканьем кнутов и топотом лошадей; они загромождены экипажами, грудами багажа, носильщиками, форейторами, курьерами и путешественниками. Наконец наступает ночь — время зрелищ и похорон.

Экипажи с грохотом направляются к оперным театрам. Вдоль улиц проходят вереницы людей, облаченных то в белые, то в черные одежды, с горящими факелами и крестом, вознесенным на высоком древке перед гробом, и нараспев читают заупокойную службу. Можно также увидеть Братство Милосердия, исполняющее свои обязанности. Быстрота их шага, отблески факелов, блеск глаз сквозь прорези масок и их черные одеяния придают им какой-то сверхъестественный вид. Я возвращаюсь в постель и засыпаю под крики людей, возвращающихся из оперы и напевающих отрывки из музыки, которой они наслаждались в течение вечера.

III

ВЕНЕЦИЯ

ПРИБЫТИЕ С МОРЯ

ЧАРЛЬЗ ИРИАРТ

Чтобы ощутить во всей полноте свои первые впечатления от Венеции, путешественнику следует прибыть туда морем, в полдень, когда солнце стоит высоко. Постепенно, по мере того как корабль входит в каналы, он увидит несравненный город, возникающий из лагуны, с его гордыми кампанилами, золотыми шпилями, серыми или серебристыми куполами. Продвигаясь по узким судоходным каналам, столбы и сваи то тут, то там чернеют на стальной глади воды, придавая плоть мечте и делая твердым и осязаемым передний план иллюзорной дали.

Только что весь этот зачарованный мир и сказочная архитектура парили в воздухе; мало-помалу все стало отчетливым: эти темно-зеленые точки превращаются в сады; эта масса глубокого красного цвета — линия судостроительных верфей с их домами, выглядящими как прокаженные, и темными стапелями, на которых возвышаются скелеты строящихся полак и фелук; белая линия, так ярко сияющая на солнце, — это Рива-дельи-Скьявони, оживленная миром гондольеров, торговцев фруктами, греческих моряков и жителей Кьоджи в их разноцветных костюмах. Розовый дворец с приземистой колоннадой — это Дворец дожей. Судно, направляющееся бросить якорь у Пьяцетты, огибает бело-розовый остров, на котором стоит церковь Палладио Санта-Мария-Маджоре, чья стройная кампанила выделяется на фоне неба с греческой ясностью и изяществом. Глядя через нос корабля, путешественник видит перед собой Гранд-канал с Таможней, где фигура Фортуны вращается по ветру над своим золотым шаром; за ней возвышаются двойные купола церкви Салюте с их большими перевернутыми консолями, образующие величественный вход в этот водный проспект, окаймленный дворцами.

Тот, кто впервые прибывает в Венецию этим путем, воплощает мечту — свою единственную мечту, которой, возможно, суждено быть превзойденной реальностью; и если он умеет наслаждаться красотой природы, если он может находить радость в серебристо-серых и розовых отражениях в воде, если он любит свет и цвет, живописную жизнь итальянских площадей и улиц, добродушие людей и их нежную речь, которая кажется щебетанием птиц, — пусть он просто позволит себе пожить некоторое время под небом Венеции, и его ждет пора безоблачного счастья.

ПРИБЫТИЕ ПОЕЗДОМ

РЕДАКТОР

После Падуи местность на протяжении нескольких миль представляет собой плоский песок. Здесь не растет ни травы, ни деревьев. Землю пересекают лагуны и каналы. Справа видны болота, граничащие с Адриатикой. На горизонте легкие дымчатые облака незаметно сливаются с водой. Другие облака, плывущие над головой, отражаются в коричневой и неподвижной воде. Далеко по этой глади скользит то тут, то там маленькая лодка, движимая человеком, стоящим во весь рост. Сквозь тусклую дымку, опустившуюся над заливом, мы видим летящих птиц, которые громко кричат, ускоряя полет. Эта вода абсолютно неподвижна. Единственные объекты, которые движутся, — это лодки и птицы. Вода мерцает и искрится везде, где солнце, проходя сквозь облака, освещает ее. Мелководный залив расширяется, пока наш взор не перестает охватывать сушу. Повсюду простирается царство безвольных вод, в которых торчат рыболовные колья и растут высокие растения.

Как же странно все это отличается от синего Средиземного моря, которое мы видели две недели назад, проезжая от Генуи до Ливорно под безоблачным синим небом; при том бодрящем бризе и почти тропической температуре, хотя был конец декабря; вдоль того скалистого, пронизанного туннелями побережья с глубокими оливковыми рощами, окаймляющими путь; море — бескрайнее видение воды, движущейся и шумящей у берега; белые гребни волн, видимые повсюду на его широком просторе. Здесь, на этой дороге в Венецию, царит полный покой, безжизненный, сонный покой — как у мертвых, — не лишенный поэзии, но поэзии Востока и мистиков, а не Прованса или Лигурийского побережья с его активными, крепкими людьми.

Вдали над лагуной мы видим белые стены и линию крыш Венеции. Железная дорога начинает свой долгий путь по одному из самых благородных мостов в мире. Он имеет более двух миль в длину. Около 80 000 свай было использовано в его основании, надстройка полностью из камня, с 222 арками, каждая пролетом в 33 фута. Вдоль дороги с обеих сторон идет каменная балюстрада. У каждого пирса балкон изгибается наружу. В течение четырех лет тысяча человек были заняты строительством этого виадука, и общая стоимость составила 10 000 000 долларов. Переехав его, мы достигаем острова; затем пересекаем еще один, но более короткий мост и переходим на другой остров. Вскоре наш поезд останавливается, ибо мы прибыли в Венецию и входим на великолепный вокзал, построенный из камня, с высоким полукруглым сводом, высокими залами ожидания и мозаичными полами. Мы выходим через просторный дверной проем и прямо внизу, перед собой, видим Гранд-канал, окаймленный на дальнем берегу дворцами и другими благородными сооружениями из белого мрамора. Широкая и просторная пьяцца здесь выходит к воде, а лестница у ее края ведет вниз, туда, где ожидают два десятка гондол.

Мы садимся в одну из этих лодок и начинаем нашу первую поездку на гондоле по водам Адриатики. Поздний вечер. Западное солнце умирает в массе желтых и мягких коричневых облаков. На высокие стены огромного белого вокзала его лучи падают с поразительной яркостью и отбрасывают длинные тени ожидающих гондольеров на пол пьяццы. Белые дворцы напротив окутаны мрачными оттенками. Теплый туман, кажется, поднимается от воды. Все тихо, как в середине Атлантики. Когда раздается звук, резкие и ясные эхо доносятся от берега к берегу.

Наша лодка отплывает от этого места. Приспособившись к ее движению, мы покачиваемся из стороны в сторону в нашем маленьком домике из стекла на пуховом сиденье и могли бы провести здесь всю ночь в полном довольстве. Такого покоя, такой ошеломляющей тишины мы никогда раньше не знали. Эти гондольеры выполняют свою работу с непревзойденным мастерством. У них есть вся та легкость, которая приходит с практикой в любом деле, как бы трудно оно ни было. Резкий удар весла при входе в воду слышен на мгновение, но всплеска нет никогда. Лодка постоянно покачивается, но мы не чувствуем напряжения. Она движется так, словно это игрушечный лебедь, которого тянет магнит в руке ребенка.

С Гранд-канала мы входим в узкую улицу. Резкие повороты проходятся быстро, мы минуем быстро движущиеся лодки, входим в узкие проходы и скользим в глубокие тени под мостами, но ни одного столкновения или опасности такового не происходит. Гондольер на перекрестках выкрикивает свое предупреждение. Мы слышим, но не видим другого, который громко зовет в похожих тонах. Два голоса слышны снова, каждый в эхе. Далеко в этом водном, но густонаселенном одиночестве звонит церковный колокол.

Прошло четверть часа, когда гондола останавливается перед широкими каменными ступенями, ведущими вверх к широкому дверному проему. Здесь наш отель, древний дворец, богатый мрамором и гранитом, с широким коридором, благородной лестницей и мозаичными полами. Воскресенье на площади Святого Марка — это был яркий, теплый воскресный день, какой зима не может дать в нашей стране. Здесь действительно чужая земля, ее жизнь и дух более чужды, чем в Риме. Ни одна сцена в широком мире не может соперничать с этой сценой у собора Святого Марка, с островами на другой стороне широкой лагуны — великолепная пьяцца, окаймленная фасадами роскошных дворцов, статуями, колоннами и богато украшенными капителями, другая пьяцца рядом с ней, окруженная с трех сторон благородными арочными сооружениями, а с четвертой — наполовину готическим, наполовину византийским собором Святого Марка, самым блистательным христианским храмом в Европе. В одном углу возвышается грандиозная кампанила, высоко над крышами дворцов, аркадами и церковными куполами, ее колокола оглашают своими звуками этот в остальном безмолвный мир.

ТУР ПО ГРАНД-КАНАЛУ

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

Гранд-канал в Венеции — самая удивительная вещь в мире. Ни один другой город не предлагает зрелища столь прекрасного, столь причудливого, столь сказочного. Возможно, выдающиеся образцы архитектуры можно найти и в других местах, но нигде они не расположены в столь живописных условиях.

Там у каждого дворца есть зеркало, в котором он может любоваться своей красотой, подобно кокетливой женщине. Превосходная реальность удваивается очаровательным отражением. Вода любовно ласкает подножия этих прекрасных фасадов, которые белый свет целует в чело, и баюкает их в двойном небе. Маленькие лодки и большие корабли, которые могут подняться по нему, кажутся пришвартованными специально для того, чтобы служить фоном или планом для удобства декораторов...

Каждый кусочек стены рассказывает историю; каждый дом — дворец; при каждом взмахе весел гондольер называет имя, которое было так же хорошо известно во времена крестовых походов, как и сегодня; и это продолжается как слева, так и справа на протяжении более чем полулиги. Мы составили список этих дворцов, не всех, но самых примечательных, и не осмеливаемся переписать его здесь из-за его длины. Он занимает пять или шесть страниц: Пьер Ломбард, Скамоцци, Сансовино, Себастьяно Маццони, Саммикели, великий архитектор из Вероны; Сельва, Доменико Росси, Визентини — они составляли планы и руководили строительством этих княжеских жилищ, не считая неизвестных художников Средневековья, которые построили самые живописные и романтичные из них — те, что придают Венеции ее отпечаток и оригинальность.

На обоих берегах фасады, совершенно очаровательные и прекрасно разнообразные, сменяют друг друга без перерыва. После архитектуры Возрождения с ее колоннами идет дворец Средневековья в готическом арабском стиле, прототипом которого является Дворец дожей, с его балконами, стрельчатыми окнами, трилистниками и акротериями. Далее следует фасад, украшенный мраморными пластинами различных цветов, отделанный медальонами и консолями; затем большая розовая стена, в которой прорезано большое окно с колонками; там встречаются все стили — византийский, сарацинский, ломбардский, готический, римский, греческий и даже рококо; колонна и колонка; стрельчатая арка и полукруг; причудливая капитель, полная птиц и цветов, привезенная из Акры или Яффы; греческая капитель, найденная в афинских руинах; мозаика и барельеф; классическая строгость и элегантная фантазия Возрождения. Это огромная галерея под открытым небом, где можно изучать со дна своей гондолы искусство семи или восьми столетий. Какие сокровища гения, таланта и денег были потрачены на это пространство, которое можно пересечь менее чем за четверть часа! Какие выдающиеся художники, но также какие умные и щедрые покровители! Как жаль, что патриции, которые умели создавать такие прекрасные вещи, существуют теперь только на полотнах Тициана, Тинторетто и Моро!

Еще до того, как добраться до Риальто, вы имеете слева, поднимаясь по каналу, дворец Дарио в готическом стиле; дворец Веньер, который предстает углом, с его орнаментацией, драгоценным мрамором и медальонами в ломбардском стиле; Академию изящных искусств, классический фасад, присоединенный к старой Школе Милосердия и увенчанный фигурой, едущей на льве; дворец Контарини в архитектурном стиле Скамоцци; дворец Реццонико с тремя наложенными друг на друга ордерами; тройной дворец Джустиниани в стиле Средневековья, в котором проживает г-н Натале Скьявони, потомок знаменитого художника Скьявони, владеющий галереей картин и имеющий прекрасную дочь, живое воспроизведение полотна, написанного ее предком; дворец Фоскари, узнаваемый по низкой двери, по двум этажам колонок, поддерживающих стрельчатые арки и трилистники, где в прежние времена останавливались суверены, посещавшие Венецию, но ныне заброшенный; дворец Бальби, с балкона которого принцы наклонялись, чтобы наблюдать за регатами, которые проходили на Гранд-канале с такой помпой и великолепием в лучшие дни Республики; дворец Пизани в немецком стиле начала пятнадцатого века; и дворец Тьеполо, очень шикарный и относительно современный. Справа между двумя большими зданиями приютился восхитительный маленький дворец, состоящий из окна и балкона; но каких окна и балкона! Каменное кружево из завитков, гильошировок и ажурной резьбы, которое, казалось бы, можно выполнить только с помощью пробойника на одном из тех листов бумаги, которыми покрывают крестильные сладости или накладывают на шары ламп. Мы очень сожалели, что у нас нет с собой двадцати пяти тысяч франков, чтобы купить его, так как это все, что за него просили...

Риальто, который является самым красивым мостом в Венеции, с очень грандиозным и монументальным видом, перешагивает через канал одним пролетом с мощным и изящным изгибом. Он был построен в 1691 году, при доже Паскуале Чиконья, Антонио да Понте и заменил древний деревянный разводной мост. Два ряда лавок, разделенных посередине портиком в форме арки, позволяющим увидеть небо, обременяют стороны моста, который можно пересечь по трем путям; центральный и внешние проходы снабжены мраморными балюстрадами.

Вокруг моста Риальто, одного из самых живописных мест Гранд-канала, собраны старейшие дома Венеции с плоскими крышами, на которых установлены шесты для вывешивания знамен; их длинные дымоходы, их выпуклые балконы, их лестницы с разбитыми ступенями и их пластины красного покрытия, отпавшие чешуйки которого обнажают кирпичные стены и фундаменты, позеленевшие от контакта с водой. Рядом с Риальто всегда царит шум лодок и гондол, а также застойные островки привязанных судов, сушащих свои рыжие паруса, которые иногда пересекает большой крест...

Ниже и за Риальто на обоих берегах сгруппированы древний Фондако-деи-Тедески, на цветных стенах которого в неопределенных оттенках можно угадать некоторые фрески Тициана и Тинторетто, подобные снам, которые приходят лишь для того, чтобы исчезнуть; рыбный рынок, овощной рынок и старые и новые здания Скарпаньино и Сансовино, почти превратившиеся в руины, в которых размещены различные суды...

Справа возвышается дворец Ка-д'Оро, один из самых очаровательных на Гранд-канале. Он принадлежит мадемуазель Тальони, которая отреставрировала его с самой разумной заботой. Он весь вышит, окаймлен, вырезан в греческом, готическом, варварском стиле, столь фантастическом, столь легком, столь воздушном, что можно вообразить, будто он был построен специально для гнезда сильфиды. Млль Тальони жалеет эти бедные, заброшенные дворцы. У нее есть несколько из них на содержании, которые она поддерживает из чистого сострадания к их красоте; нам рассказывали о трех или четырех, на которые она излила эту благотворительность ремонта...