«Путешествие по Европе с известными авторами: Италия, Сицилия и Греция (Том 8, Часть 2)»

Но эта ошибка и многие другие забываются, когда мы рассматриваем детали, которыми более поздние люди наполнили церковь. Другие итальянские соборы обладают предметами искусства более высокого порядка; возможно, ни один другой не так богат этими сокровищами. Великие мастера здесь разочаровывают. Рафаэль, как соавтор Пинтуриккьо, изящен, а не велик, и Микеланджело остается незамеченным в огромном и холодно проработанном алтарном фасаде Пикколомини. Но Маррина, с его дверями библиотеки; Барили, с его чудесным корпусом хоров; Беккафуми, с его бронзой и чернью — это художники, которыми восхищаются; эти резчики по дереву и литейщики бронзы, создатели микрокосмических деталей Возрождения, которые наконец триумфально ворвались в Сиену.

Это сокровище кумулятивно, когда мы идем на восток от главной двери, где колонны представляют собой лабиринт свитков в глубочайшей резьбе, и к тому времени, когда мы достигаем хора, голова довольно кружится от игры света и цвета. Мы бродим от точки к точке, мы трогаем и ласкаем блестящие стойки Барили и поворачиваемся с неким замешательством зрения от панели к панели; над нашими головами табернакль Веккьетты, несущие лампы ангелы Беккафуми создают пятна битумного цвета, с блестящими бликами, странно подчеркивающими их моделировку; от этих юношей, которые могли бы быть пажами какого-нибудь римского префекта, глаз путешествует вверх еще дальше, вдоль золотых извивов тяжело оштукатуренных пилястр к огромным, позолоченным головам херувимов, которые обрамляют восточную розу...

Невероятно, что этим фрескам четыреста лет. Конечно, Пинтуриккьо спустился со своих лесов только вчера. Вот как едва высохшая штукатурка должна была выглядеть для папы, кардинала и принцев, когда доски были удалены, и когда сами фигуры на этих стенах — умные юноши в трико и разрезах, ярко одетые ученые, церковники в накидках из горностая, дамы с длинными косами, связанными в сетки из шелка — толпились, чтобы увидеть себя забальзамированными в темпере для любопытных последующих веков, чтобы смотреть на них.

АССИЗИ СВЯТОГО ФРАНЦИСКА

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

На вершине крутой высоты, над двойным рядом аркад, появляется монастырь; у его основания поток пашет почву, извиваясь вдали между берегами валунов; за ним старый город, продолжающийся на хребте горы. Мы медленно поднимаемся под палящим солнцем и внезапно, в конце двора, окруженного тонкими колоннами, входим в темноту собора. Он бесподобен; до того, как увидеть его, не имеешь представления об искусстве и гении Средневековья. Приложите к нему Данте и «Цветочки» святого Франциска, и он станет шедевром мистического христианства.

Есть три церкви, одна над другой, все они расположены вокруг гробницы святого Франциска. Над этим почитаемым телом, которое народ считает вечно живым и поглощенным молитвой на дне недоступной пещеры, возникло здание и славно расцвело, как архитектурная святыня. Самая нижняя — это склеп, темный как гробница, в который посетители спускаются с факелами; паломники держатся близко к сочащимся стенам и пробираются на ощупь, чтобы добраться до решетки.

Здесь гробница, в бледном, тусклом свете, подобном свету лимба. Несколько латунных ламп, почти без огней, горят здесь вечно, как звезды, потерянные в скорбной тьме. Поднимающийся дым цепляется за арки, и тяжелый запах свечей смешивается с запахом пещеры. Гид поправляет свой факел; и внезапная вспышка в этой ужасной тьме, над костями трупа, подобна одному из видений Данте. Здесь мистическая могила святого, который посреди тления и червей видит свою слизистую темницу земли, наполненную сверхъестественным сиянием Спасителя.

Но то, что нельзя представить словами, — это средняя церковь, длинное, низкое дыхало, поддерживаемое маленькими круглыми арками, изгибающимися в полутени, и чье добровольное угнетение заставляет инстинктивно согнуть колени. Покрытие из мрачного синего и красноватых полос, усыпанных золотом, чудесная вышивка орнаментов, венков, тонких свитков, листьев и нарисованных фигур покрывает арки и потолки своим гармоничным множеством; глаз перегружен этим; население форм и оттенков живет на его сводах; я бы не променял эту пещеру на все церкви Рима!

На вершине верхняя церковь устремляется вверх, такая же блестящая, такая же воздушная, такая же триумфальная, как эта низкая и серьезная. Действительно, если бы кто-то поддался догадкам, он мог бы предположить, что в этих трех святилищах архитектор намеревался представить три мира; внизу — мрак смерти и ужасы адской гробницы; в середине — страстная тревога молящегося христианина, который стремится и надеется в этом мире испытаний; наверху — блаженство и ослепительная слава Рая.

РАВЕННА

ЭДВАРД А. ФРИМЕН

За исключениями, все памятники Равенны принадлежат дням перехода от римских к средневековым временам, и большая часть их приходится на V и VI века. Именно тогда Равенна стала на время главой Италии и западного мира. Море сделало Равенну великой гаванью: отступление моря сделало ее правящим городом земли. Август вызвал к жизни порт Кесария как Пирей старой фессалийской или умбрийской Равенны. Гавань и город выросли и стали одним целым; но вероломная стихия снова отступила; гавань Августа стала сухой землей, покрытой садами, и Классис возник как третья станция, оставив саму Равенну внутренним городом.

Снова море отступило; Кесария полностью погибла; Классис сохранился только в одной почтенной церкви; знаменитый сосновый лес вырос между третьей гаванью и ныне далеким Адриатическим морем. Из всего этого выросло мгновенное величие Равенны. Город, опоясанный тройной зоной болот, дамб и сильных стен, стал неприступным убежищем поздних императоров; и самые ранние тевтонские короли естественно закрепили свое королевское место в городе своих имперских предшественников. Когда эта непосредственная нужда прошла, город естественно пришел в незначительность, и он почти не играет никакой роли в истории средневековой Италии. Отсюда и то, что город переполнен памятниками эпохи, которая почти не оставила памятников в другом месте.

В Британии, действительно, если доктор Меривейл прав в дате, которую он дает великой Северной стене, у нас есть чудесная реликвия тех времен; но это работа не архитектора, а военных инженеров. В других частях Европы также работы этой даты встречаются здесь и там; но нигде, кроме Равенны, нет целого города, так сказать, состоящего из них. Нигде, кроме Равенны, мы не можем найти густо разбросанные вокруг нас церкви, гробницы, возможно, дворцы последних римских и первых тевтонских правителей Италии. В Старом и Новом Риме, а также в Милане существуют работы той же даты; но либо они не составляют главные объекты города, либо они потеряли свой характер и положение из-за поздних изменений. Если Равенна хвастается гробницами Гонория и Теодориха, Милан также хвастается, правдиво или ложно, гробницами Стилихона и Атаульфа. Но в Милане мы должны искать так называемую гробницу Атаульфа в боковой часовне церкви, которая потеряла весь древний характер, а так называемая гробница Стилихона, хотя и помещена в самой почтенной церкви города, стоит в странном положении как поддержка кафедры.

В Равенне, с другой стороны, могучий мавзолей Теодориха и часовня, которая содержит гробницы Галлы Плацидии, ее брата и ее второго мужа, являются одними из самых известных и лучше всего сохранившихся памятников города. Равенна, во времена своих экзархов, никогда не осмелилась бы выставить свой собственный Сан-Витале как соперника имперской Святой Софии. Но в Святой Софии, превращенной в храм другой веры, самые характерные украшения были скрыты или сорваны, в то время как в Сан-Витале еврейские патриархи и христианские святые, и имперские формы Юстиниана и его странно выбранной императрицы, все еще смотрят вниз, как они делали тринадцать сотен лет назад, на алтари христианского поклонения. Равенна, короче говоря, кажется, как будто была сохранена почти нетронутой, чтобы сохранить память о днях, которые были одинаково римскими, христианскими и имперскими.

БЕНЕДИКТИНСКИЙ СУБЬЯКО

АВГУСТУС ДЖ. К. ХЭР

Одна из отличных горных дорог, построенных Пием IX, ведет через дикий район от Олевано до Субьяко. За несколько миль до достижения Субьяко мы огибаем озеро, вероятно, одно из Simbrivii Lacus, которые, как полагают, Нерон создал, перегородив Анио. Здесь он ловил форель золотой сетью, и здесь он построил горную виллу, которую назвал Sublaqueum — имя, которое до сих пор существует в Субьяко.

Четыре столетия спустя после того, как долина стала свидетелем оргий Нерона, молодой патриций из семьи Аничиев-Бенедикт, или «благословенный», будучи всего четырнадцати лет от роду, бежал от соблазнов столицы к скалам Ментореллы, но, будучи преследуемым туда, искал более полного одиночества в пещере над водопадами Анио. Здесь он жил, неизвестный никому, кроме отшельника Романа, который ежедневно спускал ему еду, половину своего собственного хлеба, на веревке с вершины утеса. Наконец, место укрытия было открыто деревенскому священнику в видении, и паломники стекались со всех сторон в долину. Через учеников, которые собрались вокруг Бенедикта, это пустынное ущелье стало колыбелью монашеской жизни на Западе, и двенадцать монастырей поднялись среди его пиков по бенедиктинскому уставу...

Ничто не может превзойти торжественное величие расположения монастыря, посвященного святой Схоластике, святой сестре святого Бенедикта, который был основан в пятом веке и который до недавнего времени включал в себя до шестнадцати городов и деревень среди своих владений. Пейзаж становится более романтичным и диким с каждым шагом, когда мы поднимаемся по извилистой тропе после ухода из Санта-Схоластики, пока маленькие ворота не впускают нас в знаменитую незапамятную рощу каменного дуба святого Бенедикта, которая, как говорят, датируется пятым веком и которая никогда не была осквернена топором или секирой. За ней тропа сужается, и крутая извилистая лестница, достаточно широкая, чтобы пропустить одного человека за раз, ведет к платформе перед вторым монастырем, который до этого момента полностью скрыт. Его имя, Sacro Speco, увековечивает святую пещеру святого Бенедикта.

У портала захватывающий интерес места подсказывается надписью: «Здесь патриархальная колыбель монахов Западного ордена святого Бенедикта». Входной коридор, построенный на арках над бездной, имеет фрески четырех святых пап и заканчивается прихожей с красивыми умбрийскими фресками и расписной статуей святого Бенедикта. Здесь мы входим в преславную церковь 1116 года, полностью покрытую древними фресками. Ряд меньших часовен, высеченных из скалы, посвящены святым последователям основателя. Некоторые из картин принадлежат редкому умбрийскому мастеру Кончоли. Лестница перед главным алтарем ведет в нижнюю церковь. У подножия первого пролета ступеней, над хартией 1213 года, излагающей все ее привилегии, находится фресковая фигура Иннокентия III, который первым возвел Субьяко в аббатство; на той же фреске изображен аббат Иоанн из Тальякоццо, при котором (1217-1277) многие из картин были выполнены.

На второй площадке фигура Бенедикта обращена к нам на окне с пальцем на губах, требуя тишины. Слева — хор, справа — пещера, где Бенедикт, как говорят, провел три года в темноте. Статуя работы Раджи увековечивает его присутствие здесь; корзина — это памятник той, что была опущена с его едой святым Романом; древний колокол показан как тот, который звонил, чтобы объявить о его приближении. Когда мы спускаемся по Scala Santa, по которой ступали ноги Бенедикта и по которой монахи поднимались на коленях, торжественная красота места увеличивается с каждым шагом. Справа — мощная фреска Смерти, косящей молодых и щадящей старых; слева Проповедник показывает молодым и беззаботным три состояния, к которым сводится тело после смерти. Наконец, мы достигаем Святая Святых, второй пещеры, в которой Бенедикт установил правило своего ордена, сделав его основой двенадцать степеней смирения. Здесь также надпись перечисляет чудесную серию святых, которые, выйдя из Субьяко, основали бенедиктинский орден по всему миру.

ЭТРУССКАЯ ВОЛЬТЕРРА

УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ

За несколько миль до достижения Вольтерры наше внимание было приковано необычайным видом страны, через которую мы проезжали. Дорога постепенно поднималась, и мы оказались среди глубоких оврагов и крутых, высоких, разбитых берегов, в основном из глины, бесплодных и в большинстве мест совершенно лишенных растительности, сцена полного запустения, если бы не коттедж здесь и там, приютившийся на высотах, несколько овец, которых пас мальчик с собакой, пасущиеся на краю одного из обрывов, или одинокий клочок ярко-зеленой пшеницы в каком-то месте, где дожди еще не смыли растительный слой.

Посреди этой пустынной местности, которая, впрочем, кое-где перемежается плодородными участками, возвышается гора, на которой расположена Вольтерра. Там жители дышат чистым и бодрящим воздухом, почти всегда прохладным, и умирают разве что от плевритов и апоплексических ударов, тогда как внизу, на берегах Чечины, которая на виду у всех извивается по пути к морю, они умирают от лихорадок. Один из оврагов, о которых я говорил — в Вольтерре его называют «бальца» — прорыл глубокую расселину на северном склоне этой горы и с каждым годом стремительно приближается к городу на ее вершине. Я стоял на краю и смотрел вниз, на обрыв из мягкой красной земли высотой в пятьсот футов. В нескольких десятках метров перед собой я увидел место, где когда-то проходила дорога, а теперь зияла пропасть; следы прошлогодних экипажей были видны до самого края с обеих сторон. Рядом находились руины монастыря, обитатели которого два или три года назад были эвакуированы правительством в город ради безопасности...

Древности Вольтерры включают этрусское кладбище, где до сих пор сохранились гробницы, фрагменты старой и невероятно массивной этрусской стены, охватывавшей гораздо большую территорию, чем нынешний город, двое этрусских ворот незапамятной древности, несомненно, более старых, чем что-либо в Риме, построенных из огромных камней, причем одни из них до сих пор служат входом в город, а также множество погребальных сосудов, по большей части алебастровых, украшенных многочисленными фигурами в технике «высокого рельефа». Эти фигуры представляют собой иногда аллегорические изображения, а иногда воплощают сюжеты греческой мифологии. Среди них много выполненных в совершенном стиле греческого искусства, сюжеты которых взяты из поэм Гомера; группы, изображающие осаждающих Трою и ее защитников, или Одиссея с его спутниками и кораблями. Я с огромным восторгом созерцал эти работы забытых мастеров, знавших стихи Гомера наизусть — работы, только что извлеченные из гробниц, где они были погребены тысячи лет, и выглядящие так, словно они только что вышли из-под резца.

ПЕСТУМ ГРЕКОВ [33]

ЭДВАРД А. ФРИМЕН

Мало какие здания более известны, чем храмы Пестума; и все же момент, когда путешественник впервые видит творения нетронутого эллинского мастерства, просто ошеломляет. Внезапно, у унылой дороги, в месте, окруженном, правда, величественными горами, но лишенном собственного очарования, мы натыкаемся на эти творения, не имеющие себе равных по нашу сторону Адриатики и Мессинского пролива, стоящие во всем своем одиноком величии — разрушенные, конечно, но куда более совершенные, чем масса руин более поздних времен. Чувство приобщения к эллинским дням и эллинским людям, стояния лицом к лицу с отцами мировой цивилизации — это чувство, которое никогда не угаснет. Описания, картины, модели — все это не дает нужного эффекта; они передают нам лишь внешнюю форму, но не могут передать истинную жизнь.

Нас посещает мысль, что мы перенеслись из того римского мира, из которого вышел наш собственный мир, в тот более ранний, свежий и яркий мир, под глубоким влиянием которого оказались и Рим, и мы сами, но из которого, нельзя сказать, чтобы произошел ни римский, ни современный мир. Вот истинный дорический стиль в своей ранней форме, во всем своем неразбавленном и простом величии. Земля усыпана ракушками и покрыта листьями аканта, но ни одна ракушка не подсказала ионическую волюту, ни один лист аканта не подсказал коринфскую листву. Огромные колонны с резким сужением, нависающие капители, строгий квадратный абака — все это свидетельствует о младенчестве искусства. Но это младенчество подобно младенчеству их собственного Геракла; сила, сжавшая змею в колыбели, присутствует в каждом камне. Позднейшие усовершенствования, достижения аттического мастерства, возможно, добавили грации; совершенство искусства можно найти в городе, который по воле божественного Собрания был посвящен Афине; но в том, что касается ощущения мощи и простоты без грубости, город Посейдона держит первенство. Несмотря на различия в каждой детали, в этих чудесных произведениях раннегреческого искусства есть дух, родственный некоторым великим церквям романской эпохи — простой, массивный, лишенный украшений, подобно дорическому стилю Посейдона.

И они также показывают, насколько далеки были древние архитекторы от рабского подчинения тем мелочным правилам, которые изобрели для них современные люди. В каждом из трех храмов Пестума можно заметить различия как в деталях, так и в планировке — различия, отчасти обусловленные возрастом, но отчасти и вкусом. И на ум приходят некоторые другие мысли. Здесь мы действительно чувствуем, что чудеса эллинской архитектуры — это вещи, вызывающие наше восхищение и даже благоговение, но как выражение состояния общества, которое полностью ушло в прошлое, ничто не может быть менее пригодным для воспроизведения в наше время.

И опять же, мы можем быть уверены, что восхищение и благоговение, которые они могут пробудить в уме простого классического пуриста, холодны по сравнению с тем, что они зажигают в уме, способном отвести им истинное место в истории искусства. Храмы Пестума велики и благородны с любой точки зрения. Но они становятся еще более великими и благородными, когда мы пробегаем по последовательным ступеням того длинного ряда, благодаря которому их массивные колонны и антаблементы превратились в высокие пучки колонн и устремленные ввысь арки Вестминстера и Амьена.

VII

СИЦИЛИЙСКИЕ СЦЕНЫ

ПАЛЕРМО [34]

УИЛЛ С. МОНРО

Хотя Палермо не был одним из первоначальных эллинских городов-государств, он обладает превосходным расположением на северных берегах центрального острова центрального моря; его гавань охраняется двумя живописными утесами, а плодородная равнина, образующая «кампанью», окружена полукруглым кольцом суровых гор. «Пожалуй, на поверхности земного шара найдется немного мест более прекрасных, чем Палермо», — пишет Артур Саймонс. — «Холмы с обеих сторон спускаются к морю длинными, изящно изломанными очертаниями, столь нежно окрашенными воздушными оттенками на ранней заре или под синим светом полной луны, что панорама кажется какой-то фантазией, которая должна исчезнуть, подобно «формам облаков, которые мы создаем», в ничто. В колыбели этих холмов, вплотную к безприливным водам, лежит город. Позади и вокруг со всех сторон простирается знаменитая Конка-д'Оро, или «золотая раковина», равнина удивительного плодородия, названная так из-за своего богатства, а также из-за своей формы; ибо она сужается к тонкому острию там, где сходятся горы, и расширяется там, где они расходятся, подобно рогу изобилия. Вся эта длинная вега — сад, густо засаженный оливковыми рощами и апельсиновыми деревьями, садами мушмулы, пальмами и миндалем, фиговыми и рожковыми деревьями, церцисами, которые краснеют весной, и цветами, столь же многочисленными и яркими, как узоры закатных облаков».

Во времена финикийского и карфагенского господства Палермо был оживленным торговым центром — великой расчетной палатой для торговли острова и той части Средиземноморья. Но во времена сарацинов он стал не только очень оживленным, но и очень красивым городом. Арабские поэты превозносили его прелести в выражениях, которые звучат для нас крайне экстравагантно. Один из них писал: «О, как прекрасно маленькое озеро с двумя пальмами и остров, где стоит просторный дворец. Прозрачные воды двойных источников напоминают жидкий жемчуг, а их бассейн — море; вы бы сказали, что ветви деревьев тянутся вниз, чтобы увидеть рыб в пруду и улыбнуться им. Крупные рыбы в этих чистых водах и птицы в садах заводят свои песни. Спелые апельсины острова подобны огню, горящему на изумрудных ветвях; бледный лимон напоминает мне любовника, который провел ночь в слезах по своей отсутствующей возлюбленной. Две пальмы можно сравнить с влюбленными, которые обрели недоступное убежище от своих врагов или гордо выпрямились, чтобы посрамить ропот и дурные мысли завистников. О пальмы двух озер Палермо, пусть нескончаемые, безмятежные и изобильные дни вечно хранят вашу свежесть».

С приходом норманнов Палермо наслаждался еще большим процветанием, чем при либеральном правлении сарацинов. Это был самый блестящий период в истории города. Население было еще более смешанным, чем во времена мусульманского господства. Помимо греков, норманнов, сарацинов и евреев, здесь были торговые колонии славян, венецианцев, ломбардцев, каталонцев и пизанцев.

Самые интересные общественные памятники Палермо датируются норманнским периодом; и хотя многие здания поразительно сарацинского характера и напоминают подобные сооружения, возведенные арабами в Испании, следует помнить, что норманны не привезли на остров обученных архитекторов, а нанимали арабов, греков и евреев, которые уже были на службе у сарацинских эмиров. Но арабское влияние в архитектуре было доминирующим, и оно сохранялось вплоть до XIV века.

ДЖИРДЖЕНТИ [35]

ЭДВАРД А. ФРИМЕН

Сообщаемая роскошь сикелийских городов в эту эпоху, согласно двусмысленному изречению Эмпедокла, связана с одним из их благороднейших вкусов. Они строили свои дома так, словно собирались жить вечно. А если дома, то насколько больше их храмы и другие общественные здания? В некоторых сикелийских городах это было время величайшего архитектурного великолепия. В Сиракузах, действительно, величайшие здания, сохранившиеся до наших дней, чтобы рассказать свою историю, относятся либо к более раннему, либо к более позднему времени. Только театр, как вероятное творение первого Гиерона в своем первоначальном виде, хоть как-то связывает себя с нашим временем. Но в Акраганте [36] и Селинунте величайшие из существующих зданий относятся ко дням республиканской свободы и независимости. В Акраганте то, что начал тиран, продолжила демократия. Серия храмов, выстроившихся вдоль южной стены, обязана импульсу, который возник при Фероне и продолжался до дней карфагенской осады.

О величайшем из них, храме Олимпийского Зевса, это верно в буквальном смысле. Мало сомнений в том, что он был заложен как один из благодарственных даров после победы при Гимере, и несомненно, что к приходу Ганнибала и Гамилькона он был еще настолько не завершен, что крыша еще не была добавлена. Таким образом, он строился в течение более чем семидесяти лет — лет, которые охватывают весь период блестящих дней акрагантской свободы и благополучия.

К тому же периоду относятся и другие храмы в нижнем городе — храмы, которые стоят на поверхности земли либо целыми, либо в руинах, в то время как более старые храмы в акрополе приходится искать под зданиями более поздних эпох. Это был грандиозный замысел — выстроить вдоль южной стены, наиболее открытой для атак смертных врагов, эту чудесную серию святых мест божественных защитников города. Это был замысел, который, как мы можем полагать, в первую очередь принадлежал Ферону, но который демократия полностью приняла и осуществила. Два наиболее хорошо сохранившихся храма из этого ряда стоят на востоке; один из них действительно занимает юго-восточный угол укрепленного периметра.

Следующим в ряду на запад идет храм, который носит название не то чтобы маловероятное, но совершенно невозможное и бессмысленное — так называемый храм Согласия. Никаких разумных догадок о его языческом посвящении сделать нельзя; в XV веке нашей эры он последовал гораздо более раннему прецеденту храмов в акрополе. Он стал церковью Святого Григория — не кого-либо из великих понтификов и учителей Церкви, а местного епископа, чье полное описание как «Святого Григория Репного» вряд ли можно написать без улыбки. Перистиль был заложен стенами, а в стенах целлы были прорублены арки, точно так же, как в великой церкви Сиракуз. Святой Григорий из Джирдженти не играет в мировой истории такой роли, какую играла Панагия Сиракузская; поэтому мы можем быть более склонны проявить некоторое милосердие к бурбонскому королю, который освободил колонны, какими мы видим их сейчас. Когда он зашел так далеко, можно было бы даже пожелать, чтобы он продолжил и заложил арки. В каждом из прежних состояний здания где-то была сплошная стена, дававшая укрытие от ветров, которые дуют вокруг этого открытого места. В своем нынешнем виде это, после афинского дома Тесея и Святого Георгия, лучше всего сохранившийся греческий храм из существующих. Подобно своему собрату на востоке, это здание умеренных размеров, среднего этапа дорического стиля, с колоннами менее массивными, чем в Сиракузах и Коринфе, и менее стройными, чем в Немее.

Далее на запад стоял храм больших размеров, почти сопоставимый по масштабу с афинским Парфеноном, который приписывается, с гораздо большей вероятностью, чем другие названия, Гераклу. За исключением одной залатанной колонны, стоящей среди общих руин, он, говоря словами пророка, превратился в груды камней. Все, что осталось — это масса огромных камней, среди которых мы можем видеть могучие колонны, упавшие, каждая на своем месте, опрокинутые, ясно, не рукой человека, а теми силами подземного мира, чье владычество ощущается в каждом уголке сицилийской земли.

Эти три храма образуют непрерывный ряд вдоль восточной части южной стены города. К западу от них, отделенный от них воротами, которые, по крайней мере в римские времена, носили, как в Константинополе и Спалато, название Золотых, возвышалось величайшее творение акрагантского великолепия и благочестия — сам великий Олимпиейон. Об этом гигантском здании, самом обширном греческом храме в Европе, мы, к счастью, имеем довольно полные описания от людей, которые видели его, если не в дни его полной славы, то, по крайней мере, когда он был стоящим зданием, а не руиной. В своем нынешнем виде, с несколькими фрагментами стен, все еще стоящими среди запутанных груд упавших камней, разбитых колонн и капителей, ни одно здание не вызывает более искреннего желания увидеть его таким, каким оно стояло в дни своего совершенства.

CITY AND BAY OF NAPLES WITH VESUVIUS IN THE DISTANCE

Courtesy International Mercantile Marine Co.

TEMPLE OF THESEUS AT ATHENS

Courtesy L. C. Page & Co.

PALERMO, SICILY, FROM THE SEA

GREEK THEATER AT SEGESTA, SICILY

TEMPLE OF CONCORD, GIRGENTI, SICILY

TEMPLE OF JUNO AT GIRGENTI, SICILY

AMPHITHEATER AT SYRACUSE, SICILY

Courtesy L. C. Page & Co.

GREEK TEMPLE AT SEGESTA, SICILY

Courtesy L. C. Page & Co.

HARBOR OF SYRACUSE, SICILY

Courtesy Houghton, Mifflin Co.

THE SO-CALLED "SHIP OF ULYSSES" OFF CORFU

Courtesy Houghton, Mifflin Co.

TEMPLE OF THE OLYMPIAN ZEUS AT ATHENS

Courtesy Houghton, Mifflin Co.

THE PLAIN BELOW DELPHI

Courtesy Houghton, Mifflin Co.

ROAD NEAR DELPHI

Courtesy Houghton, Mifflin Co.

ENTRANCE TO THE STADIUM AT OLYMPIA

Courtesy Houghton, Mifflin Co.

THRONE OF MINOS IN CRETE

(Minoan civilization in Crete antedates the Homeric age—perhaps by many centuries

СЕГЕСТА [37]

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ

Храм в Сегесте так и не был закончен; земля вокруг него даже не была выровнена; было расчищено только то пространство, на котором должен был стоять перистиль. Ибо в нескольких местах ступени уходят в землю на девять-десять футов, и поблизости нет холма, с которого могли бы осыпаться камень или почва. К тому же камни лежат в своем естественном положении, и рядом с ними не найдено никаких руин.

Все колонны стоят; две, которые упали, совсем недавно были подняты снова. Трудно сказать, насколько колонны опирались на цоколь; и без гравюры трудно дать представление об их нынешнем состоянии. В некоторых местах кажется, будто колонны опирались на четвертую ступень. В таком случае, чтобы войти в храм, нужно было бы спуститься на ступеньку вниз. В других местах, однако, верхняя ступень прорезана, и тогда кажется, будто колонны опирались на базы; а затем эти пространства снова были заполнены, и так мы снова имеем первый случай. Чтобы определить этот момент, необходим архитектор.

По бокам двенадцать колонн, не считая угловых; сзади и спереди шесть, включая их. Катки, на которых перемещали камни, до сих пор лежат вокруг вас на ступенях. Их оставили, чтобы показать, что храм был недостроен. Но самым сильным доказательством этого факта является пол. В некоторых местах (вдоль сторон) мостовая уложена; в середине, однако, красная известняковая скала все еще выступает выше уровня частично уложенного пола; следовательно, настил пола никогда не мог быть закончен. Также нет никаких следов внутреннего храма. Тем более храм никогда не мог быть покрыт штукатуркой; но что это предполагалось сделать, мы можем заключить из того факта, что абаки капителей имеют выступающие точки, вероятно, для удержания штукатурки. Все здание построено из известняка, очень похожего на травертин; только сейчас он сильно изъеден. Реставрация, которая проводилась в 1781 году, принесла много пользы зданию. Резьба по камню, с помощью которой части были соединены заново, проста, но красива.

Расположение храма своеобразно; на самом высоком конце широкой и длинной долины он стоит на изолированном холме. Окруженный, однако, со всех сторон утесами, он открывает очень далекий и обширный вид на землю, но захватывает лишь самый уголок моря. Район покоится в своего рода меланхолическом плодородии — везде хорошо возделан, но почти не видно жилья. Цветущие чертополохи кишели бесчисленными бабочками, дикий фенхель стоял здесь высотой от восьми до девяти футов, сухой и увядший от прошлогоднего роста, но такой богатый и в таком кажущемся порядке, что можно было почти принять его за старый питомник. Пронзительный ветер свистел сквозь колонны, как сквозь лес, а крикливые хищные птицы кружили вокруг фронтонов.

ТАОРМИНА [38]

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ

Когда вы поднимаетесь на вершину стены скал [в Таормине], которые круто поднимаются недалеко от моря, вы находите два пика, соединенных полукругом. Какую бы форму это ни имело изначально от природы, ей помогла рука человека, которая сформировала из этого амфитеатр для зрителей. Стены и другие постройки обеспечили необходимые проходы и помещения. Прямо поперек, у подножия полукруглого ряда сидений, была построена сцена, и таким образом две скалы были соединены вместе, и получилось самое огромное произведение природы и искусства в сочетании.

Теперь, сидя на том месте, где раньше сидели самые верхние зрители, вы сразу признаетесь, что ни одна аудитория ни в одном театре не имела перед собой такого зрелища, какое вы созерцаете там. Справа, на высоких скалах сбоку, замки возвышаются в воздухе — дальше город лежит под вами; и хотя его здания все современного происхождения, все же подобные им, несомненно, стояли в древности на том же месте. После этого глаз падает на весь длинный хребет Этны, затем слева он ловит вид на морской берег, вплоть до Катании и даже Сиракуз, а затем широкий и обширный вид замыкается огромным дымящимся вулканом, но не ужасающим, ибо атмосфера с ее смягчающим эффектом делает его более отчетливым и мягким, чем он есть на самом деле.

Если теперь вы повернетесь от этого вида к проходу, идущему позади зрителей, у вас слева будет вся стена скал, между которыми и морем проходит дорога на Мессину. А затем вы снова увидите огромные группы скалистых хребтов в самом море, с побережьем Калабрии в далекой дали, которое только пристальный и внимательный взгляд может отличить от облаков, быстро поднимающихся от него.

Мы спустились к театру и немного задержались среди его руин, на которых опытному архитектору стоило бы применить, по крайней мере на бумаге, свой талант реставратора. После этого я попытался проложить себе путь через сады к городу. Но вскоре я на опыте узнал, какой непроницаемый бастион образует живая изгородь из агав, посаженных близко друг к другу. Вы видите сквозь их переплетающиеся листья и поэтому думаете, что будет легко пробиться сквозь них; но колючки на их листьях — очень чувствительные препятствия. Если вы наступите на эти колоссальные листья в надежде, что они выдержат вас, они внезапно ломаются; и так, вместо того чтобы выбраться, вы падаете в объятия следующего растения. Когда, однако, мы наконец выбрались из лабиринта, мы нашли мало радости в городе; хотя из окрестностей мы чувствовали, что невозможно уйти до заката. Бесконечно прекрасно было наблюдать, как этот край, каждый уголок которого имел свой интерес, постепенно погружается в темноту.

ГОРА ЭТНА [39]

УИЛЛ С. МОНРО

Древние полагали, что Этна — это тюрьма могучего закованного великана Тифона, пламя исходит от его дыхания, а шумы — от его стонов; и когда он ворочался, землетрясения сотрясали остров. Многие мифы греческих поэтов были связаны со склонами Этны, такие как Деметра с факелом в руке, ищущая Персефону, Акид и Галатея, Полифем и Циклопы.

Этна когда-то была вулканом в Средиземном море, и с течением веков она полностью заполнила окружающее море своей лавой. Замечательной особенностью горы является большое количество второстепенных конусов на ее склонах — всего около семисот. Большинство этих вспомогательных конусов имеют высоту от трех до шести тысяч футов, и они наиболее сильно проявляют себя в периоды большой активности. Вершина служит лишь отдушиной, через которую выходят пары и газы. Естественными границами Этны являются реки Алькантара и Симето на севере, западе и юге, и море на востоке.

Самое роскошное плодородие характеризует пологие склоны у подножия, разложившаяся вулканическая почва почти полностью покрыта оливками, инжиром, виноградом и опунцией. Выше находится лесная зона. Раньше между зоной возделываемой земли и зоной пепла и снега был густой лесной пояс; но работа по истреблению лесов была почти завершена во время правления испанских Бурбонов. Можно до сих пор найти разбросанные дубы, каменные дубы, каштаны и сосны, перемежающиеся папоротниками и ароматными травами. Каштановые деревья удивительного роста встречаются на нижних склонах. «Каштан ста лошадей», которым славятся склоны Этны, — это не одно дерево, а группа из нескольких отдельных стволов, вместе образующих круг, под раскидистыми ветвями которого могли бы найти укрытие сто лошадей.

Выше лесной зоны Этна покрыта миниатюрными конусами, выброшенными различными извержениями, и областями унылого плато, покрытого шлаком и пеплом и часть года погребенного под снегом. Хотя верхние части вулкана покрыты снегом большую часть года, Этна не достигает границы вечных снегов, а тепло, излучаемое ее склонами, препятствует образованию ледников в лощинах. Можно было бы ожидать, что количество снега и дождя, выпадающих на вершине, даст начало многочисленным ручьям. Но мелкие камни и шлак поглощают влагу, и источники встречаются только на нижних склонах. Шлак, однако, удерживает достаточно влаги, чтобы поддерживать богатую растительность везде, где поверхность лавы не слишком плотная, чтобы корни могли проникнуть в нее. Поверхность более недавних лавовых потоков не является, как можно было бы предположить, гладкой и ровной, а полна зияющих дыр и трещин.

Правильность пологих склонов нарушается на восточной стороне Валле-дель-Бове, огромным амфитеатром глубиной более трех тысяч футов, шириной в три мили и площадью десять квадратных миль. Дно долины усеяно кратерами, которые поднимаются гигантскими ступенями; и когда Этна находится в состоянии извержения, эти кратеры извергают огненные каскады лавы. Монте-Чентенари поднимается из Валле-дель-Бове на высоту 6026 футов. В верховьях долины находится Торре-дель-Философо на высоте 9570 футов. Это предполагаемое место обсерватории Эмпедокла, поэта и философа, который, по легенде, бросился в кратер Этны, чтобы обессмертить свое имя.

Нижние склоны Этны — после бассейна Палермо — включают самые густонаселенные части Сицилии. Более полумиллиона человек живут на склонах горы, которая могла бы внушать ужас. «Города сменяют города вдоль ее подножия, как жемчужины в ожерелье, и когда поток лавы пробивает брешь в цепи человеческих жилищ, она снова закрывается, как только лава успевает остыть». Как только лава разлагается, почва дает отличный урожай, и это искушает фермера и садовода рискнуть. Говоря о двойственном эффекте Этны, Фримен отмечает: «Он был могуч в разрушении, но он также был могуч в созидании и принесении плодов. Если его огненные потоки сметали города и покрывали поля, они давали городам новый материал для их зданий, а полям — новую почву, богатую превыше всех других».

СИРАКУЗЫ [40]

РУФУС Б. РИЧАРДСОН

Руины Сиракуз не кажутся случайному наблюдателю очень внушительными. Но даже эти руины представляют большой интерес для археолога. Есть, например, старый храм возле северного конца Ортигии, по большей части встроенный в здания современного города, но с расчищенным восточным концом, показывающим несколько целых колонн с частью архитрава на них. И какой сюрприз ждет здесь того, кто думает о дорическом храме как о построенном по стереотипному плану! Вместо тринадцати колонн на длинных сторонах, которые ожидаешь увидеть при шестиколонном фасаде, здесь их восемнадцать или девятнадцать, пока еще не совсем точно известно сколько. Колонны стоят на расстоянии меньше своего диаметра друг от друга, а абаки настолько широки, что почти касаются друг друга.

Настолько мало межколонное пространство, что археологи склоняются к мысли, что в этом единственном дорическом храме триглифы были только над колоннами, а не между ними, как во всех других известных случаях. Все в этом храме отмечает его как самый старый на Сицилии. Надпись на верхней ступени, выполненная очень архаичными буквами, сильно стертыми и трудными для чтения, содержит имя Аполлона в древней форме... Надпись может, конечно, быть более поздней, чем храм; но она сама по себе достаточно стара, чтобы оправдать предположение, что храм был воздвигнут вскоре после того, как первые коринфские колонисты обосновались на острове. Хотя надпись делает достаточно вероятным, что храм принадлежал Аполлону, богу, под чьим направляющим руководством все эти дорийцы отправились в эти западные моря, традиция со странной извращенностью дала ему название «Храм Дианы». Но все это в семье.

Другие руины храма на краю плато, которое начинается примерно в двух милях к югу от города, через Анапос, можно было бы также легко не заметить при случайном осмотре, потому что они состоят только из двух колонн без капителей и широкого пространства фундаментов, с которых скопившаяся земля была удалена лишь частично. Это был знаменитый храм Олимпийского Зевса, построенный, вероятно, во времена Гиерона I, вскоре после Персидской войны, но на месте еще более почтенного храма. Ищут причину расположения этого святого места на таком расстоянии от города. Хольм, немецкий историк Сицилии, с некоторой убедительностью доказывает, что это был не просто пригород Сиракуз, а сами первоначальные Сиракузы. Во-первых, список граждан Сиракуз хранился здесь, по крайней мере, до времени афинского вторжения. Во-вторых, традиция, которая, если к ней правильно прислушаться, говорит так много, гласит, что у Архия, основателя Сиракуз, было две дочери, Ортигия и Сиракуза, что может указывать на два координатных поселения, Ортигию и Сиракузы; последнее, которое находилось на этом храмовом плато, было впоследствии поглощено первым, но, как иногда случается в таких случаях, дало свое имя объединенному результату.

Помимо этих храмовых руин, есть еще много фундаментов, которые рассказывают более или менее интересную историю. Затем есть остатки древнего города, которые никогда не могут быть разрушены — например, великие каменоломни, ямы глубиной более ста футов и шириной в акры, в некоторых из которых афинские пленники были заперты, чтобы угасать под взглядом безжалостных захватчиков; греческий театр, высеченный в цельной скале; великий алтарь Гиерона II, длиной шестьсот футов и около половины того в ширину, также из цельной скалы. Затем есть могучий Гексапилон, который замыкал укрепления Дионисия на северо-западе в той точке, где они бросали вызов атаке с сухопутной стороны. Со своими вылазными воротами и высеченными в скале проходами, некоторые из которых достаточно вместительны, чтобы расквартировать полки кавалерии, показывая отверстия, вырезанные в выступающих углах скалы, через которые обычно продевались поводья лошадей, и своими великими складами, он стоит как прочный памятник энергии тирана. Но хотя эта крепость практически неразрушима, неприступная крепость — это мечта, не поддающаяся реализации. Марцелл и его крепкие римляне вошли через эти укрепления, не совсем, правда, своей собственной силой, а с помощью предателей, против которых никакие стены не являются защитой.

Одна из каменоломен, Латомия дель Парадизо, имеет дополнительный интерес из-за своей связи с тираном, который сделал себя ненавистным, а также внушающим страх, в то время как Гелон был только внушающим страх, не будучи ненавистным. Внутренняя ниша каменоломни называется «Ухо Дионисия», и предание гласит, что в дальнем конце этой ниши либо он сам, либо его приспешники сидели и слушали ропот, который народ извергал против него, и что этот ропот вознаграждался быстрым и фатальным наказанием. Несомненно, что шепот в этой пещере производит удивительный резонанс, а выстрел из пистолета подобен грохоту пушки; но то, что люди, которым было что сказать о мяснике, подходили бы на расстояние слышимости к нему, чтобы высказать это, не очень вероятно. Историки не совсем уверены, что связь Дионисия с этой нишей является полностью мифической, но то, что он придал ей форму с вышеупомянутой зловещей целью, не следует думать, так как вся каменоломня старше его времени и, вероятно, вместе с Латомией деи Каппуччини была тюрьмой для афинян.

МАЛЬТА [41]

ТЕОФИЛЬ ГОТЬЕ

Город Валлетта, основанный в 1566 году великим магистром, чье имя он носит, является столицей Мальты. Город Ла-Сангл и город Виктория, которые занимают два мыса на другой стороне гавани Марса, вместе с пригородами Флориана и Бурмола, завершают город; окруженный бастионами, валами, контрэскарпами, фортами и укреплениями до такой степени, что делает осаду невозможной! Если вы идете по одной из улиц, окружающих город, на каждом шагу вы оказываетесь лицом к лицу с пушкой. Даже Гибралтар не ощетинился более полно жерлами огня. Неудобство этих обширных работ в том, что они охватывают огромный радиус и требуют для своей защиты в случае нападения огромного гарнизона, который всегда трудно содержать на расстоянии от метрополии.

С высоты валов видишь вдали синее и прозрачное море, разбитое на рябь бризом и усеянное белоснежными парусами. Алые часовые стоят на страже от точки до точки, и жара солнца настолько свирепа на гласисе, что ткань, натянутая на раму и вращающаяся на шарнире на вершине шеста, образует тень для солдат, которые без этой предосторожности неизбежно были бы зажарены на своих постах...

Город Валлетта, хотя и построен с регулярностью и, так сказать, весь в одном «блоке», от этого не менее живописен. Решительный уклон земли нейтрализует то, что точные линии улиц могли бы иначе иметь монотонного, и город поднимается постепенно и террасами по склону холма, который он образует в виде амфитеатра. Дома, построенные очень высокими, как в Кадисе, заканчиваются плоскими крышами, чтобы их обитатели могли лучше наслаждаться видом на море. Все они из белого мальтийского камня; своего рода песчаника, легкого в обработке, с помощью которого за небольшую плату можно предаваться различным капризам скульптуры и орнаментации. Эти прямолинейные дома стоят хорошо и имеют вид величия, которым они обязаны отсутствию (видимых) крыш, карнизов и чердаков. Они резко и квадратно выделяются на фоне лазури небес, которую их ослепительная белизна делает только более интенсивной; но то, что главным образом придает им характер оригинальности, — это выступающий балкон, подвешенный на каждом фасаде, подобно «мушарабиям» Востока или «мирадорам» Испании.

Дворец великих магистров — сегодня дворец правительства — не имеет ничего примечательного в архитектурном плане. Его дата недавняя, и он лишь несовершенно отвечает идее, которую можно было бы составить о резиденции Вилье де л'Иль-Адама, Лавалетта и их воинственных предков. Тем не менее, он имеет определенный монументальный вид и производит прекрасный эффект на большой площади, одной из сторон которой он является. Два дверных проема с рустованными колоннами нарушают однообразие длинного фасада; в то время как огромный балкон, поддерживаемый гигантскими скульптурными кронштейнами, опоясывает здание на уровне первого этажа и придает зданию печать Мальты. Эта деталь, столь строго локальная по своему характеру, оживляет то, что могло бы быть тяжелым и плоским в этой архитектуре; и этот дворец, в остальном вульгарный, становится таким образом оригинальным. Интерьер, который я посетил, представляет собой ряд обширных залов и галерей, украшенных картинами, изображающими сражения на море и суше, осады и бои между турецкими галерами и галерами «Религии»...

Чтобы закончить с рыцарями, я направил свои шаги к церкви Святого Иоанна — Пантеону Ордена. Ее фасад с треугольным портиком, фланкированным двумя башнями, заканчивающимися каменными колокольнями, имеющий в качестве украшения только четыре колонны и прорезанный окном и дверью, без скульптуры или декора, отнюдь не готовит путешественника к великолепию внутри.

Первое, что останавливает взгляд, — это огромная арка, расписанная фресками, которая проходит по всей длине нефа. Эта фреска, к сожалению, сильно испорченная временем, является работой Маттео Прети, называемого Калабрезе; одного из тех великих второстепенных мастеров, которые, если у них меньше гениальности, часто имеют больше таланта, чем принцы искусства. То, что есть науки, легкости, духа, выражения и обилия ресурсов в этой колоссальной картине, не поддается описанию.

Каждая секция арки содержит сцену из жизни Святого Иоанна, которому посвящена церковь и который был покровителем Ордена. Эти секции поддерживаются при их спуске группами пленников — сарацинов, турок, христиан и других — полуголых или одетых в остатки разбитых доспехов, и помещенных в положения унижения или стеснения, которые образуют своего рода варварские кариатиды, поразительно подходящие к предмету. Вся эта часть фрески полна характера и обладает силой колорита, очень редкой в этом виде живописи. Эти твердые и массивные эффекты придают дополнительную силу более легкому тону арки и придают небу рельеф и дистанцию, удивительно глубокие. Я не знаю подобной работы равного величия, кроме потолка Фумиани в церкви Сан-Панталеоне в Венеции, изображающего жизнь, мученичество и апофеоз этого святого. Но стиль декаданса меньше ощущается в работе Калабрезе, чем в работе венецианца. В награду за эту гигантскую работу художник имел честь, подобно Караваджо, быть сделанным рыцарем Ордена.

Пол церкви состоит из четырехсот гробниц рыцарей, инкрустированных яшмой, порфиром, верд-антиком и драгоценными камнями различных видов, которые должны составлять самые великолепные погребальные мозаики, какие только можно вообразить. Я говорю «должны составлять», потому что в момент моего визита весь пол был покрыт теми огромными циновками, которые так постоянно используются для покрытия южных церквей — обычай, который объясняется отсутствием скамеек или стульев и привычкой преклонять колени на пол для совершения своих молитв. Я очень сожалел об этом; но крипта и часовня содержат достаточно погребального богатства, чтобы предложить некоторое искупление.

VIII

МАТЕРИКОВАЯ ГРЕЦИЯ

ПО ПРИБЫТИИ В АФИНЫ — АКРОПОЛЬ [42]

ДЖ. П. МАХАФФИ

Вероятно, нет более захватывающего путешествия для любого образованного человека, чем приближение к Афинам с моря. Каждый мыс, каждый остров, каждый залив имеет свою историю. Если он знает карту Греции, ему не нужен путеводитель или гид, чтобы отвлекать его; если нет, ему нужно немного греческого, чтобы спросить у кого-нибудь рядом название того или иного объекта; и одних названий достаточно, чтобы пробудить все его классические воспоминания. Но он должен приготовиться к тому, чтобы не быть шокированным «Эгиной» или «Фалером», и даже услышать, что он совершенно неправ в своем способе их произношения.

Нам посчастливилось прибыть в Грецию ночью, при великолепной луне, сияющей над летним морем. Разнообразные очертания Суниона с одной стороны и Эгины с другой были очень ясны, но в глубоких тенях было достаточно таинственности, чтобы подпитывать жгучее нетерпение увидеть все в свете обычного дня; и хотя мы миновали Эгину и оказались напротив скалистого Саламина, признаков Пирея еще не было. Затем появился свет на Пситталее, и нам сказали, что гавань прямо напротив. Тем не менее, мы приближались все ближе и ближе, а гавани не было видно.

Бесплодные скалы побережья, казалось, образовывали одну непрерывную линию, и нигде не было признаков изгиба или разрыва в земле. Но внезапно, когда мы отвернулись от созерцания Пситталеи, где когда-то стоял в отчаянии цвет персидской знати, глядя на свою судьбу, собирающуюся вокруг них, судно повернуло на восток и открыло нам переполненные огнями и теснящиеся корабли знаменитой гавани. Маленькой она выглядела, очень маленькой, но явно глубокой до самой кромки воды, ибо большие корабли, казалось, касались берега; и настолько узким был вход, что мы почти удивлялись, как они вошли в него благополучно. Но мы увидели ее несколько недель спустя, с девятью военными кораблями, возвышающимися над всем ее торговым флотом и пароходами, а среди них — толпы паромов, снующих на ветру со своими крыловидными парусами. Тогда мы обнаружили, что, как и остальная Греция, Пирей был гораздо больше, чем казался.

Он мало чем отличался, увы! от более вульгарных гаваней в шуме и суматохе высадки; в задержках таможни; в вымогательстве и наглости лодочников. Это все еще, как и во времена Платона, «притон моряков, где хорошие манеры неизвестны». Но когда мы избежали суматохи и молча сидели на пути в Афины, почти вдоль той самой дороги классических времен, все наши классические представления, которые были выжжены вульгарным торгом и протестами, вновь обрели свое влияние.

Мы проплыли через узкий проход, где почти каждый великий грек, когда-либо живший, когда-то проходил; теперь мы шли вдоль линии, едва ли менее определенной, которая видела всех этих великих людей, идущих туда и обратно между городом и портом. Нынешняя дорога затененa большими серебристыми тополями и платанами, и луна зашла, так что наше приближение к Афинам было еще более таинственным, чем наше приближение к Пирею. Мы были, кроме того, озадачены тем, что наш экипаж остановился под большими платанами, хотя мы проехали всего две мили, а ночь была уже на исходе. Наш кучер не хотел слушать никаких советов или уговоров. Позже мы узнали, что каждый экипаж, идущий в Пирей и обратно, останавливается у этого постоялого двора на полпути, чтобы лошади могли напиться, а кучер мог взять «турецкое наслаждение» и воды. К этому обычаю нет исключений, и путешественник обязан подчиниться. Наконец мы въехали в непритязательные, плохо построенные улицы на западе Афин...

Мы встали на рассвете, чтобы увидеть, не откроет ли наше окно какой-нибудь вид, который послужил бы вознаграждением за гневную бессонницу. И там, прямо напротив, стояла скала, которая из всех скал в мировой истории сделала больше всего для литературы и искусства — скала, которую поэты, ораторы, архитекторы и историки всегда прославляли и не могут остановить свою хвалу — которая всегда нова и всегда стара, всегда свежа в своем распаде, всегда совершенна в своих руинах, всегда жива в своей смерти — Акрополь Афин.

Когда я увидел исполнение моей мечты и стремления многих лет, первые лучи восходящего солнца только что коснулись высот, в то время как город внизу был еще скрыт во мраке. Скала, вал и разрушенные храмы — все было окрашено в однотонные цвета; огни были глубокого насыщенного оранжевого цвета, а тени — темно-малинового, с более глубокими линиями пурпурного. Не было разнообразия в цвете между тем, что создала природа, и тем, что поставил там человек. Никакая белизна не сияла от мрамора, никакая гладкость не проявлялась на тесаных и полированных блоках; но вся масса оранжевого и малинового выделялась вместе в бледный, чистый аттический воздух. Там он стоял, окруженный переулками и лачугами, все еще увековечивая великий старый контраст в греческой истории, величия и низости — возвышенности и приземленности — как во внешней жизни, так и во внутреннем мотиве. И, как бы в иллюстрации того искусства, самым совершенным расцветом которого он был и которое длилось в совершенстве лишь день истории, я видел его снова и снова, при солнечном свете и в тени, при дневном свете и ночью, но никогда больше в этой совершенной и единственной красоте...

Я полагаю, не может быть никаких сомнений в том, что руины на Акрополе в Афинах — самые замечательные в мире. Есть руины гораздо больше, такие как пирамиды и остатки Карнака. Есть руины гораздо более идеально сохранившиеся, такие как великий храм в Пестуме. Есть руины более живописные, такие как увитые плющом стены средневековых аббатств у рек в богатых долинах Англии. Но нет во всем мире руин, которые сочетали бы в себе столько поразительной красоты, столь отчетливый тип, столь огромный объем истории, столь великое зрелище бессмертных воспоминаний. На самом деле, нет на земле здания, которое могло бы выдержать бремя такого величия, и поэтому первое посещение Акрополя есть и должно быть разочаровывающим.

Когда путешественник размышляет о том, как вся культура Старого Света достигла кульминации в Греции — вся Греция в Афинах — все Афины в своем Акрополе — весь Акрополь в Парфеноне — так много всего смутно толпится в уме, что мы ищем какой-то прочный памятник, на котором мы могли бы закрепить свои мысли и от которого мы могли бы перейти, как от видимой отправной точки, ко всей этой истории и ко всему этому величию. И поначалу мы ищем напрасно. Разбитые колонны и разорванные фронтоны не выдержат такого напряжения; и путешественник чувствует себя вынужденным признать чувство разочарования, вопреки своей воле. Он совершил долгое путешествие в отдаленные части Европы; он достиг наконец того, к чему его душа стремилась много лет напрасно; и, как это обычно бывает со всеми великими человеческими стремлениями, истина не отвечает его желанию. Боль разочарования становится еще сильнее, когда он видит, что зубы времени и удар землетрясения причинили лишь небольшой вред. Это рука человека — безрассудного врага и безжалостного любовника — лишила его надежды...

Ничто не вызывает большего досады, чем размышление о том, как недавно эти великолепные руины пришли в свое нынешнее состояние. Парфенон, будучи обращенным в греческую церковь, оставался нетронутым и совершенным на протяжении всего Средневековья. Затем он стал мечетью, а Эрехтейон — сералем, и таким образом просуществовал без повреждений до 1687 года, когда во время бомбардировки венецианцами под командованием Морозини снаряд попал в Парфенон, где турки хранили порох, и выбил всю центральную часть здания. Восемь или девять колонн с каждой стороны были повалены, оставив огромный пролом, который настолько разделяет переднюю и заднюю части храма, что из города внизу они выглядят как остатки двух разных зданий. Огромные барабаны этих колонн до сих пор лежат там, в том же порядке, как они упали, и немного денег и заботы могли бы вернуть их все на свои места; однако в Греции нет ни патриотизма, ни даже здравого смысла, чтобы обогатить страну этой реставрацией, бесподобной как по своей несомненности, так и по своему великолепию.

Но венецианцы не удовлетворились своим подвигом. Примерно в это время, когда они владели большей частью Греции, они подражали пизанскому вкусу к греческой скульптуре; и четыре прекрасных льва, стоящие у ворот арсенала в Венеции, до сих пор свидетельствуют об их рвении привозить домой греческие трофеи, чтобы украсить свою столицу.

В свои великие дни, и даже такими, какими их видел Павсаний, Акрополь был покрыт статуями, так же как и святилищами. Это было не просто святая святых религии; это был также дворец и музей искусства. На каждом шагу и повороте путешественник встречал новые интересные объекты. Там были архаические образцы, представляющие интерес главным образом для антиквара и верующего; там были великие шедевры, вызывавшие восхищение как у художника, так и у простого люда. Даже все стороны и склоны огромной скалы были изрыты священными гротами с их алтарями и богами или усеяны вотивными памятниками. Все эти малые вещи пали и исчезли; священные пещеры заполнены мусором и осквернены чем-то худшим, чем небрежение. Грот Пана и Аполлона труднодоступен, а когда до него добираешься, он вызывает скорее отвращение, чем интерес. Остались лишь остатки окружающей стены и руины трех главных зданий, которые были предметом зависти и удивления всего цивилизованного мира.