«Избранные беседы с дядей (ныне покойным) и другие воспоминания»

— Но третья пьеса в её репертуаре началась — Рубинштейн. Это, по крайней мере, знакомо. Она играет с уверенностью, рожденной долгой безнаказанной неправотой. Тот Рубинштейн, должно быть, действительно огорчен, и если их элизиум не похож на библиотеку Линнеевского общества и не оснащен двойными окнами, все великие ушедшие музыканты тоже должны быть огорчены тем, что он когда-либо написал «Мелодию в фа-мажоре». Ежедневно с алтарей тысяч, десяти тысяч школьных пианино эта мелодия взывает к небесам. Из империи учителя музыки, над которой никогда не заходит солнце, день и ночь, неделю за неделей, из года в год, «Мелодия в фа-мажоре» Рубинштейна льется вечно. Эти школьные пьесы подобны латинскому ритуалу до Реформации, они связывают весь христианский мир общим обычаем. По мере того как земля вращается и солнечный свет движется всё дальше на запад, эта мелодия проходит вместе с днем. Сейчас она звенит в серой моравской школе, теперь она занимается над Адидже и начинается в Эльзасе, теперь она достигла Мадрида, Парижа, Лондона. Затем за неё берется преданная ученица в каком-нибудь заведении для молодых леди в Коннемаре. Вскоре высокие корабли на тихом океане оглашаются ею, и они играют её на Азорских островах и в Исландии, а затем — один одинокий звон, удваиваясь, редуплицируясь, множась в бесчисленное множество — Нью-Йорк подхватывает эту чудесную сказку. Дальше с рассветом к пустынным скотоводческим ранчо, плоскогорьям Мексики, равнинам Иллинойса и Мичигана. Так великий прилив, начавшийся в черепной коробке Рубинштейна, следует своей судьбе. Всегда где-то между одиннадцатью и двумя часами она возвращается ко мне сюда, бедная затравленная композиция, проходящая свой вечный мировой путь, совершающая паломничество Вечного Жида, и я проклинаю и жалею её, когда она проходит мимо... Она ушла. Следующей обычно идет «Молитва девы». Затем одна из «Песен без слов», потом «Похоронный марш» — все они лишь скудные и изувеченные скелеты самих себя; вещи с пробелами и лохмотьями, как трофеи виселицы. Они так же потрепаны, как флот, вышедший из боя, они так же искажены и перевраны, как китайская военная телеграмма; это похоже на больницу для врожденно больных композиций, вышедших подышать воздухом. И им приходится ковылять довольно быстро; есть некая жестокая решительность в том, как берутся ноты, некое прикосновение сестры Гиллеспи у этой Невидимой Леди. Или, может быть, это черствость старой привычки, некое чувство переделанного долга, некое нетерпение от долгого ожидания. Ты услышишь.

— Слушай! — Тум Тум Ти-ти-тум — Нет! — тум. Небольшая пауза. Тум тум твиддл — энергичное крещендо — ТУМ. Это необычно! Незнакомец? Новая пьеса для La Belle Dame Sans Merci? Её привычный безрассудный порыв покидает её. Она, так сказать, исследует новый регион и продвигается с озорной застенчивостью, с притворством дрожащего сердца, с колеблющимися шагами. Моё воображение стимулируется этими капающими нотами. Я вижу её, как будто на неровной мостовой; здесь плиты поставлены на ребро, там грибы наклонили их, резкое перелистывание страницы может выявить бог знает какие ужасы; вскоре появляется черная дыра со сводом пыльной тишины внизу. Пауза, бессвязность, повторение! Она столкнулась с какой-то трудностью, каким-то дремлющим клубком диезов и бемолей, и он поднимает свой щетинистый фронт на её пути... Она снова бежала к началу. Я начинаю задаваться вопросом, какой несчастный музыкант скрыт в этих новых руинах, за решетками этого меланхолического хаоса. Есть что-то знакомое, но неуловимое, как лицо, которое ты знал, любил, потерял и встретил снова после жестоких перемен прошедших лет. Это вызывает, как ни странно, видение длинной комнаты в сумерках и акации в силуэте на фоне бледно-золотого западного неба. Ах! теперь я знаю!

— Это из всех пьес!

— Мне нужно прогуляться, Джордж. Я не могу слышать, как с этой старой знакомой музыкой так дурно обращаются. Но, тем не менее, память, которую она затронула, будет вибрировать и ныть; сегодня и завтра, и я не знаю, сколько ещё дней, она будет отдаваться эхом в моем мозгу. Всё старое туманное раскаяние, которое улеглось, будет снова потревожено. Я снова услышу легкое прикосновение к клавишам, снова увижу теневое лицо на фоне заката, попытаюсь вспомнить звук голоса... Какой злой дух вложил эту насмешку в голову La Belle Dame? Конечно, без этого...

Он нырнул в складные двери и вскоре появился в пальто. Это был единственный намек, который я когда-либо получал, что у моего дорогого маленького дяди было такое понятие, как Прошлое.

НА ТРЕХКОЛЕСНОМ ВЕЛОСИПЕДЕ

Я сидел на парапете моста и болтал ногами над водой, которая пенилась и бурлила у центральной опоры внизу. Выше моста поток расширялся в усеянный кресс-салатом пруд, над которым зависали сапфировые стрекозы, а его прежнее русло было скрыто большими дубами, склонившимися друг к другу с обоих берегов. Сквозь их пятнистое зеленое кружево можно было увидеть туманные синие глубины дальнего леса. Я наблюдал за действиями какой-то быстро двигающейся коричневой птицы среди камышей и болотных ноготков на противоположном берегу.

— Приятно, — сказал голос рядом со мной.

Я обернулся и увидел дядю. Он был замаскирован в костюм из красновато-коричневой ткани. — Играете здесь в гольф? — сказал я, а затем заметил трехколесный велосипед. — Бродяга на колесах!

И костюм, и машина очень ему шли. Машина была низкой, необычайно широкой между колесами, вполне под стать ему, с пухлыми пневматическими шинами и широким, даже внушительным кошельком.

— Да, — сказал он, проследив за моим взглядом. — Это красивая машина, парадный вариант со всей своей отделкой и коричневой кожей, а в использовании она такая же послушная и тихая, как любой трехколесный велосипед, самое учтивое и джентльменское дело — если позволишь мне это прилагательное. Я рад, что эти вещи появились для меня не слишком поздно. Честно говоря, велосипед слишком легкомыслен для человека моего возраста, а трехколесный велосипед до сих пор, с двумя большими колесами сзади и меньшим спереди, был настолько непристойно похож на детскую коляску, что я, Джордж, просто не мог себя к этому принудить. Но епископ мог бы ездить на этой штуке.

Он запрыгнул на парапет рядом со мной и закурил сигару.

— Велосипед для мальчиков, Джордж, — или дураков. Эти штуки ни секунды не удержатся, если ты не работаешь на них, они требуют постоянного внимания; я бы с таким же успехом мог ездить на беговой дорожке. С ними нельзя бездельничать, а единственное истинное удовольствие от езды на велосипеде — это бездельничать. И всё же только сегодня утром я встретил пожилого джентльмена с бородой, достойной Авраама, лицо его было багровым и тающим от жары, и всё искажено яростью спешки, он тащился в гору на одном из этих неустойчивых инструментов. Когда он увидел, что я спускаюсь со всей своей легкостью и достоинством, он проклял меня своим звонком. Ну, мне не нравится видеть, как велосипед шатается под грузом лет и направляется в сторону раздражительности. С годами характер портится, а велосипеды, даже самые лучшие, соблазнительно раздражают.

— К тому же, дьявол Вечного Жида имеет власть над всеми, кто ездит на двух колесах. «Вперед, — говорит он, — вперед! Быстрее, человек! Эта зеленая и ветреная земля — не место для тебя!» И тяжело дышащие, скрюченные, крутящиеся, звенящие звонками безумцы пытаются соревноваться с тобой. Они проносятся мимо, думая о твоем достойном прогрессе с пренебрежением, а иногда и высказывая это. Ни один велосипедист из дюжины, Джордж, и, по-видимому, ни один велосипедист-одиночка, кажется, не думает ни о чем, кроме достижения конца своего удовольствия. Я встречаю этих слуг колеса в гостиницах, и они рассказывают короткие истории и зарисовки о своем темпе, показывают друг другу свои ботинки и седла, сравнивают карты и дороги; некоторые даже пытаются обмениваться машинами. Они говорят непристойно много о марках и ценах. Я бы с таким же успехом спросил человека, кто его портной, где он стрижется и сколько платит. Один человек, которого я встретил, был не столько человеком, сколько рекламным щитом, кричащим о компании «Gaspipe Machine Company». Для них не существует цветов, диких птиц, деревьев, пейзажей, исторических памятников и геологических ассоциаций, ничего, кроме дорог, по которым они ездят, и велосипедов, на которых они ездят. Те, у кого есть другие интересы, имеют их в виде дешевых портативных камер, злобных вещей, которые не могут найти красоты ни на земле, ни на небе.

— Джордж, — внезапно сказал дядя, и я понял, что он сделал великое открытие, — настоящие люди в этом мире редки.

— Вы говорите с горечью, — сказал я. — Я знаю, что случилось. Вы разгорячены после гостиницы, полной велосипедистов низшего типа, и я полагаю, что, по их обыкновению, они насмехались над вашей машиной. Но не черните популярное упражнение из-за этого.

— Но эти люди так агрессивны! Говорю тебе, Джордж, требуется моральное мужество, чтобы ездить на трехколесном велосипеде в умеренном темпе, как подобает благоразумному человеку. Они хотят сделать из этого спорт; они помешаны на гонках, неспособны понять человека, который едет со скоростью семь миль в час, когда мог бы ехать пятнадцать. Читайте их специальные газеты. Они насмехаются и издеваются над всем, кроме темпа; они поклоняются маркам 94-го года в интересах своих рекламных колонок; туризм для них просто означает гостиничную рекламу, а пейзаж — сделки с камерами; в конце концов они убьют велоспорт — на самом деле, они его убивают. Неприятно, когда над тобой насмехаются, даже когда ты прав; наглый хам подобен носорогу и не допускает переговоров, только поскольку ты не должен его убивать, ты обязан держаться от него подальше. Обычный велосипедист уже вытеснил дам с дорог, форсируя темп, медовый месяц на тандеме возвращается с уязвленными чувствами от его шуток, а теперь он вытесняет всех спокойных людей.

— Всё это, — сказал я, — потому что они сказали что-то неуважительное о вашей машине в последней гостинице... Вы, я вижу, не одобряете женский велосипед?

Дядя изо всех сил старался быть спокойным и рассудительным.

— Женщина в спешке — одно из самых болезненных зрелищ в мире, ибо усилие не украшает женщину так, как мужчину. Давайте избежим всяких предрассудков в этом вопросе, Джордж, и обсудим его с открытым умом. У неё, во-первых, значительная длина волос, и она укладывает их в богатые и красивые формы с помощью вещей, называемых шпильками, и щипцов для завивки. Очень немногие люди имеют волосы, которые вьются естественно, Джордж. Ты молод, но ты женат, и я не вижу ничего неприличного в том, чтобы рассказывать тебе эти вещи. Ну, когда женщина ездит, напряженно работая, чтобы велосипед двигался, её волосы становятся влажными, и приятные локоны теряют свою кудрявость и превращаются в мокрые, растрепанные пряди волос, прилипшие к её венозному лбу. И проявляется трагическая тревога, выражение, болезненное для мужчины. Также её шпильки выпадают и падают на дорогу, чтобы ждать пневматических шин, и её волосы больше не богаты и не красивы по форме. Затем она становится грязной, ужасно грязной, как будто её использовали для подметания дорог. И её юбки приходится странно переделывать, вплоть до раздельной юбки, так что когда она едет, она выглядит как короткий, приземистый маленький мужчина. Она теряет не только свою красоту, но и свое достоинство. Теперь, что касается меня, я думаю, что мужчине нужна женщина, которой можно поклоняться — это, конечно, мужская точка зрения, но я не могу помочь своему полу — и поклонение этим зуавам невероятно. Она не более чем более короткий, более полный и более слабый мужчина. Боже, помоги ей! Для женщины на трехколесном велосипеде есть более веские оправдания, а также более широкие юбки, усилие не слишком жестоко для грации и прохлады, и избегается оскорбительное выпячивание над одним узким колесом. Но женщины никогда не пожертвуют столь многим ради столь малого; достойностью поклонения, красотой, покоем и комфортом ради жалких двух-трех миль в час скорости. Они слишком хорошо знают прелесть промедления. Делать вещи медленно, Джордж, — часть искусства жизни. Наш пол узнает это, когда его юношеский пыл прошел и все дела сделаны. Но женщины рождаются мудрыми.

— Кстати, — сказал я, — как поживает миссис Харборо?

— Очень хорошо, спасибо. Как Эвфемия? Твой вид, Джордж, красив, но я думаю, что теперь хочу немного вереска. В трех милях впереди есть пустырь. Это действительно истинное достоинство велоспорта. Для вида — панорама; для одной картины — галерея. Твой истинный художник в велоспорте сидит у обочины и едет только в качестве интерлюдии. Что касается поклонения машине, я бы с таким же успехом поклонялся рабочему сцены.

Он спрыгнул с моста, сел на свою машину и вскоре продолжал свой плавный и бесшумный путь. Когда он исчез за углом, он прозвонил в свой гонг. Это был действительно самый мощный, серьезный и почтенный гонг, с некоторой ноткой философской меланхолии в тоне, настолько отличный от вульгарного звона твоего обычного велосипеда, насколько можно себе представить. Он просил тебя, при твоем удобстве, сэр (или мадам), уйти с дороги, отойти в сторону и увидеть, как катится самое достойное и величественное зрелище, если у тебя есть желание. Что касается какого-либо ворчливого настаивания, какой-либо угрозы неминуемого столкновения, ничего этого не было. Это был звонок человека, который любил границы, который был в покое и хотел, чтобы весь мир был в покое. Больше всего остального он напоминал мне гул какой-нибудь увитой плющом церковной башни, предупреждающей мир без неуместной спешки, что еще один час с неспешной полнотой завершился.

И так он скрылся из моих глаз и исчез.

НЕПОДОЗРЕВАЕМЫЙ ШЕДЕВР

(АВТОР НЕИЗВЕСТЕН)

Он оттолкнул её от себя.

— Я чувствовал себя так, будто потревожил могилы давно ушедших, — сказал он с гримасой, а затем, обращаясь к яйцу: — Прости мне святотатство: они продали тебя мне как свежее, просто вещь вчерашнего дня. Я понятия не имел, что открываю незапамятное прошлое. De mortuis nihil nisi bonum — для тебя, по крайней мере, эта цитата будет новой. Или я мог бы назвать тебя плохим, ты, бедная мумия.

— Несчастная, замкнутая, неэффективная вещь! — сказал он, размахивая своим отвергнутым хлебом с маслом и обращаясь к выброшенному несъедобному предмету. — Бедная старая дева среди яиц! И вот к чему пришел этот абсолютный провал с тобой. Почему ты вообще было снесено? Конечно, раз ты когда-то было живым, какое-то скрытое стремление, какое-то низкое, и всё же не низкое, а самое божественное, стремящееся к Высшему и Лучшему, шевелилось внутри тебя. Теплый солнечный свет светил сквозь твою полупрозрачную скорлупу, сладкий воздух шевелил сладкое сено гнезда, и жизнь звала тебя из твоего сна проснуться и присоединиться к ней в её взаимодействии. А теперь! Ты могло бы быть — чем бы ты только не могло быть? Призовая курица, источник расширяющегося потока кур, цыплят, дюжин цыплят, сотен цыплят, бурлящего океана цыплят. Если бы ты вылупилось среди ранних викторианских цыплят, которые были, полагаю, твоими современниками, к этому времени ты могло бы быть миллионом птиц, и восторгом и поддержкой сотен тысяч домов. Ты могло бы стоить тысячи фунтов и съесть тонны зерна. О тебе могли бы написать статьи в полукроновых журналах и посвятить птицефермы твоей единственной поддержке. А вместо этого ты было сужено до этой грязной трагедии задворок, простого оскорбления, искушающего борющегося торговца рискнуть честью моего покровительства его книгам ради жалкого гроша прибыли. Почему, спрашиваю я тебя, ты не вылупилось? Была ли это нехватка мужества? страх перед неизвестными опасностями, которые лежат вне скорлупы?

— Неописуемая жалость поднимается во мне к этому потерянному яйцу, этому тупику в древе жизни, Джордж. Думаешь о скромной, но заслуживающей уважения амебе, первобытном метазое, первой рыбе, далеком предке-рептилии, бесчисленных поколениях предков, которые, насколько это касалось этого яйца, жили, учились и страдали напрасно. Поток жизни разделился и пронесся по обе стороны от него. А ты могло бы, — крикнул он, снова поворачиваясь к яйцу, — быть Разновидностью, новинкой и улучшением в цыплятах. Ни один цыпленок теперь никогда не будет точно тем цыпленком, которым мог бы быть ты. Только Олив Шрейнер могла бы воздать должное твоему провалу, ты, бедная монахиня, ты, тщетный отшельник, ты, абсолютный и безнадежный тупик. Была ли это, спрашиваю я снова, нехватка мужества?

— Возможно, нехватка возможности? Может быть, ты шевелилось и надеялось в далеком прошлом, и тепло, чтобы оживить тебя, так и не пришло. Амбиции, возможно, терзали тебя. Действительно, теперь, когда я думаю об этом, есть что-то во вкусе тебя, необычайно напоминающее разочарованные амбиции. В литературе, и более конкретно в критике, я могу заверить тебя, я встречал самого собрата твоего качества, от литературных тухлых яиц, чье открытие пришло слишком поздно. Они похожи на джиннов из «Тысячи и одной ночи», которых Соломон, сын Давида, запечатал в горшке. Сначала он обещал бесконечные наслаждения своему первооткрывателю — и его первооткрыватель медлил. В конце концов он был полон неразумной ненависти ко всем слабым свободным и появился как злобный пар, жаждущий обрушиться на мир.

— Внезапная мысль, Джордж! Я вижу свое яйцо в новом свете, и вся моя жалость сменяется уважением. Конечно, это самое мощное яйцо, куриный Свифт. В конце концов, всё что угодно, только не бессмысленное и бездетное, раз оно обладает этим странным качеством быть оскорбительным и порождать мысли. Пища для ума, если не пища для тела — дидактическое, если не восхитительное — кусочек современной литературы, серьезный и фундаментально реальный. Я должен попытаться понять тебя, Ибсен Оварум. Возможно, это глубокая притча, на которую я наткнулся. Хотя я едва ли рассчитывал на притчу со своим хлебом с маслом. Честно говоря, должен признаться, я купил его для еды.

Теперь, когда мой дядя наконец начал осознавать истинное величие своего яйца, он, по-видимому, счел уместным отбросить тон полупокровительственной жалости, который он принял ранее. — Ну, — сказал он, улыбаясь с оттенком насмешки над своей чашкой кофе, — признайся, что ты обманщик, ты, окрашенный гроб ожидаемого цыпленка! Пока ты не нашло родственную душу и не ошеломило меня своим доверием, какую карьеру обмана — не подлого, конечно, но циничного — ироничного — ты вело. Какая это была шутка для тебя — быть проданным как свежее! Как ты смеялось по-своему над насмешкой жизни. Конечно, это была достойная пара Свифту в сутане и лентах, проводящему свадебную церемонию. Я могу хорошо представить твое молчаливое презрение к руке, которая положила тебя в сумку. Свежее! Но теперь я понимаю весь юмор тебя. Ты должен простить мою тупость восприятия. Я понимаю твой смысл теперь; твое тихое настойчивое учение о том, что вся жизнь — это распад, а весь распад — это жизнь. Никакого форсирования акцента, никакой грубости, но всепроникающее убеждение. Благородное евангелие!

Он выразительно помолчал, почтительно положил яйцо на свое бюро и вскоре ушел в сторону чего-то другого.

— Мне выбросить это? — сказала девушка.

— Боже правый! Выбросить? Конечно, нет. Положи в библиотеку. (Библиотека раньше была углом комнаты у окна.)

Она уставилась на меня с некоторой попыткой уверенности. Она черствая, дерзкая девушка, и я боюсь, склонна к смелости. — Оно пахнет, сэр, — сказала она ему.

— В этом-то и достоинство. Это ирония. Иди и положи его на четвертую полку у окна. Там есть книги в желтых обложках, и Свифт, некоторые комедии джентльмена по имени Ибсен, и пара романов двух джентльменов по имени Джордж ———. Но вот! ты не отличаешь одну книгу от другой! Четвертая полка сверху с правой стороны.

Когда девушка сделала это, она посмотрела через руку на меня и очень слегка подняла брови.

ВЕЛИКАЯ ПЕРЕМЕНА

Дядя был взвинчен весь день. Я знал и боялся того, что приближается, и не говорил ничего, что могло бы привести к этому.

Он рассеянно дал эму шесть пенсов. Затем мы подошли к бородавочнику.

— Холостяк, — сказал он задумчиво, почесывая спину зверя.

Я поспешно искал спасительную тему в тревожной темноте своего разума и не мог найти ни одной.

— Ожидаю, что я женюсь в октябре, — сказал дядя. Затем, вздыхая: — Идиллия моей помолвки была недолгой.

Это вырвалось. Теперь день — мой последний праздный день с бедным дядей — был ужасным крушением. Все темы, вокруг которых он порхал, исчезли, и, холодная и ужасная, над нами нависла одна великая тема.

— Что ты думаешь о браке, Джордж? — сказал дядя после паузы, внезапно ткнув бородавочника.

— Это ваша привилегия, — сказал я. — Женатые мужчины не смеют думать об этом. Двоеженство.

— Привилегия! Неужели это такое стремительное крушение идеалов, как говорят? — сказал дядя. — Неужели эта мебель из страны грез действительно так нестабильна в использовании?

— Конечно, — сказал я, — это отличается от того, что ожидаешь. Но кажется, что для другой стороны это хуже. По крайней мере, судя по романам, которые они порождают в своей агонии.

— Насколько я вижу, — продолжал он, — то, что происходит, очень похоже на вещь, которую мне объяснял один научный малый на днях. В море есть маленькие существа, называемые асцидиями, и они начинают жизнь как веселые маленькие головастики с виляющими хвостами и большими выразительными глазами. Они свободно перемещаются туда-сюда и часто преодолевают огромные расстояния авантюрным образом. Затем начинается то, что он назвал метаморфозой. Маленький головастик виляет своим путем к камню и прикрепляется головой вниз. Затем он претерпевает самые странные изменения, становится, по сути, просто вегетативным наростом на камне, выделяет кучу жесткой слизи вокруг себя и полностью теряется для свободного океанического общества. Он теряет веселый хвост, теряет большую часть мозга, теряет свой яркий выразительный глаз.

— Беда в том, — сказал я, — что очень часто блуждающий выразительный глаз не теряется при человеческой метаморфозе.

— Выражаясь иначе, можно сказать, что истории, которые так любит описывать Овидий, дела Дафны и Ио, например, являются баснями об одном и том же: интерлюдия чувств, а затем превращение в нечто новое и одомашненное, укоренившееся, фиксированное и ограниченное.

— Это, безусловно, всегда оседание, — сказал я.

— Мне не нравится эта идея оседания, Джордж. — Он вздрогнул. — Должно быть, это ужасная вещь — ходить всегда с домом в голове.

— Ты привыкаешь к этому. И, кроме того, ты не так много ходишь.

Он дал холостяку-бородавочнику прощальный тычок, и мы медленно и молча прошли через дом зебр к слонам. — Конечно, мы не намерены оседать, — сказал он вскоре, с неуклюжей попыткой сделать свои предыдущие замечания безличными.

— Брак аннулирует все обещания, — объяснил я. — Закон признает это в случае завещаний.

— Это новый взгляд, — сказал он, явно чувствуя себя неловко из-за чего-то.

— Это следует из вашей доктрины метаморфозы. А женится на Б. Затем начинается великая перемена. А постепенно превращается в новую фиксированную форму, С, в то время как Б сплющивается и расширяется как Д. Это другая пара, и они не могут разумно нести ответственность за причуды А и Б.

«Это следовало бы понимать лучше».

«Пожалуй, так было бы лучше. Перед свадьбой Эдвин клянется посвятить свою жизнь Анджелине, а Анджелина клянется, что посвятит свою жизнь Эдвину. После свадьбы это приводит к путанице, если они продолжают верить в подобные обещания. Брак, безусловно, оказывает странное воздействие на память. Ты помнишь обещания Анджелины и забываешь свои собственные, и наоборот».

«Нет призрака более тягостного, чем призрак мертвого обещания, — сказал мой дядя. — Особенно когда его вызывают в доме твоих друзей».

Мы молча прошли через павильон слонов.

«Интересно, каким человеком я стану после этой перемены, Джордж. Это лотерея, — продолжал он помолчав. — Я видел людей, которых она изменила к лучшему. Тебя, например. До того как это с тобой случилось, ты был всего лишь бесполезным, нелепым претендентом на гениальность. Теперь ты почтенный журналист и изящно беспокоишься о том, чтобы угодить своему редактору. Но мое собственное впечатление таково, что человек должен быть хоть немного ослом, чтобы брак пошел ему на пользу. Большинство мужчин становятся такими меркантильными, что просто работают и не делают ничего из того, что подобает разумному существу. Они похожи на самцов муравьев, которые сбрасывают крылья после брачного полета. А их жены ходят повсюду, обсуждая модные статьи, называя их милыми старыми дурачками, флиртуя за чашкой чая с холостяками или сочиняя новеллы о «человеке-ребенке», живя при этом своей собственной жизнью. Я был холостяком и знаю об этом все. Каждая интеллигентная женщина сейчас, кажется, хочет жить своей жизнью, когда не занята тем, чтобы выводить «человека-ребенка» в свет и пытаться отучить его от алкоголя и табака. Впрочем, ко мне это едва ли применимо».

«Не сейчас», — сказал я. И он поморщился.

«Интересно, каково это. Большинство мужчин вступают в это, не зная о перемене, которая нависла над ними. Но я старше. Гусенице было бы несладко, если бы она знала, что через минуту ее спина распорется. И все же я мог бы посочувствовать такой гусенице сейчас. Как бы то ни было, Джордж, надеюсь, перемена будет полной. Я бы не хотел подвергнуться лишь частичной метаморфозе и стать странным пятнистым монстром, покрытым крапинками холостяцких привычек. И все же иногда мне кажется, что я уже перерос подростковый возраст и мои привычки пустили довольно глубокие корни. До сих пор я всегда немного ругался на подтяжки, воротнички и тому подобные вещи. Хотел бы я знать, где можно подцепить несколько допустимых ругательств. А я иногда весь день слоняюсь по Лондону, не имея четкого представления о том, чего ищу, рассказывая парням в студиях, как писать картины, беседуя с праздношатающимися адвокатами и все в таком духе».

«Она, — сказал я, — вероятно, поможет тебе победить привычки такого рода».

«Да, полагаю, поможет, — сказал мой дядя. — Я на минуту об этом забыл».

МУКИ БРАКА

Мой дядя остановился возле магазина канцелярских товаров на Оксфорд-стрит. Когда я увидел, что привлекло его внимание, я упрекнул себя за свою беспечность.

«Пойдем, — сказал я, — скажи мне, что ты думаешь о... о представительном правлении».

«Ничего не выйдет, Джордж. Ты сделал то же самое у кондитерской. Ты думаешь, я не видел кондитерскую? С тех пор как это дело было решено, мне кажется, каждый магазин, мимо которого я прохожу, напоминает мне о нем — даже оружейный. Я никогда раньше не подозревал, насколько розничная торговля завязана на браке — за исключением, пожалуй, букинистических лавок. Весь мир, кажется, женится».

«Странно, — сказал он, — что еще недавно вещью, которая волновала меня больше всего на свете, была сама мысль о женитьбе, а теперь, когда это так близко, меня расстраивает именно процесс женитьбы. Я забыл об ужасных последствиях в ужасе перед самой операцией».

«Примерно то же самое, — сказал я, — бывает при казни».

«Посмотри на эти карточки». Он махнул рукой в сторону аккуратного ряда серебристо-белого картона. «Джемайма Смит» со стрелкой, пронзающей «Смит», и «Поджер», написанным сверху, а на обороте — «Мистер и миссис Джон Поджер». Вот где меня прижали, Джордж».

Мы прошли мимо витрины с посеребренными изделиями и карточкой о подарках, мимо витрины, полной белых цветов, мимо каретной мастерской и перчаточного магазина. «Это как смерть, — сказал мой дядя; — она встречается повсюду и для всех одинакова. В той кондитерской были горы тортов, от маленьких десятидюймовых до тортов весом в триста фунтов или около того; все из той же богатой, несъедобной, жирной массы, и все с тем же белым сахаром сверху. Полагаю, каждый день они отправляют их десятками. Это заставляет думать о браке как о роении, как у мошек. Я ловлю себя на мысли, действительно ли люди — отдельные личности, или просто своего рода копии, не имеющие собственных вкусов. Есть люди, которые предпочли бы не жениться, чем жениться без одного из таких тортов, Джордж. Мне кажется, это самое идиотское положение, в котором могут оказаться двое взрослых: покупать фунт или около того этой концентрированной желчи и разрезать ее, или нанимать других людей, чтобы они разрезали ее, и рассылать другим взрослым, которые с тем же успехом съели бы мышьяк. И почему торт — этот детский торт? Почему не печенье, не сигареты или шоколад? Мне кажется, это дурачество по торжественному случаю».

«Видишь ли, это обычай — иметь торт».

«Ну, во всяком случае, я намерен нарушить этот обычай».

«Я тоже так думал, но все равно его купил».

Мой дядя посмотрел на меня.

«Видишь ли, — сказал я, — когда женщина говорит, что ты должен сделать то или это — например, иметь торт на свадьбе, — ты должен это сделать. Это не тот случай, когда можно спорить. Это своего рода их привилегия — категорический императив. Ты скоро это узнаешь».

Очевидно, вопрос был открыт. «Но почему они говорят, что ты должен?»

«Им так говорят другие женщины. Они бы ужасно презирали любую, у которой не было по-настоящему большого торта — из того самого магазина».

«Но почему?»

«Мой дорогой дядя, — сказал я, — ты вступаешь в брак. Ты не проявляешь должного духа».

«Торт, — сказал мой дядя, — это лишь символ. А как насчет этого дела с приданым? Почему женщина, которая собирается выйти замуж, требует полный комплект такого рода? Это наводит на мысли... ну, по крайней мере, о добрачных лохмотьях, Джордж. А костюм? Почему здоровая, здравомыслящая женщина должна быть закутана в белый газ, как кондитерские изделия на витрине, когда вокруг мухи? И почему?..»

Он продолжал в довольно агрессивном тоне. «Здесь нет никакого «почему», — сказал я, — ни для чего из этого». Подобные разговоры всегда раздражают женатого человека, потому что они оживляют его собственные беды. «Это просто правило. В конце концов, если жена стоит того, чтобы ее иметь, то стоит и того, чтобы ради нее выглядеть нелепо. Ты должен быть чертовски рад, что тебе не нужно надевать шутовской колпак и красить нос в красный цвет. «Дороже рубинов»...»

«Не надо», — сказал он.

«Должно быть, это все торговцы, — начал он с горечью после паузы. — Кто-то должен нести ответственность, и это просто их способ. Знаешь, Джордж, мне иногда кажется, что они загипнотизировали женский пол, внушив им, что все эти неудобные вещи абсолютно необходимы для законного брака — точно так же, как они убедили класс домовладелиц, что ни один дом не обходится без большого зеркала над камином и выпуклого буфета. В отношении женщины к этим вопросам, если рассматривать его в свете ее обычного здравого смысла, есть очень сильный привкус месмерического внушения. Знаешь, Джордж, я действительно верю, что существует тайное общество торговцев, своего рода жречество, которое берет в оборот наших женщин и сбивает их с толку всеми этими фантазиями. Это своего рода белая магия. Ты когда-нибудь был в магазине тканей, Джордж?»

«Никогда, — сказал я: — я всегда жду снаружи — среди собак».

«Ты когда-нибудь читал дамскую газету?»

«Я не знал, — сказал я, — что там есть хоть что-то для чтения. Это сплошная реклама; все статьи — это реклама, все заметки, рассказы, ответы корреспондентам — все».

«Именно это заставляет меня думать, что торговцы загипнотизировали этот пол. Может быть, они делают это в тех логовах торговцев тканями. Мужчина сразу замечает подобную вещь и бросает газету. Женщины же год за годом просто поклоняются такой газетной рекламе и терпеливо делают все, что им там велят. Как бы то ни было, только так я могу объяснить все эти дорогостоящие брачные страдания. Я не могу понять, как женщина в здравом уме может намеренно раздражать мужчину, с которым ей предстоит жить — полагаю, все мужчины мирятся с этим, протестуя, — ради этих избитых и стереотипных выходок. Она должна быть загипнотизирована».

«Для нее они не избитые», — сказал я.

«Миссис Харборо...» — начал он.

«Конечно, вдова! — я забыл, — сказал я. — Но она кажется такой молодой, знаешь ли».

«И если отбросить детали, — сказал мой дядя с мимолетным проблеском бодрости из-за моей ошибки, — я возражаю против публичности всего этого. Это нехорошо. Впутывать уличных мальчишек в это дело, подвергать себя назойливым поздравлениям и подаркам каждого, кто претендует на близость с тобой, получать похлопывания по спине в местных газетах, как будто ты собираешься совершить нечто выдающееся. К черту их! Это не их дело. А я слишком стар, чтобы быть краснеющим женихом. И подумай, что мне делать, Джордж, если этот мерзавец Хэгшот пришлет мне подарок?»

«Это было бы в его духе, если бы он это сделал, — сказал я. — Мне кажется, он пришлет».

«Я не могу пойти и дать ему пинка», — сказал мой дядя.

«Отказано с благодарностью, — предложил я, — ввиду загруженности другими делами».

«Ты становишься торгашом, Джордж», — сказал мой дядя в тоне, максимально близком к ворчливому, какой я когда-либо от него слышал.

«Ты становишься женатым, — ответил я с самодовольством того, чьи беды уже позади. — Но это в любом случае ужасная обуза. И все же мир становится мудрее, и бремя уже не так тяжело, как раньше. Через сто лет...»

«Я бы с готовностью подождал, — сказал мой дядя, — но я не единственная сторона в этом деле».

Он, возможно, и был готов подождать, но время было неумолимо. Если не считать одного поспешного свидания, я не видел его неделю, а затем — уже перед алтарем. Его болтливость спала с него, как одежда. Он был озабочен и немного застенчив. Он возился с кольцом. Я чувствовал себя почти так, будто он мой младший брат.

Я стоял рядом с ним до самого конца, и наконец настал час расставания. Я молча пожал ему руку: он молча справился с подобающим волнением. И в молчании он ушел от меня в Новую Жизнь.

НЕПОНЯТЫЙ ХУДОЖНИК

Джентльмен с прической в стиле Юпитера начал говорить, как только поезд тронулся. «Это величайшая деградация искусства», — сказал он. По-видимому, он завел разговор со своим спутником еще на платформе.

«Не вижу этого, — сказал спутник, процветающего вида джентльмен с золотой цепочкой от часов. — Это искусство ради искусства — я в него не верю, говорю вам. У искусства должна быть цель. Если оно не приносит пользы, если оно не морально, я бы предпочел его не иметь. Какая от него польза? Я верю в Раскина. Говорю вам...»

«Ба! — сказал джентльмен в углу с почти взрывной яростью. Он выстрелил этим, как из пушки, поперек пути зарождающегося спора и мгновенно сразил процветающего джентльмена. Когда мы повернулись к нему, он встретил наши взгляды самодовольной улыбкой на своем крупном, белом, гладко выбритом лице. Это был тучный человек, одетый в черное, с внешностью, напоминающей подержанного епископа. Поверженный владелец цепочки от часов предпринял попытки произнести посмертную речь.

«Ба! — сказал джентльмен в углу с еще большей силой, чем прежде, и тем самым покончил с ним.

«Эти люди никогда не поймут, — сказал он после минутной паузы, обращаясь к джентльмену с прической в стиле Юпитера и указывая взмахом крупной белой руки на останки процветающего джентльмена. — Зачем вы спорите? Искусство всегда для немногих».

«Я не спорил, — сказал джентльмен с волосами. — Меня перебили».

Владелец цепочки от часов, который сидел, борясь с дыханием, теперь начал всхлипывать от возмущения. «Что вы имеете в виду, сэр? Говорить «Ба!», сэр, когда я разговариваю...»

Джентльмен с крупным лицом поднял успокаивающую руку. «Мир, мир, — сказал он. — Я не перебил вас. Я уничтожил вас. Почему вы осмелились говорить с художниками об искусстве? Уходите, или мне придется сказать «Ба!» снова. Идите и получите припадок. Оставьте нас — две редкие души, которые могут больше не встретиться — для нашего разговора».

«Вы когда-нибудь видели такую отвратительную грубость, сэр?» — сказал джентльмен с цепочкой от часов, обращаясь ко мне. В его глазах стояли слезы. В то же время молодой человек с ореолом сделал какое-то замечание тучному джентльмену, которое я не расслышал.

«Эти художники, — сказал я, — необъяснимы, безответственны. Вы должны...»

«Принимайте это от того, от кого оно исходит», — очень громко и с горечью сказал оскорбленный, сверкая глазами на своего оппонента. Но два художника безмятежно беседовали. Я почувствовал недостойный характер нашего разговора. «Вы видели «Панч»?» — сказал я, вкладывая его ему в руку.

Он на мгновение озадаченно посмотрел на газету; затем понял, поблагодарил меня и начал читать с грозным хмурым видом, время от времени бросая убийственные взгляды на своего антагониста в противоположном углу или агрессивно покашливая.

«Ты делаешь все, что можешь, — говорил джентльмен с длинными волосами; — а они говорят: «Для чего это?» «Это само по себе», — говоришь ты. Как звезды».

«Но эти люди, — сказал тучный джентльмен, — думают, что звезды были созданы для того, чтобы сверять по ним часы. Им не хватает великодушия, чтобы отбросить личные ассоциации. Один друг, собрат по искусству, видел группу этих ужасных людей из общества просвещения в Риме перед той изысканной Венерой Тициана. «А теперь, мистер Такой-то, — сказала одна из молодых леди, обращаясь к педагогу, — чему это должно нас научить?»

«У меня был такой же опыт, — сказал молодой джентльмен с волосами. — Человек прислал мне всего неделю назад вопрос, что значит мой сонет «Алая нить»?»

Тучный человек покачал головой, как будто такие вещи не укладывались в голове.

«Гр-р-р-р», — сказал джентльмен с «Панчем» и заскреб ногой по полу вагона.

«Я ответил ему, — сказал поэт, — «Это был сонет, а не символ».

«Точно», — сказал тучный джентльмен.

«Судьба всего искусства — быть непонятым. Меня всегда грубо понимают неправильно — все. Они называют меня фантастичным, тогда как я лишь неизбежно новый; непристойным, потому что я не скован мелкими личными ограничениями; нездоровым».

«Это то, что говорят мне. Они всегда пытаются приземлить меня. «Это полезно?» — говорят они; «питательно?» Я говорю им: «Я не знаю. Я художник. Мне все равно. Это прекрасно».

«Вы рифмуете?» — сказал поэт.

«Нет. Моя работа — более пластична. Я готовлю».

На мгновение поэт, возможно, был смущен. «Благородное искусство», — сказал он, придя в себя.

«Благороднейшее, — сказал повар. — Но ужасно непонятое; низведенное до утилитарных целей; проверяемое невозможными стандартами. Меня всерьез просили сделать жирную пищу приятной для деликатного пациента. Всерьез!»

«Он сказал: «Ба!» Ба! мне!» — пробормотал поверженный джентльмен с «Панчем», по-видимому, обращаясь к карикатуре. «Повар! Господи!»

«Я уволился. «Кулинария, — сказал я, — это искусство. Я не откормщик человеческого скота. Подумайте: искусство ли писать книгу с целью, рисовать картину ради стратегии?» «Мы, — сказал я, — в шестидесятых или девяностых? Здесь, на вашей кухне, я вдохновляюсь прекрасными обедами и создаю их. Ваше место — собрать вместе, отсюда одного, оттуда одного, тех немногих драгоценных душ, которые могут оценить эту редкую и чудесную вещь — обед, изящный, гармоничный, изысканный, совершенный». И он спорил, что я должен изучать его гостей!»

«Ни один художник не стоит ничего, — сказал поэт, — кто в первую очередь изучает то, что нужно публике».

«Как я ему и сказал. Но следующий был еще хуже — гигиенист. Пока я был с этим существом, я впервые прочитал По и был необычайно очарован некоторыми его гротесками. Я попробовал — это было совершенно новое развитие, я полагаю, в кулинарном искусстве — «Причудливое». Я сделал несколько любопытных композиций из свинины и клубники с соусом, содержащим пиво. Совершенно случайно я упомянул о своем замысле ему в вечер фестиваля. Весь филистер проснулся в нем. «Это испортит мое пищеварение». «Друг мой, — сказал я, — я не ваш врач; я не имею ничего общего с вашим пищеварением. Просто здесь прекрасная японская вещь, причудливый, странный, почти жуткий обед, который, по моему скромному мнению, стоит многих пищеварений. Вы можете взять его или оставить, но это последний обед, который я готовлю для вас»... Я знал, что пропадаю зря с ним.

«Затем я создал несколько «Ноктюрнов» в подражание мистеру Уистлеру, с грибами, трюфелями, жареным мясом, маринованными грецкими орехами, кровяной колбасой, французскими сливами, портером — обед в мягких бархатисто-черных тонах, съеденный при звездном свете маленьких разбросанных свечей. Это тоже привело к увольнению: искусство всегда будет требовать своих мучеников».

Поэт издал сочувственные звуки.

«Всегда. Ужасное большинство никогда не поймет. Их представление о моем мастерстве полностью на уровне их представлений о музыке, литературе, живописи. Для украшения стен они любят автотипии; для литературы — безвредные тома чепухи, не оставляющие ярких впечатлений в уме; для обедов — безвредные блюда, которые забываются, как только их съедают. Мои обеды остаются в памяти. Я не могу изучать этих людей — мой гений слишком императивен. Если бы мне понадобился аромат миндаля и под рукой ничего не было, я бы использовал синильную кислоту. Поступай правильно, говорю я, как велит твой художественный инстинкт, и не обращай внимания на последствия. Наша функция — создавать прекрасную гастрономическую вещь, а не потакать обжорству, не быть иезуитами гигиены. Друг мой, вы должны увидеть некоторые из моих композиций. Дома у меня книги и книги в рукописях, Симфонии, Пикники, Фантазии, Этюды...»

Поезд уже въезжал на Клэпхэм-Джанкшен. Джентльмен с золотой цепочкой от часов вернул мне «Панч». «Повар, — прошептал он; — просто обычный повар!» Он поднял брови, покачал головой, глядя на меня, и принялся выбираться из вагона вместе со своим зонтиком. «К тому же безработный!» — сказал он чуть громче, когда я приготовился последовать за ним.

«Просто жижа!» — сказал художник кулинарии с царственным взмахом руки.

Если бы я был уверен, что это относится ко мне, я бы, конечно, возмутился этой фразой.

ЧЕЛОВЕК С НОСОМ

«Я никогда не вижу твоего лица, но думаю об адском пламени и о богаче, который жил в пурпуре, ибо вот он в своих одеждах, горит, горит».

«Мой нос был проклятием всей моей жизни».

Другой человек вздрогнул.

Они не разговаривали раньше. Они сидели, каждый на своем конце, на той скамье на каменистой вершине Примроуз-Хилл, которая выходит на Риджентс-парк. Была ночь. Дорожки на склоне внизу были отмечены желтыми фонарями; Альберт-роуд была линией тускло светящегося бледно-зеленого цвета — оттенка газового света, видимого среди деревьев; дальше парк лежал черный и таинственный, а еще дальше желтый туман внизу и медный оттенок неба вверху отмечали зарево улиц Мэрилебон. Ближайшие дома на Альберт-террас высились большими и черными, их чернота была неровно прорезана светящимися окнами. Вверху — звездный свет.

Оба человека молчали, по-видимому, погруженные в свои мысли, будучи лишь смутными черными фигурами друг для друга, пока один не счел нужным стать также и голосом, сделав это признание.

«Да, — сказал он после паузы, — мой нос всегда стоял у меня на пути, всегда».

Второй человек, казалось, едва заметил первое замечание, но теперь он вгляделся сквозь ночь в своего собеседника. Он увидел маленького человека с лицом, повернутым к нему.

«Я не вижу ничего плохого в вашем носе».

«Если бы он светился, вы бы увидели, — сказал первый собеседник. — Однако я освещу его».

Он пошарил что-то в кармане, затем подержал этот предмет в руке. Раздался скрежет, полоса зеленоватого фосфоресцирующего света, и затем весь мир вокруг стал черным, когда вспыхнула спичка-фузея.

На минуту воцарилась тишина. Впечатляющая пауза.

«Ну?» — сказал человек с носом, наступая каблуком на свет.

«Я видел и похуже», — сказал второй человек.

«Сомневаюсь, — сказал человек с носом; — и даже если так, это слабое утешение. Вы заметили форму? размер? цвет? Как Сноудон, у него крутой бок и пологий склон. Размер нелепый: мое лицо похоже на курятник, построенный за портиком. А оттенки!»

«Он не весь красный, — сказал второй человек, — во всяком случае».

«Нет, есть пурпурный, и синий, «ляпис-лазурь, синий, как вена на груди Мадонны», и в одном месте сероватая родинка. Ба! Это вообще не нос, а кусок первобытного хаоса, прилепленный к моему лицу. Но, находясь там, где должен быть нос, он получает признание своего положения от бездумных людей. В порядке вещей перед моим лицом есть пробел, кусок необработанного материала, оставшийся лишним. В нем скрыт мой настоящий нос, как статуя скрыта в куске мрамора, пока не придет назначенное время для откровения. При воскресении... Но не будем забегать вперед. Ну, ну. Я не часто говорю о своем носе, мой друг, но вы сидели с такой сочувственной позой, как мне показалось, и сегодня мое сердце полно им. Этот проклятый нос! Но не утомляю ли я вас, втискивая свой нос в ваши размышления?»

«Если, — сказал второй человек, его голос был немного неровным, как будто он был взволнован, — если вам станет легче, если вы поговорите о своем носе, пожалуйста, говорите».

«Этот нос, говорю я тогда, заставляет меня думать о фальшивых носах времен карнавала. Самый скучный человек должен только приклеить его, и вот! веселье, остроумие и радость. Их достаточно, чтобы сделать что угодно смешным. Сомневаюсь, что даже англиканский епископ мог бы носить такой безнаказанно. Наденьте его на ангела. Как бы вам понравилось, если бы его прилепили вам сейчас? Подумайте о том, чтобы объясняться в любви, или выступать на публичном собрании, или славно умереть с таким носом, как у меня! Анджелина смеется вам в лицо, публика смеется, палач на вашем мученичестве едва может зажечь дрова от смеха. Клянусь небом! это не шутка. Часто, очень часто я бунтовал и говорил: «Я не хочу этого носа!»

«Но что можно сделать?»

«Это судьба. Горькая трагедия в том, что он такой комичный. Только Бог знает, как я буду рад, когда карнавал закончится и я смогу снять эту штуку и отложить ее в сторону. Хуже всего было это дело с любовью. Мой ум не лишен утонченности, мое тело здорово. Я знаю, что такое нежность. Но какая женщина могла бы не заметить такой нос, как мой? Как она могла бы закрыть свои видения его и вложить свою любовь в мои глаза, глядя на нее поверх его необъятности? Мне пришлось бы объясняться в любви через капюшон инквизитора с прорезями для глаз — и даже тогда форма была бы видна. Я читал, мне говорили, я могу представить, на что похоже лицо любовника — лицо милой женщины, сияющее любовью. Но эта тюрьма плоти Миллбэнк холодит их дорогие сердца».

Он внезапно оборвал речь громкими свирепыми проклятиями. Молодой человек, который сидел очень близко к молодой женщине на соседней скамье, вскочил и сказал: «Тсс!»

Тот, к кому обращался человек с носом, теперь заговорил. «Я, конечно, никогда раньше не думал о красном носе как о чем-то печальном, но раз вы так ставите вопрос...»

«Я думал, вы поймете. У меня этот нос всю жизнь. Контур был готов, пусть даже цвета не хватало, еще в школьные годы. Меня называли «Носатый», «Овидий», «Цицерон», «Носорог» и «Нарост». Он созревал с медленными годами, как судьба углубляется в ходе трагедии. Любовь, дело жизни, для меня — закрытая книга. Быть одному! Я бы поблагодарил небо... Но нет! слепая женщина могла бы почувствовать его форму».

«Помимо любви, — задумчиво прервал молодой человек, — есть и другие вещи, ради которых стоит жить — долг. Непривлекательный нос не помешал бы этому. Некоторые люди думают, что это даже важнее любви. Я признаю вашу потерю, конечно».

«Это лишь подтверждает то, что слышно в вашем голосе, и говорит мне, что вы молоды. Мой дорогой молодой человек, долг — это действительно очень прекрасная вещь, но поверьте мне, он слишком бесцветен как мотив. В долге нет радости. Вы узнаете это в моем возрасте. А кроме того, у меня бесконечная способность к любви и состраданию, бесконечная горечь в этом одиночестве моей души. Я делаю вывод, что вы стали бы морализировать по поводу моего недовольства, но я знаю, я немного видел людей и вещи из-за этой засады — только по-настоящему артистичный человек принял бы сочувственную позу, которая привлекла меня. В моей жизни было даже слишком много наблюдений, а для систематического антрополога ничто не говорит о характере человека больше, чем его поза в темноте, когда кажется, что никто не смотрит. Как вы сидите, черный контур вас ясен на фоне неба. Ах! теперь вы сидите жестче. Но вы не кальвинист. Мой друг, лучшее в жизни — это ее радости, а лучшее из радостей — любить и быть любимым. И ради этого — этот нос! Ну, есть много вещей второго сорта. В темноте я могу немного забыть о монстре. Весна восхитительна, воздух на Даунс восхитителен; прекрасно видеть звезды, кружащиеся в небе, лежа среди вереска. Даже это лондонское небо успокаивает по ночам, хотя край его весь воспален. Тень моего носа темнее всего днем. Но сегодня я горький из-за завтрашнего дня».

«Почему завтра?» — сказал молодой человек.

«Завтра мне нужно встретиться с новыми людьми, — сказал человек с носом. — Есть странный взгляд, смесь веселья и жалости, с которым я слишком хорошо знаком. Моя кузина, которая является одаренной хозяйкой, обещает людям мой нос как угощение».

«Да, это должно быть плохо для вас», — сказал молодой человек.

А потом тишина снова исцелилась, и вскоре человек с носом встал и ушел в темноту на склоне холма. Молодой человек смотрел, как он исчезает, тщетно гадая, как можно утешить душу под таким бременем.