«Избранные трактаты о трезвости»

Потерпев неудачу во всех своих попытках, противники Джейми и трезвости сплотились для последней атаки; и поскольку она была направлена на слабую сторону Джейми — а у кого ее нет? — они уже предвкушали триумф. Джейми навсегда отбросил стакан, но трубка все еще крепко держалась у него в зубах. Было время, когда он был силен и здоров без табака, и когда вкус табака был ему противен и вызывал тошноту; но вокруг него уважаемые люди курили, жевали и нюхали табак, и когда он приходил на поминки, похороны или вечерние посиделки, он думал: «Почему я должен быть белой вороной и не затянуться, как остальные?» Он выбрал курение, вероятно, потому, что считал это самым «благородным» способом быть грязным и отвратительным; и, согласно общему закону привычек, будучи наиболее въедливым там, где употребляемый предмет поначалу вызывал наибольшее отвращение, он вскоре стал таким заядлым курильщиком, что половины того, что он выкуривал, хватило бы, чтобы прилично одеться.

Поэтому любители крепких напитков решили, что полностью прижали Джейми к стенке, когда сказали ему, что его единственная причина бросить пить виски заключается в том, что он не может позволить себе покупать и его, и табак; и пообещали, хотя и неискренне, что бросят пить, если он бросит курить.

Этот упрек прилип к совести Джейми, как репей. Он снова и снова спрашивал себя: «Является ли мое употребление табака камнем преткновения для кого-либо? Наносит ли оно вред великому делу, которому отдано все мое сердце?» Он читал, размышлял, снова читал и снова размышлял; и чем больше он читал и размышлял, тем больше убеждался, что привычное употребление табака в любой форме бесполезно; расточительно по отношению к времени и деньгам; грязно; оскорбительно для других и является нарушением христианского милосердия; служит плохим примером для простых и молодых; является искушением к пьянству и вредит здоровью. Он решил отказаться от него и отбросил старую черную трубку, чтобы больше никогда ее не поднимать. Таким образом, Джейми снова стал победителем; и его победа была такой, какой не мог одержать Александр, завоеватель мира. Джейми одержал победу над самим собой, а тот, кто владеет своим духом, лучше того, кто берет город; Александр же, который плакал, потому что у него не было других миров, кроме своего собственного, чтобы покорить, умер как безумец и спит в могиле пьяницы.

В своей победе Джейми извлек важный урок, который будет полезен ему всю жизнь. Какая бы вредная привычка, говорит он, ни овладела вами, избавьтесь от нее немедленно. Стали бы вы вытаскивать своего ребенка из огня осторожно и постепенно; или вытащили бы его сразу? Так поступайте и со всем, что неправильно. Не готовьтесь к тому, чтобы перестать грешить завтра или в следующем году, но перестаньте грешить сейчас. Сделайте это сами; смело подойдите к своему ближнему и с любовью скажите ему сделать то же самое, постоянно держа в уме эту уверенность: что должно быть сделано, то может быть сделано.

Джейми, казалось, с самого начала взял себе за девиз: «Ожидай великого, работай ради этого, и ты получишь это». Работай так, будто все зависит от тебя самого; молись, зная, что все зависит от Бога. Он знал свое место и скромно его занимал; однако, когда представлялась возможность замолвить слово в пользу трезвости, будь то священнику или мирянину, независимо от его ранга, он делал то, что совесть подсказывала ему как правильное по отношению к ближнему и брату. Карманы и шляпа Джейми были полны трактатов, которые, как наиболее подходящий способ при его скудном кошельке и, возможно, для того, чтобы их действительно прочитали, он обычно давал почитать, а иногда и раздавал всем, кто обещал прочесть.

Пусть не подумают, что среди такой активной благотворительности он пренебрегал собственными делами. Нет; Джейми не напрасно усвоил апостольское наставление: «Трудись, делая своими руками полезное, чтобы было из чего уделять нуждающемуся». Для него ничего не стоило отправиться за полдюжины миль вечером после работы, чтобы достать новые трактаты, или посетить собрание трезвенников, или почитать и поговорить по-доброму с каким-нибудь беднягой-пьяницей, чья жена намекнула ему, что ее муж был бы рад его видеть; или же договориться об услугах какого-нибудь священника, чтобы тот выступил на следующем собрании его Общества трезвости. Джейми — один из тех, кто считает, что дело служителя Евангелия не заканчивается, когда он прочитал пару проповедей в воскресенье; он действительно осмеливается утверждать, что и священник, и мирянин должны быть «настойчивы вовремя и не вовремя» и, подобно своему великому Учителю, постоянно ходить и творить добро. Тем не менее, он не строит из себя проповедника, а ограничивается своей собственной сферой деятельности. Он обращался к священникам с просьбой выступить на его собраниях, и хотя некоторые из них отказывались, многозначительно говоря ему, что они проповедуют Евангелие, даже когда Джейми по своей простоте спрашивал, забыл ли Павел свою решимость не знать ничего, кроме Христа и Его распятия, когда рассуждал о праведности, трезвости и будущем суде; однако, к чести окружающего его духовенства, следует сказать, что всякий раз, когда он организовывал собрание, священник был к услугам Джейми, чтобы выступить на нем.

Хотя в целом Общество трезвости Джейми было очень стойким, все же несколько человек, лишь немногие, сорвались. Было бы жестоко сказать, что некоторые радовались их падению; по крайней мере, на их пути было создано много искушений; и когда они падали, против Общества трезвости поднимался крик торжества. Такие испытания лишь побуждали Джейми действовать с новой силой.

Предположим, говорил он, что каждый пьяница снова вернется к пьянству и разорению; разве это не будет еще одним доказательством того, что истина, честь и принципы — ничто перед лицом пьяного аппетита? Разве это не будет более громким и сильным призывом спасти молодых, остановить юных сыновей и дочерей, пока еще находящихся в безопасности, от того, чтобы они заняли место пьющих родителей, когда тех не станет? Что губит этих несчастных? — спрашивал он. — Простое злоупотребление хорошей и полезной вещью? Нет. Дистиллированные спиртные напитки заманчивы, обманчивы и слишком сильно опьяняют, чтобы их можно было безопасно употреблять систематически; и, как установили четыреста самых способных врачей, живущих в настоящее время, и как доказывают бесчисленные факты, они вредны и губительны для тела и души. Пусть каждый человек ради самого себя воздержится; и ради других тоже, особенно тех, кто близок и дорог ему, о, пусть он воздержится навсегда.

Кто, спрашивал он, придает хождение и влияние нелепым глупостям, которые распространяются относительно чудесных достоинств спиртных напитков, в то время как здравый смысл подсказывает, что они не более полезны человеку, чем корове или лошади? Конечно, не пьяницы; ибо в таком вопросе им бы не поверили. Кто оказывает поддержку и придает респектабельность питейным заведениям и всей торговле спиртным? Пьяницы, конечно, не могли бы сделать ничего респектабельным, и ни один продавец спиртного не повесил бы на свою вывеску: «Питейное заведение пьяницы». Опять же, он взывал к совести людей, чтобы они ответили, кто придает респектабельность и постоянство всем «угощениям» и другим обычаям, благодаря которым воспитывается каждое последующее поколение пьяниц? Невозможно было обойти неоспоримый факт, что умеренно пьющие спиртное должны нести ответственность за все это; и чем больше обсуждался этот вопрос, тем яснее становилось, что единственный способ покончить с пьянством — это именно тот путь, который предложили Джейми и Общество трезвости: союз трезвенников в воздержании от опьяняющих напитков и пропаганда трезвости.

К родителям Джейми обращался с неустанной и тревожной настойчивостью. Возражали бы вы, говорил он им, когда другие аргументы не помогали, — возражали бы вы против того, чтобы ваш сын стал членом общества, уезжая от вас жить, возможно, среди искушений большого города? Боялись бы вы, что ограждение его от искушений бутылки сделает его более легкой добычей для соблазнов блудницы, чей дом — путь к смерти, а шаги ведут в ад? Он не встретил никого, будь то продавцы спиртного или пьющие, кто смог бы противостоять этому призыву; и по этой, а также по другим причинам, молодежь составляла большую и ревностную часть Общества Джейми. Он был особенно заинтересован в привлечении молодежи к своему делу не только потому, что юность — это время истины, открытых, горячих сердец и, в особенности, Божье время, но и потому, что он считал пьющих родителей главными виновниками того, что их дети становятся пьяницами.

Случай, произошедший в его собственном районе, дал ему печальное подтверждение этого мнения. Один респектабельный умеренно пьющий человек, который лишь изредка превышал свою норму в один стакан пунша, имел семь дочерей, которых он имел обыкновение угощать маленьким стаканчиком пунша каждый день после обеда. Он, конечно, считал это полезным, и их вскоре научили считать так же. Сначала им начал нравиться их один стакан; затем им стало гораздо больше нравиться два стакана; один стакан требовал другого, пока, в конце концов, они не обнаружили, согласно поговорке, что хотя одного стакана спиртного слишком много для любого, двух стаканов совсем мало. Они прямым ходом шли к пьянству и преступлениям; ибо, увы, в их случае, как и во всех остальных, было слишком верно, что любой может быть погублен, если его удастся убедить пить опьяняющие напитки. С помощью виски, как сказал убийца, человек может сделать что угодно; так, по крайней мере, было с этими бедными девушками; они живут с разрушенной репутацией, добродетель и все остальное потеряно. Есть, однако, одно исключение — самая младшая; и как она спаслась? Она была слишком мала, когда ее отец умер, чтобы на нее повлиял его пример; а ее отец, имевший репутацию умеренного, правильного человека, умер, сидя за столом со стаканом пунша перед собой.

Главным образом благодаря благоразумным и усердным усилиям Джейми в обширном районе была проведена великая моральная реформация; триста имен внесены в список его Общества трезвости; жены и сестры благословляют его за исправленных мужей и братьев; уровень общественного мнения в отношении трезвости был благородно поднят; люди теперь не говорят, как раньше, что человек «слегка приподнят», «под хмельком» или просто «перебрал», когда он пьян, ибо они научились называть вещи своими именами, а не заниматься обманом с помощью сленговых выражений. Были приняты общественные резолюции против подачи спиртных напитков на поминках или похоронах, маслобойнях, соревнованиях по пахоте или вечерних вечеринках; мужчины и женщины могут ходить на рынок и ярмарку, покупать и продавать, и при этом даже не думать о том, чтобы угощать или быть угощенными спиртным; и что еще более полно демонстрирует масштаб реформации, она достигла в некоторых случаях даже самых деградировавших жертв порока, некоторые из которых, по крайней мере, теперь являются последовательными членами Общества трезвости.

Споры на тему трезвости в значительной степени прекратились в округе; и хотя многие из старых или недоброжелательных людей, по-видимому, твердо решили выпивать свой стакан, каковы бы ни были последствия, в духе того парня, который сказал своему врачу, что любит свой стакан и ни в грош не ставит свою печень, все же молодые и добросовестные люди становятся все более активными сторонниками дела Джейми и трезвости.

Ничто не радовало сердце Джейми больше, чем успех, увенчавший его усилия в воскресной школе, суперинтендантом которой он является. Он не только знал, что пьянство является барьером на пути распространения Евангелия, мешая пьяницам слышать его и отгоняя Дух Божий от умеренно пьющего, но и чувствовал, что оно особенно вредно для молодежи, часто поглощая те деньги, которые должны быть потрачены на их образование, и лишая многих даже того скудного гроша, который должен покрыть их наготу в воскресной школе и доме Божьем.

Поскольку дети бедняков выпили так много горького осадка пьянства, он стремился к тому, чтобы Общества трезвости, заклятые враги пьянства, своими первыми, самыми горячими усилиями вернули им благословения за годы печали, угнетения и несправедливости. Учителей воскресных школ он также видел среди избранных Божьих инструментов в деле реформ. Молодые, но серьезные, активные и благожелательные, пользующиеся доверием своих учеников и их родителей, и благодаря своему собственному характеру и связи с благородной системой христианского предпринимательства, обладающие мощным моральным влиянием, широким, как мир, — что они могли бы сделать для возрождения общественного сознания, особенно того сознания, которое будет активно во всем, в добре или зле, когда нынешнее поколение будет истлевать в могиле.

Поэтому он начал дело реформации в своей собственной воскресной школе, и начал правильно — с распространения информации и побуждения как учителей, так и учеников думать и применять истину самостоятельно. Он не хотел, говорил он, чтобы в его ряды против великого врага вступал кто-то, кроме добровольцев; он не хотел никакого влияния ни на кого, кроме влияния истины, и никаких уз ни на ком, кроме уз просвещенной совести. Он внес предложение, чтобы каждый учитель по очереди читал ученикам интересный отрывок на какую-нибудь подходящую тему, и трезвость, конечно, не была исключена. Одно лишь прослушивание принципов Обществ трезвости было достаточным, чтобы обратить некоторых учителей; ибо что может быть разумнее, чем воздержание от опьяняющих напитков и пропаганда трезвости? Но с другими было не так.

Вольнодумцы могут говорить что угодно о том, что человек не имеет большего контроля над своей верой, чем над цветом своей кожи или ростом, но это простой факт из опыта Джейми, что очень трудно убедить человека, который не хочет быть убежденным; и что, когда кто-либо впервые решает продолжать пить, он становится удивительно плодовитым на возражения против Общества трезвости.

Один из учителей, в частности, который в разное время «перебирал» с бутылкой, возвращаясь с рынка или ярмарки, был настолько против трезвости, что, когда наступала его очередь читать на эту тему, у него всегда находилось оправдание; и Джейми, ничем не задевая его чувств, был готов с отрывком, чтобы прочитать за него, пока, наконец, не обнаружив, что тот смягчается под влиянием истины и любви, однажды утром, когда настала его очередь читать, вложил ему в руку отрывок и сказал по-доброму: «Просто выйди ненадолго и прочитай его про себя, и это подготовит тебя к тому, чтобы хорошо прочитать его детям». Он так и сделал, а затем вошел и прочитал его как человек, почувствовавший его силу. Джейми увидел, что его сердце полно, он знал, что сейчас самое время делать добро, а не завтра, и поэтому, встав и предложив создать Общество трезвости в школе, он поставил свое собственное имя под обычной декларацией: «Мы решаем воздерживаться от опьяняющих напитков и пропагандировать трезвость».

Следующим человеком, который выступил вперед, был тот самый учитель, который так долго сопротивлялся. «Дети, — сказал он, — спиртное — плохая вещь; оно причинило мне вред; оно причиняет вред всему хорошему, и чтобы показать, что я ненавижу его и отрекаюсь от него, я ставлю свое имя». Остальные учителя последовали его примеру; старшие дети последовали благородному примеру своих учителей, и в доказательство того, что они знали и чувствовали, что делают, когда после школьных занятий в следующий день Сретения учитель дневной школы, которую посещали некоторые из них, принес виски, чтобы угостить учеников по обычаю, благородные маленькие герои трезвости встали, как по команде, и вышли из комнаты.

В то время как Джейми таким образом продвигал доброе дело реформирования других, его собственная душа познала благословения обещания: «Напояющий других напоен будет и сам». Отказавшись от виски, он почувствовал сладость и силу в Божьем слове, которых никогда не знал раньше. Он почти сомневался, может ли это быть та же самая старая Библия, которую он привык читать. В прошлом он злоупотреблял Божьим милосердием, предаваясь греху, как будто в ожидании, что суверенная благодать в какой-то момент снизойдет чудом и повлечет его к святости и небесам; но теперь он ясно видел, что Бог искренен во всех своих обещаниях и что милостивые приглашения Евангелия означают именно то, что они говорят.

Его первым долгом, как он ясно видел, было отдать самого себя Господу. Тому Богу любви, который просил его сердца, он отдал его. Он слышал, как Бог в Своем слове говорит: «Веруй в Господа Иисуса Христа, и спасен будешь»; и он принял Бога на Его слове и исполнил Его повеление. От того, что он знал как грех, он перестал немедленно; и то, что Бог сказал ему как долг, он делал немедленно, как Бог давал ему силы, не останавливаясь, чтобы просчитать последствия, ибо он оставил их на усмотрение своего Создателя. Он знал, что никто не идет на небеса или в ад в одиночку, влияние самого смиренного человека неизбежно оказывается либо во благо, либо во зло; и, как будто мучаясь в родах за бессмертные души, он каждый день своим разговором и примером говорил своему ближнему: «Иди с нами, и мы сделаем тебе добро». Чем сердечнее и полнее он повиновался Богу, тем больше ему нравилось служение Богу; и чем более обширное знакомство он получал с великим спасением Евангелия, тем сильнее он чувствовал себя влекомым любовью Спасителя принять, украсить и распространять его. Хотя он был уже в возрасте за пятьдесят, он никогда не праздновал любовь своего Спасителя за Господним столом. Теперь, однако, он видел, что это его долг и привилегия; и те, чьи сердца настроены на завоевание душ, могут представить, с какой святой радостью достойный молодой священник, к церкви которого Джейми недавно присоединился, видел его сидящим, чтобы почтить память вместе со своими собратьями-христианами умирающую любовь великого Искупителя.

«Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу, ради милости Твоей, ради истины Твоей».

Я знал человека по имени Д——, который был очень искусным, крепким и преуспевающим кузнецом и человеком более чем обычного интеллекта. Он поддался искушению, которому подвергала его профессия, пока не стал систематически пьянствовать и фактически не стал обузой для района. Трактирщик, который также был владельцем лавки, от которого он зависел в своих ежедневных поставках крепких напитков, составлявших, как полагают, не менее полутора бочек ежегодно, в конце концов нанял его воздерживаться в течение одного года, дав ему свое долговое обязательство на десять долларов. Он немедленно стал спокойным и мирным человеком. К нему вернулись здоровье, аппетит и деловая активность. И он сказал бы вам, что трактирщик оказал ему величайшую услугу, которую он когда-либо получал. «Я был погублен, — сказал он. — Теперь я наслаждаюсь собой и своей семьей, и лучшая ферма в городе не соблазнила бы меня вернуться к употреблению крепких спиртных напитков». Бедняга держал свое решение до конца одиннадцатого месяца, который, по-видимому, он принял за конец года, а затем рискнул немного позволить себе; и увы, когда я видел его в последний раз, он волочил ноги, поддерживаемый двумя своими товарищами, которые, как я опасался, следовали тем же жалким курсом к разрушению, и, казалось, оказывали ему свое сочувствие; и он был одним из самых отвратительных и деградировавших человеческих существ, которых когда-либо видели мои глаза. Я не удивился бы, узнав, что он сейчас среди мертвых. Пусть моя кончина не будет похожа на его.

Один респектабельный купец в П——, долго наблюдавший, что фермер, с которым он часто торговал, имел привычку употреблять крепкие спиртные напитки в чрезмерном количестве, предложил однажды дать ему пятьдесят долларов, если он не будет пить в течение десяти лет; за исключением того количества, которое его врач сочтет необходимым для его здоровья. Фермер согласился на предложение, и сделка была подтверждена письменно. Прошло немного времени, прежде чем он почувствовал себя нехорошо, обратился к своему врачу, и ему были прописаны горькие настойки. Он едва начал их употреблять, как обнаружил, что его аппетит к крепким спиртным напиткам возвращается с почти непреодолимой силой. Он предвидел зло, которое, вероятно, последует, выбросил свои настойки и разбил бутылку вдребезги. Он не пил больше крепких спиртных напитков, пока не истекли десять лет, когда он зашел к купцу и сообщил ему, что условия обязательства были с его стороны выполнены. «Конечно, тогда, — сказал купец, — вы хотите получить свои деньги». «Нет, — ответил он, — я не могу их взять. Я сэкономил гораздо больше, чем мои пятьдесят долларов, на своих счетах в вашей лавке, и я заработал в десять раз больше этой суммы благодаря вниманию к своему делу». Купец давно отошел в мир иной. Фермер все еще жив, имеет большое поместье и прекрасную семью вокруг себя, и является респектабельным и достойным гражданином; ибо до сего дня он не пьет никаких крепких спиртных напитков.

ДЕКЛАРАЦИЯ ТРИДЦАТИ ВОСЬМИ ВРАЧЕЙ.

«Нижеподписавшиеся врачи Цинциннати считают своим долгом выразить свое твердое мнение против систематического, а также случайного употребления крепких спиртных напитков. Они убеждены, исходя из всех своих наблюдений и опыта, что крепкие спиртные напитки не только не нужны, но и абсолютно вредны в здоровом состоянии организма; что они вызывают многие и усугубляют большинство болезней, которым подвержен человеческий организм; что они не нужны для облегчения последствий холода и усталости, которые лучше всего снимаются отдыхом и пищей; что их употребление в семьях в виде настоек, тодди, пунша и т. д. является решительно пагубным, извращающим аппетит и подрывающим конституцию; что они столь же ядовиты, как опиум или мышьяк, действуя иногда медленнее, но с равной неизбежностью».

ЧУДЕСНОЕ СПАСЕНИЕ.

В городе, где я живу, было двенадцать молодых людей, которые привыкли с ранних лет собираться вместе для потакания пьянству и всякого рода излишествам. Со временем некоторые из них занялись бизнесом; но их привычки к пьянству были настолько переплетены с самим их существованием, что они стали банкротами или неплатежеспособными. Восемь из них умерли в возрасте до сорока лет, без надежды за гробом, жертвы пьянства. Трое других все еще живут в самой крайней нищете. Двое из них раньше вращались в очень респектабельных кругах, но теперь они находятся в самом жалком состоянии бедности и позора.

Остается рассказать еще об одном, последнем из двенадцати, худшем из всех. Он был своего рода заводилой; и, будучи в торговле вином и спиртными напитками, его делом было возглавлять стол на веселых вечеринках и сидеть целыми ночами, выпивая и побуждая других делать то же самое, никогда не ложась спать трезвым. Он был неверующим, богохульником, последователем Тома Пейна, как в принципе, так и на практике, однако он был добродушным человеком и сделал бы кому угодно одолжение. В конце концов он покинул город и уехал жить на расстояние, где некоторое время воздерживался от питья, женился, и все вокруг казалось процветающим; но вместо того, чтобы быть благодарным Богу за Его милость и следить за своим одолевающим грехом, он поддался своей старой склонности и принес несчастье своей семье и друзьям.

Однажды темной ночью, находясь в окрестностях Дадли, он напился до излишества, вышел из дома и забрел среди угольных шахт, рискуя упасть в них и погибнуть. Он шел дальше, пока не упал и не покатился вниз по берегу канала; но Бог, богатый милосердием, сделал так, что камень лежал прямо на его пути, и бедный пьяница был остановлен от падения в воду, где, еще один поворот, и он погрузился бы в вечную погибель. Его чувства вернулись на мгновение; он увидел, что если попытается встать, то упадет головой вниз в канал, и пополз обратно на дорогу. Но это чудесное сохранение не произвело на него никакого эффекта; он просто назвал это счастливым спасением.

Однажды, после многих дней пьянства, немного придя в себя, он начал рассуждать с самим собой о своем безумии — окруженный благословениями, но злоупотребляющий всем — и в гневной, страстной манере пробормотал: «О, нет смысла мне каяться; мои грехи слишком велики, чтобы быть прощенными». Не успел он произнести эти слова, как голос, казалось, произнес с сильным акцентом: «Если ты оставишь свои грехи, они будут прощены». Бедняга вздрогнул от того, что он принял за реальный звук, и обернулся, но никого не увидел, и сказал себе: «Я пил, пока не схожу с ума». Он стоял парализованный, не зная, что и думать, пока не разразился потоком слез, а затем воскликнул: «Конечно, это голос милосердия, снова призывающий меня к покаянию». Он упал на колени и, полузадохнувшись от своих чувств, закричал: «Боже, будь милостив ко мне, грешнику». Бедняга был сломлен сердцем; и теперь его одолевающий грех казался более ужасным, чем когда-либо; но он должен быть побежден, иначе он погибнет. Затем началась борьба, более ужасная, чем борьба конфликтующих армий; на кону была душа; бурный поток должен был быть повернут в противоположное русло. Он начал искать Библию, которую когда-то презирал. Здесь он увидел, что багряные и алые грехи могут быть изглажены и стать белыми, как снег; что благодати Божьей достаточно. Он воздерживался от пьянства, начал семейную молитву, и надежда снова ожила; но его смертельный враг все еще преследовал его, и он снова был побежден.

Теперь его позор и греховность казались хуже, чем когда-либо, и с меланхоличным чувством он воскликнул в душевной муке, что он обречен на вечные страдания и бесполезно пытаться предотвратить свою судьбу. Его жестокий враг воспользовался этой возможностью, чтобы внушить ему, что он настолько опозорил себя, что было бы лучше избавиться от своей жизни немедленно — что часто является концом пьяниц. Бритва была в его руке; но Дух Господень вмешался, и оружие упало на землю. Все же его враг преследовал его и, казалось, имел новую власть над его грехом пьянства. Он иногда воздерживался днями и неделями, а затем снова был так же плох, как всегда. Надежда теперь казалась потерянной; особенно однажды, когда после того, как он был доведен до великой слабости пьянством, смерть казалась очень близкой, а его ужасное состояние — более страшным, чем когда-либо. Нельзя было терять ни минуты; он снова бросился к подножию своего долго оскорбляемого Создателя и с интенсивной агонией закричал: «Какая польза в моей крови, когда я схожу в яму? Будет ли прах славить Тебя? Будет ли он возвещать истину Твою? Услышь, о Господи, и помилуй меня; Господи, будь моим помощником». Он опустился без сил; он не мог сказать больше. Эта молитва была услышана; и голос с небес, казалось, ответил: «Я помогу тебе; Я видел твои борьбы, и теперь Я скажу твоему врагу: «До сих пор ты дошел — но не дальше».

Врач был проконсультирован относительно вероятности или возможности того, что лекарство может быть эффективным для остановки склонности к пьянству. Бедняга перенес бы ампутацию всех своих конечностей, если бы столь суровый метод мог освободить его от его смертельной привычки, которая, как стервятник, вцепилась в его самые жизненно важные органы. С нетерпением начал он принимать простое прописанное лекарство — препарат стали — с искренней молитвой к Богу о помощи в этой последней борьбе за жизнь; но вера и молитва оказались лучшими из средств; он проявил упорство и победил; и пусть будет сказано к чести и славе Господа Бога Всемогущего, который послал Своего ангела прошептать на ухо бедняге: «Я помогу тебе», что с конца сентября 1816 года до настоящего часа, почти двадцать лет, ни ложки спиртного или вина любого описания никогда не проходило по поверхности языка этого человека.

Вышеупомянутый отчет о своем собственном опыте был дан г-ном Холлом, купцом из Мейдстона, Кент, на годовщине Британского и иностранного общества трезвости, май 1836 года.

Г-н Холл заявил в заключение, что с тех пор он стремился быть полезным своим ближним и написал трактат, целью которого было призвать пьяниц и всех грешников к покаянию, которого было распространено более ста тысяч экземпляров. См. Трактат № 349.

Есть ли у читателя родственник, друг или сосед, который пьет свои ежедневные порции и погружается в ту ужасную бездну, которая ежегодно поглощает тысячи своих жертв? Пусть вышеупомянутая история подскажет долг и поощрит к его исполнению. Это не единственный случай победы, одержанной над мощным и яростным аппетитом. Есть доказательства того, что десятки тысяч людей в Соединенных Штатах, которые когда-то были невоздержанными, стали трезвыми, полезными гражданами; и немало из них — ревностными христианами. И это было достигнуто не путем презрения и упреков в их адрес, а главным образом через божественное благословение на доброе личное влияние друзей, вызванное не иным мотивом, кроме христианского благожелательства и любви к своим ближним. Самоотчаяние невоздержанного ума возникает в значительной степени из убеждения, что он изгой для общественного уважения и сочувствия. Он тронут языком доброты; и если его должным образом предупредить об опасности и указать путь к спасению, он может быть спасен от гибели. Убедите его воздержаться, пока разум не вернет свое господство, а жгучее желание стимула не утихнет. Несколько месяцев обычно приносят эту великую перемену. В свои трезвые часы он часто плачет над своим безумием, его ухо открыто для голоса дружбы, и он уступит добрым увещеваниям — возможно, согласится поместить себя под опеку трезвого врача. Идите к нему, когда он один, с нежностью и любовью. Предложите ему такую помощь, которая нужна ему или его семье. Дайте ему вышеупомянутую историю, в свете которой никому не нужно отчаиваться. Приведите его, если возможно, в дом Божий. Идите к нему снова и снова, пока не получите его обет воздержания. Следуйте за ним с добротой. Поддержите его в борьбе. Побудите его полностью отказаться от всего, что может опьянять, как от его единственного спасения; полностью воздерживаться от места и компании, где используются опьяняющие напитки; и в зависимости от Христа смиренно предложить молитву: «Поддержи меня, и я буду в безопасности». Интересуйтесь его благополучием и проявляйте упорство, пока не одержите славный триумф — завоевание бессмертного ума, который может распространять благословения повсюду в этой жизни и быть звездой в венце славы Искупителя навсегда.

ОПУБЛИКОВАНО АМЕРИКАНСКИМ ТРАКТАТНЫМ ОБЩЕСТВОМ.

СОБЫТИЙНЫЕ ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ; ИЛИ, НИЩЕТА И ЖАЛКОЕ СОСТОЯНИЕ ПЬЯНИЦЫ.

«Это скорбное сердце, — сказал я сам себе, разгребая догорающие угли в очаге, чтобы бросить мимолетный отблеск света на мою унылую хижину, — это скорбное сердце, которое никогда не радуется; и хотя я немного в долгу в «Голубой луне», а хозяйка «Оленя» снова и снова говорила, что никогда не доверится мне, все же она еще не отказала мне, только поначалу. Много шиллингов я заплатил им обоим, конечно, — сказал я, невольно вставая и направляясь к шкафу: — лучше мне перекусить перед выходом, ибо нет смысла ждать возвращения Мэри дольше».

В этот самый момент старший из моих двух детей спросил жалобным тоном, «не мама ли это». «Твоя мама? Нет, — сказал я; — а что если бы это была она, что тогда?» «Потому что, отец, — продолжал ребенок, — я думал, может, она принесла домой буханку хлеба, ибо я так голоден». «Голоден, дитя, — сказал я; — тогда почему ты не попросил меня, прежде чем пойти спать?» «Потому что, отец, я знал, что хлеба нет. Когда мама послала меня сегодня утром за буханкой к бакалейщику, миссис Мейсон сказала, что наш счет за прошлый месяц еще не оплачен, и она не может больше доверять; и поэтому у нас было только несколько картофелин. Когда мама ушла искать работу, она обещала принести буханку домой очень рано». «Почему, Джейн, — сказал я, — это новая история — что, в доме совсем ничего нет?» «Нет, отец, ничего; и это еще не все, отец; мама плакала сегодня утром из-за этого, когда уходила; и хотя она никогда не употребляет плохих слов, сказала что-то о проклятом питье: она сказала, что вернется до темноты, а уже давно темно, и послушай, как идет дождь».

Огонь немного вспыхнул, и в этот момент щелкнула дверная защелка; я выглянул сквозь мрак, боль сознательного стыда прокралась через мое тело; но это была не моя жена, как я, конечно, предполагал — это была миссис Мейсон. Я был удивлен и смущен. «Где твоя жена, Джеймс?» — сказала она мягким, твердым тоном. «Это мама?» — снова сказал мой ребенок довольно сонным тоном; «Я так рад, что ты пришла, я так голоден». «Этот ребенок, — сказал я, — лег спать без ужина сегодня вечером», одновременно шаря на каминной полке в поисках кусочка свечи, который я не мог найти. «Да, — сказала миссис Мейсон очень серьезно, — и без обеда тоже, боюсь; но где твоя жена, Джеймс? Ибо я пришла посмотреть, принесла ли она что-нибудь домой для себя и семьи; ибо я не могла чувствовать себя комфортно после того, как отказала твоему ребенку в буханке сегодня утром, как бы я ни знала, что отказ был». Я теперь пробормотал что-то о «сожалении», «стыде» и «плохих временах». «Но где твоя жена, Джеймс?» «Она, возможно, у соседа Райта, — сказал я бойко, радуясь возможности минутной передышки от моего нынешнего неловкого положения; — я сейчас схожу и посмотрю. Джейн, вставай, дитя». «Нет, Джеймс, — сказала миссис Мейсон тоном, который нельзя было понять иначе; — нет, Джеймс, я хотела бы, чтобы она сидела у их уютного камина; я заходила туда только что, когда шла мимо, чтобы оплатить небольшой счет, и они очень по-доброму отзывались о твоей жене и надеялись, что она сможет пережить эту зиму — но я зайду снова через полчаса: Мэри вернется домой, я надеюсь, к тому времени».

Дверь закрылась за ней, и я остался в своего рода полуступоре; мой неоплаченный месячный счет, мои долги в питейном заведении, мой нищий дом; эти и тысячи вещей, связанных с моим положением, заставляли меня размышлять в не очень комфортном состоянии духа, когда защелка снова щелкнула, дверь открылась, и сквозь полусвет одного мерцающего пламени я просто уловил проблеск формы, которая в следующее мгновение, холодная и мокрая, безжизненно опустилась в мои объятия. Это была Мэри. Когда она опустилась на меня, она просто сказала с содроганием: «Холодно». Должен ли я остановиться, чтобы рассказать вам об агонии моего разума? Должен ли я попытаться передать часть мыслей, которые преследовали друг друга с быстротой кометы через мой мозг; воспоминание о наших прошлых удобствах и нашем счастье тоже? Придя в себя через мгновение, я позвал: «Джейн, Джейн, вставай и поторопись; твоя мама пришла домой, и ей очень плохо и дурно; принеси свет» — она была быстро рядом со мной — «принеси свет», ибо маленькое недружелюбное пламя перестало гореть.

«Но где ты, мама?» — сказала Джейн. «Джейн, дитя, — сказал я сердито, — твоя мама здесь; принеси свет немедленно». «У нас нет ни кусочка свечи, отец». «Тогда возьми немного дров из задней комнаты — наломай маленьких кусочков — о, поторопись». «У нас нет ни кусочка дров, отец». «Дитя, дитя...» «Да, отец, но у нас нет». Моя бедная жена в этот момент издала своего рода всхлип и с легким усилием, как будто задыхаясь, опустилась тяжелее в мои объятия. Я попытался удержать ее в более удобном положении, призывая ее нежным тоном: «Мэри, моя дорогая Мэри»; но мои ощущения и моя совесть почти душили меня. В этот момент муки и недоумения, моя жена, насколько я знал, мертва в моих объятиях — без света, без топлива, без еды, без кредита, миссис Мейсон вернулась. Джейн удалось заставить огонь разгореться, как раз чтобы раскрыть наше жалкое положение. «Твоя жена больна?» — сказала миссис Мейсон, поспешно шагая вперед, — «очень больна, боюсь, Джеймс, и мокрая и холодная — беги поспешно, Джеймс, — протягивая себе сломанный стул, — и позови миссис Райт, и положи свою жену мне на колени». Это я немедленно сделал, и когда я открыл дверь, чтобы выйти, я услышал, как миссис Мейсон просит Джейн принести свет — и стыд заставил меня тайно радоваться, что я избежал унижения, на данный момент, признаться, что у нас в доме нет даже кусочка свечи.

Миссис Райт готовилась к ужину: они были правильными и ранними людьми, и мое сердце упало, когда в спешке я бесцеремонно открыл дверь — я имею в виду контраст, который я увидел между их коттеджем и моим собственным; была постелена чистая скатерть, с ложками, мисками и белыми, чистыми тарелками, ножами и вилками, со всеми другими необходимыми удобствами. Райт сидел спиной к огню, со свечой в одной руке и книгой в другой, читая своей жене, которая наклонилась вперед и как раз собиралась снять горшок с крюка, в котором легко было догадаться, было что-то теплое на ужин. Огонь и свеча давали веселый свет, и все выглядело «комфортно». «Моей жене стало очень плохо, — сказал я, — и миссис Мейсон, которая только что зашла, попросила меня позвать вашу помощь». «Миссис Мейсон сейчас у вас дома?» — сказала миссис Райт; «пойдем, Райт, подай мне мой плащ, и давай поторопимся и пойдем». Мы все были у двери, когда миссис Райт сказала: «Что, пришли за нами без фонаря? А наш у стекольщика. Что нам делать?» «Расстояние очень короткое», — сказал я. «Да, — сказал Райт, — но достаточно длинное для несчастного случая; как я люблю предметы первой необходимости», добавляя вполголоса, когда он тянул свою жену, что-то о «достаточно для долгов в таверне, но ничего, чтобы купить предметы первой необходимости».

Открыв дверь своего коттеджа, я позвал — ибо никого не было в комнате — «Миссис Мейсон, вы наверху? Как Мэри? Здесь миссис Райт; мне подняться?» Никто не ответил, и миссис Райт прошла мимо меня, мягко поднимаясь наверх, говоря тихим тоном, когда она поднималась: «Джеймс, тебе лучше развести хороший огонь и нагреть воды так быстро, как сможешь». Снова я был ошеломлен. «Нагреть воды», — сказал я; и нищета нашей безкроватной кровати и комнаты без мебели пронеслась в моем уме в то же время. Миссис Мейсон в этот момент наклонилась через перила и сказала мягким голосом: «Джеймс, сходи за врачом и не теряй времени; поторопись, ибо жизнь может зависеть от этого». Моя нищета теперь казалась полной; сам огонь бреда и замешательства, казалось, овладел моим мозгом; и поспешно крикнув Джейн, чтобы она прислуживала мистеру Райту, я схватил свою шляпу и протолкнулся мимо соседа, не обращая внимания на некоторые вопросы, которые он начал задавать о предметах первой необходимости, которые были тогда так сильно нужны.

Шел дождь, и было очень темно; дорога к врачу была не лучшей, и он жил чуть более чем в миле; было невозможно двигаться быстрее, чем медленным, осторожным шагом. Я был теперь один и в большой горечи духа начал упрекать себя и тех товарищей моего безумия, которые привели меня к привычкам, которые сначала опозорили, а затем привели меня к суровому разорению. С какой яркой живостью первый год нашего брака, его удобства и его надежды снова прошли передо мной; и когда мой разум вел меня через все его меняющиеся сцены, вплоть до момента, когда миссис Мейсон, своим низким, приглушенным тоном голоса, позвала меня сходить за врачом и помнить, что я не теряю времени; я мог только осознать свою жену как умирающую, а себя как жестокого тирана, который, пренебрежением, дурным обращением и частичным голоданием, довел ее до безвременного конца.

Когда я вошел в дом доктора, он резко спросил: «Это ты, Джеймс Кинг? Ты ко мне?» «Да, сэр, — ответил я, — моя жена очень больна, и миссис Мейсон, которая зашла как раз в тот момент, когда ей стало плохо, просила меня прийти и попросить вас осмотреть её. Боюсь, сэр, дело серьезное». «Миссис Мейсон, миссис Мейсон, — проговорил доктор, — я склонен думать, что в лавке миссис Мейсон найдутся лекарства получше для недуга вашей жены, чем в моей аптеке, и полагаю, мне придется ей это сказать». Я опустил голову от стыда; я понял, что он имел в виду. Затем он направился к двери, на ходу надевая пальто. «Но постой, — сказал он, когда мы уже подошли к наружной двери, — как же ты пришел — без фонаря?» «Я могу нести ваш фонарь перед вами, сэр», — сказал я. «Да, — ответил он, — и, возможно, мне придется нести его обратно». «Но я вернусь с вами, сэр; моей жене, скорее всего, понадобится лекарство». «Да, Джеймс, — сказал он, — а если понадобится, то мне придется ждать оплаты еще дольше». У меня не нашлось слов для ответа, сейчас было не время начинать проявлять независимость. Принесли большой стеклянный фонарь доктора, и наш обратный путь был быстро проделан. Я бы посчитал большой тратой семь шиллингов и шесть пенсов за такой фонарь, если бы он мне действительно был нужен; однако я выплатил столько же фунтов по своим долгам и даже не задумывался об этом.

Вернувшись домой, я обнаружил, что каким-то образом удалось развести хороший огонь, чайник закипал, а миссис Мейсон как раз заваривала немного чая. «Как Мэри?» — спросил я, едва осмеливаясь взглянуть миссис Мейсон в лицо. «Ну что ж, миссис Мейсон, — сказал доктор, — скажите, в чем дело?» И пока доктор говорил, миссис Мейсон взяла кувшин с чаем, который она приготовила, полминуты поговорила с доктором вполголоса, и оба поднялись наверх, снова оставив меня наедине с моими раздумьями, по сути, не обращая на меня никакого внимания. Я тяжело опустился на стул у огня в состоянии полного изнеможения, и пока я гадал, чем все это закончится, меня окликнули: «Джеймс, Джеймс, доктор говорит, что твоя жена должна опустить ноги в теплую воду; так что неси её немедленно, Джеймс, в большом тазу или ведре, или в чем угодно подходящем; умоляю, поторопись»; и прежде чем я успел ответить, так как сомневался, есть ли у нас хоть что-то из этого, дверь закрылась, и я снова оказался в затруднительном положении. Однако я нашел старое дырявое ведро и старый разбитый таз; я поставил ведро в таз, чтобы собирать воду, и вместе они сгодились, но я испытал сильный стыд, когда тащил эту громоздкую конструкцию наверх, прекрасно зная, что это вызовет замечания.

Я только успел снова сесть у огня, как доктор не очень мягким тоном крикнул: «Джеймс, иди сюда, человек, отнеси эту бумагу в мой кабинет; мистер Армстронг даст тебе лекарство для жены, и тогда оно будет дано дважды, ибо я полагаю, ты никогда за него не заплатишь». Я уставился на него, или, вернее, замер в нерешительности — кто мог сказать почему? Были ли это насмешки, которые я был вынужден терпеть, или это была физическая усталость? Я съел всю еду, которую моя бедная Мэри положила мне в корзину на завтрак; и, как оказалось, всё, что у неё было в доме; однако мне удалось занять шесть пенсов в полдень, намереваясь купить себе буханку хлеба, сыр и полпинты пива на обед; но, решившись сначала на полпинты пива, я попросил еще; а потом, почувствовав жажду, еще пинту; и так мой обед и моя работа после обеда были потеряны вместе. Должно быть, было уже около десяти часов, а я, как сказал ранее, не пробовал пищи с завтрака. Я чувствовал слабость, и вполне справедливо; однако, с тяжелым шагом и еще более тяжелым сердцем, взяв фонарь доктора и оглядев пустоту и нищету вокруг, я снова отправился к доктору. И разве я не думал о уютной, веселой комнате соседа Райта и его кипящем котелке; в то время как я, потративший в тот день занятые шесть пенсов на пиво, не имел даже корки хлеба для себя или семьи? И разве я забыл те пенсы, а затем шиллинги, а затем фунты, которые я оставлял в питейных заведениях; продавая и закладывая постель из-под себя и одежду со своей спины, и все это ради того, чтобы обрести нищету и нужду, и потерять свое доброе имя?

Мистер Армстронг был добросердечным молодым человеком и вскоре приготовил лекарства, а своими добрыми и радостными надеждами относительно моей бедной Мэри и немного вежливым разговором поднял мне дух, и я пошел обратно с несколько более легким сердцем; но я промок насквозь, и холодный дождь пробирал меня до самых костей, ибо я был одет в летнюю одежду в зимнее время — другой у меня не было. Холодный и мокрый, измученный и несчастный, я снова поднял щеколду двери своего дома. Свеча тускло горела. Мои страхи усилились, и сердце упало: «Мэри хуже?» — спросил я. «Ей не лучше, — сказал мистер Райт, сидевший над догорающими углями, — не лучше — тяжелое дело, Джеймс».

Я поставил лекарство на стол и сел, измученный и несчастный. Чье положение было бы столь низким, что, зная всё, он не пожалел бы меня? Райт встал и отнес лекарства наверх; и через минуту воцарилась тишина, как в могиле. Я мог бы вынести что угодно, кроме этого — по крайней мере, я так чувствовал — но под этой гнетущей тишиной мои чувства прорвались потоками слез, и каждое мгновение приносило новое обвинение против самого себя за мои прошлые поступки; и я снова огляделся вокруг, насколько позволяли мои слезящиеся глаза и тускло освещенная комната, и сравнил всё с комнатой Джона Райта. «Так уютно», — сказал я невольно. Наверху послышались неясные звуки и осторожные шаги; и пока я приподнимался, чтобы прислушаться, надеясь уловить хоть что-то, что сообщило бы мне о состоянии моей бедной Мэри, дверь спальни открылась, и вниз спустились Райт с женой, последняя осторожно освещала путь доктору, а миссис Мейсон шла прямо за ним. Я попытался немного прийти в себя и принять вид мужества; и полузадушенным, кашляющим голосом спросил: «Как моя бедная жена, сэр?» Доктор с суровостью в манере, имитируя мою манеру говорить, ответил: «Тебе следовало кашлять раньше, Джеймс»; затем, повернувшись к миссис Мейсон, сказал: «Помните, покой — лучшее лекарство сейчас; действительно, это и пища, и лекарство в её нынешнем состоянии; не беспокойте её ничем; в половине, помните — и снова в двенадцать, пока боль не утихнет, после чего наступит сон».

Я съежился от слов «в половине», которые напомнили мне, что у меня в доме нет даже двадцатишиллинговых часов.

«Джеймс, — сказал доктор, — у тебя в доме нет часов?» «Нет, полагаю, нет», — ответил он сам себе. «Ну что ж, тогда тебе придется угадывать время; о боже, плохи дела. Иди, Джеймс, вставь этот огарок свечи в фонарь; надеюсь, сейчас не идет дождь».

Райт открыл дверь, и я вышел с фонарем, доктор последовал за мной и, плотно застегнув пальто, заметил, какая темная ночь. Я шел нетвердой походкой, чувствуя, что каждый ярд земли, который я преодолеваю, может стать последним. Но, подгоняемый своим положением, я добрался до дома доктора, не услышав от него ни слова о моей усталой походке, и довольно поспешно позвонил в его звонок.

«Ты торопишься, Джеймс, — сказал он, — ты забыл, который час; легкого звонка было бы достаточно, чтобы разбудить прислугу, не беспокоя мою семью. Моя семья очень дисциплинирована, Джеймс, и у меня заведено правило никогда не беспокоить их, когда этого можно избежать; возможно, ты считаешь, что такие вещи не имеют значения: дисциплина, Джеймс, и трезвость — две самые главные вещи в семье».

К этому времени появилась прислуга, и, отдав ему фонарь и поблагодарив доктора за его любезное внимание, я отошел от двери, чтобы вернуться домой. Дверь закрылась, и мое положение было очень болезненным; внезапный переход от света к полной темноте заставил меня постоять несколько минут, прежде чем я решился двинуться с места, но целый мир ощущений пронесся в моем сознании и отвлекал меня больше, чем когда-либо; слабость моего тела не позволяла мне сдерживать эти ощущения; и если бы я мог взвесить на весах разума, не говоря уже о религии, в этот момент все глупые, греховные удовольствия — ложно так называемые — пьянства, со всем душевным страданием и телесной усталостью, которые я тогда испытывал и испытывал в эту единственную ночь, насколько легкими они бы показались. Да, даже если бы я не включил потерю реального имущества и здоровья.

И вот, наконец, я снова добрался до дома. Всё было тихо, но вскоре спустилась миссис Мейсон. Прежде чем я успел заговорить, она сказала: «Мэри лучше, Джеймс; она погрузилась в хороший сон». Она говорила ласково и смотрела ласково. Я попытался ответить ей, но чувства перехватили горло; и, видя мою попытку подавить их, она продолжила: «Бог поступил очень милосердно, Джеймс, по отношению к тебе, так благословив средства, которые были использованы; но ты не ужинал; ты найдешь немного хорошего теплого супа у огня; миссис Райт прислала его для тебя со своим мужем, когда вернулась домой: иди, Джеймс, съешь его, пока он теплый, это пойдет тебе на пользу; твои маленькая девочка и мальчик оба поели, и теперь они в тепле в постели и крепко спят».

«Мистер и миссис Райт очень добры, — добавил я, — и вы добры; что бы я делал без вас и них?»

«Что бы делал, Джеймс? — сказала она мягко. — Что бы делал, Джеймс? Посмотри, как Бог вершит свои дела; «во гневе вспоминает о милости», и я верю, что у Него есть цели милосердия в этом событии по отношению к тебе и твоей семье; но берегись, Джеймс, ибо Библия прямо говорит: «Сын мой! не пренебрегай наказания Господня»; и снова: «кого любит Господь, того наказывает». Но ешь свой ужин; я поднимусь наверх и посмотрю, спит ли еще твоя жена, и если спит, я спущусь и немного поболтаю с тобой».

Когда она тихо поднялась наверх, мои глаза последовали за ней, и я сказал себе: «Это одна из ваших религиозных, не так ли, над которыми я так часто насмехался?» Конечно, я съел свой ужин с благодарным сердцем и был значительно укреплен им. Миссис Мейсон вскоре вернулась и, зайдя в заднюю комнату, где лежали Джейн и её младший брат, принесла три или четыре полена, и вскоре был разведен веселый огонь; так что с моим теплым, питательным ужином, веселым огнем и мягким, приветливым лицом и манерами миссис Мейсон я обрел бодрость и значительную часть своих сил. После небольшой паузы она сказала:

«Джеймс, когда Мэри поправится, если Богу будет угодно так распорядиться, потребуется большая осторожность, чтобы не допустить рецидива. Ты бы не хотел потерять её, Джеймс; она, я верю, была доброй и любящей женой для тебя и нежной матерью для твоих детей. Когда вы только поженились, всё шло у вас хорошо, и я часто замечала, как соседка, что тебе не хватало только истинного страха Божьего в сердце и веры в нашего благословенного Спасителя, чтобы стать примером для всех вокруг. Я часто говорила несколько слов Мэри, и она всегда принимала их кротко, но я редко видела тебя, и твоя манера никогда не давала мне повода говорить с тобой на религиозные темы. Джеймс, опыт позволил мне сделать одно замечание: отсутствие на богослужении, как регулярное или обычное дело, является почти безошибочным признаком отсутствия религии в сердце; и, право, я редко видела тебя на твоем месте в день субботний. Суббота — благословенный день, когда он проводится правильно». Оставив меня, она снова поднялась наверх, заметив, что мистер Райт заходил к ней домой, чтобы объяснить причину её отсутствия (и, как я довольно хорошо догадался, это отчасти объясняло тайну огня, свечи, чая, сахара и хлеба), добавив: «Миссис Райт придет на рассвете и останется с Мэри, а это позволит мне заняться своими утренними делами: ты знаешь, Джеймс, Библия говорит: «в усердии не ослабевайте; духом пламенейте; Господу служите».

Я жаждал пойти и увидеть свою бедную Мэри, но меня не просили, и я полагал, что так и должно быть. Я теперь думал о своих бедных детях; и, зайдя в их комнату, я почувствовал огорчение, обнаружив, что они так плохо обеспечены постельными принадлежностями. Я поцеловал их и тайно молился, в некотором роде, чтобы мне было даровано время больше заботиться о них, чем я делал в последнее время. Я сел и начал размышлять обо всех обстоятельствах прошедшего дня и этой знаменательной ночи; но вскоре погрузился в крепкий сон, который продолжался до тех пор, пока миссис Мейсон не разбудила меня, сообщив, что уже почти рассвет, и напомнила о своем намерении вернуться домой к своим обязанностям, как только придет миссис Райт. «А зачем ждать миссис Райт, мадам? — сказал я. — Неужели я не могу ухаживать за Мэри сейчас, или, по крайней мере, пока не придет миссис Райт». «Очень естественно, — сказала миссис Мейсон, — что ты хочешь ухаживать за своей женой и считаешь себя способным на это; но мои самые строгие указания от доктора были не позволять тебе видеть жену, если я смогу предотвратить это, пока он не увидит её еще раз; и ты можешь помнить, Джеймс, с какой серьезностью он распорядился, чтобы её ни в коем случае не беспокоили, ни — но, Джеймс, чтобы быть с тобой честной, и правильно, как я считаю, каким бы ни было твое будущее поведение по отношению к жене, твое поведение с ней в последние три года было не совсем добрым; и поскольку горе и подавленность имеют большое отношение к её нынешней болезни, мы все придерживаемся мнения, что тебе лучше воздержаться от посещения её, пока она не станет более спокойной. Ты нанес раны, Джеймс; стремись теперь исцелить».

Я был тронут этим упреком; возможно, еще больше я был тронут манерой, в которой он был сделан. Миссис Мейсон была той, кто стремился завоевать души: она завоевала мое уважение и доверие, и я почувствовал, что если миссис Мейсон может говорить со мной так, у меня все еще есть что терять. Я пошел позвать миссис Райт. По моему возвращении миссис Мейсон была наверху, но она положила почти целую буханку хлеба и кусок масла на стол, немного чая и сахара, а чайник пел у огня. Это были времена глубоких раздумий для меня. По прибытии миссис Райт я поблагодарил её за огромную доброту и выразил надежду, что лучшие времена впереди. «Да, — ответила она, — лучшие времена могут быть впереди для тебя; я надеюсь, что так и есть; ты, конечно, покупал свое зерно на очень дорогом рынке в последнее время, но ты, возможно, найдешь рынок получше, куда можно пойти». Миссис Мейсон теперь появилась, готовая идти домой; утро только что полностью рассвело. «Иди, Джеймс, — сказала она, — ты должен пойти со мной; я хочу отправить обратно несколько вещей для Мэри; и помни, ты не должен покидать дом сегодня после своего возвращения, и твою маленькую девочку следует отправить, чтобы объяснить твое отсутствие на работе — то есть, Джеймс, если —»

«Если, мадам? — сказал я быстро. — Если что?»

«Да, Джеймс, если ты думаешь, что можешь поддерживать новый характер, и действительно желаешь снова стать тем, кем я хорошо помню тебя когда-то, уважаемым человеком; да, Джеймс, уважаемым человеком; ибо помни, что это слово — справедливое право каждого человека, который поступает так, как каждый человек должен поступать. Это слово, кажется, удивляет тебя: это печальная ошибка, которая, кажется, незаметно вкралась в общее принятие в наши дни, что респектабельность должна означать что-то, принадлежащее скорее богатству и рангу, чем честности и прямоте характера; респектабельность — такое же право по рождению для тебя, как и для молодого сквайра Миллса; действительно, я могу сказать, что в этом пункте вы оба начали жизнь совершенно равными: его отец был действительно уважаемым во всех смыслах этого слова; и твой отец, конечно, ни в чем не уступал ему; оба верно исполняли обязанности той станции, «в которую Богу было угодно их призвать», и это я считаю, от короля до крестьянина, значит быть уважаемым; но, Джеймс, молодой сквайр — такой же уважаемый человек, я рада сказать, каким был его отец, и почему бы тебе не стать таким же уважаемым, как твой? Я дожила до того, чтобы увидеть много перемен, но перемена, о которой я больше всего скорблю, — это перемена принципов у моих соседей. Их респектабельность, кажется, обменивается на более красивую одежду и меньше очага, меньше домашних удобств; и я также случайно знаю, что если бы очень много зерна, которое было превращено в ядовитое пиво и виски, было превращено в хороший полезный хлеб, и ты, и я, Джеймс, были бы лучше, я думаю, чем мы сейчас, ибо у меня были свои трудности, как и у тебя; так же, как и у многих других. Я работала рано и поздно, заботясь о пенсах, чтобы поддерживать свою респектабельность; однако, позволь мне повторить это снова, твои отец и мать были уважаемыми до дня своей смерти, и многие в этой деревне с радостью увидели бы их единственного ребенка, идущего по их стопам и ищущего то же наследство, которым они теперь обладают «в обителях небесных». Но дорога ведет под гору к пороку и безумию, и я могла бы добавить, бездна погибели лежит внизу; ты можешь быть далеко внизу по ней; я боюсь, что ты там, но есть рука, которая даже сейчас манит тебя и говорит: «Обратитесь, обратитесь; зачем вам умирать? обратитесь — и живите»: но, Джеймс, ты не невежда в своей Библии».

Я попытался скрыть свои эмоции, ибо прошло очень много времени с тех пор, как я слышал такие слова. Моя Библия и дом Божий были давно полностью заброшены. Миссис Мейсон заметила, что я был тронут, и, направляясь к двери, сказала: «Да, Джеймс, это скользкий, ведущий под гору путь, который ведет к погибели, и многие идут по нему. Небо, можно сказать, лежит вверху, однако «пути его — пути приятные, и все стези его — мир». Но иди, уже совсем рассвело, и я должна спешить домой».