«Избранные английские письма (XV–XIX века)»

ИЗБРАННЫЕ АНГЛИЙСКИЕ ПИСЬМА (XV–XIX ВЕКА)

СОСТАВИТЕЛИ:

М. ДАКИТТ И Г. РЭГГ

1913 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта антология была составлена из весьма противоречивых побуждений. Во-первых, «ради нашего удовольствия» — правило, которому редакторы иногда следуют, а порой и признают; во-вторых, из желания заинтересовать как можно более широкую аудиторию. Перед вами смесь веселого, серьезного, легкомысленного, простого, религиозного, светского, утонченного, философского и женственного — найдется что-то для любого настроения и для достойного изучения человеческой природы. Мы не надеемся удовлетворить всех критиков, но и не ожидаем, что не угодим никому. Нашей трудностью был выбор. Многих приятных спутников нам пришлось обойти стороной, вычеркнуть из нашего списка немало превосходных писем. Те же, что остались, призваны представить портрет автора настолько полно, насколько позволяет место. Порой включение того или иного письма было продиктовано особенностями эпохи, тонкостями манер или контрастом точек зрения.

Обычный читатель предпочитает открывать такую антологию наугад, в поисках старых друзей или новых лиц, и бывает вознагражден. Но если он решит читать письма в хронологическом порядке, то, надеемся, обнаружит в нашей подборке и следы развития эпистолярного искусства: пройдя через раннюю наивность и формализм к изяществу и светскости великих августинцев, оно переходит к более свободной, пусть и менее строгой манере изложения эпохи, которая, будучи при рождении встревожена криками «Равенство!», заботилась меньше о форме, чем об индивидуальности и искренности выражения.

В книгу включены три письма, оригиналы которых были написаны на латыни. В ряде случаев орфография и пунктуация были осовременены.

Мы приносим глубочайшую благодарность г-ну Дж. К. Смиту, чья добрая критика и вдохновляющие советы оказали нам неоценимую помощь в подготовке этой работы.

М. Д. Г. Р. CONTENTS

СЭР ТОМАС МОР, 1478–1535 — Маргарет Ропер. «Углем» из тюрьмы.

МАРГАРЕТ РОПЕР, 1505–1544 — Сэру Томасу Мору. Ответ на вышеприведенное письмо.

РОДЖЕР ЭШЕМ, 1515–1568 — Леди Джейн Грей. Весьма образованная дева. Леди Кларк. Предложение помощи.

ФРЭНСИС БЭКОН, 1561–1626 — Сэру Томасу Бодли. С экземпляром своей книги.

СЭР ТОМАС БРАУН, 1605–1682 — Сыну Томасу. Отеческие наставления. Сыну Эдварду. О столетних старцах.

ДЖОН МИЛЬТОН, 1608–1674 — Кембриджскому другу. Выбор профессии. Леонарду Филарасу. О слепом поэте.

ДЖОН ИВЛИН, 1620–1706 — Сэмюэлу Пипсу. В уединении в Уоттоне. Ему же. Занятия старика.

ЛЕДИ ДОРОТИ БРАУН, 1621–1685 — Дочери в Лондоне. Три любопытных постскриптума.

ДЖОРДЖ, ЛОРД БЕРКЛИ, 1628–1698 — Сэмюэлу Пипсу. Почетное оправдание.

ДОРОТИ ОСБОРН, 1628–1698 — Сэру Уильяму Темплу. О времяпрепровождении. Ему же. Еще один претендент. Ему же. Разочаровывающий проповедник. Ему же. Идеальный муж. Ему же. Развитие дружбы. Ему же. Своенравная женщина.

КЭТРИН ФИЛИПС, 1631–1664 — Достопочтенной Беренис. Уступая общественному мнению.

ДЖОН ЛОКК, 1632–1704 — Уильяму Молинью. Философские откровения. Д-ру Молинью. Истинная дружба.

СЭМЮЭЛ ПИПС, 1633–1703 — Джорджу, лорду Беркли. Объяснение. Миссис Стюард. Свадьба в Сити. Джону Ивлину. Ответ старому другу.

ДЖОНАТАН СВИФТ, 1667–1745 — Стелле. Декан дома. Лорду-казначею Оксфорду. Декан кланяется. Д-ру Шеридану. Новости из деревни. Александру Поупу. Преимущественно о «Путешествиях Гулливера». Джону Гею. Расспросы о делах г-на Гея.

ДЖОЗЕФ АДДИСОН, 1672–1719 — Александру Поупу. Перевод Гомера. Г-ну секретарю Крэггсу. Завещание.

СЭР РИЧАРД СТИЛ, 1672–1729 — Мэри Скерлок. Явное признание. Ей же. Приятный восторг. Ей же. Влюбленный выдает себя. Жене. Он предлагает прогулку. Ей же. Его величайшее горе. Ей же. Четыре характерные записки. Ей же. Естественный раб красоты.

ДЖОН ГЕЙ, 1685–1732 — Джонатану Свифту. О «Путешествиях Гулливера».

АЛЕКСАНДР ПОУП, 1688–1744 — Уильяму Уичерли. Драйден и его критики. Джозефу Аддисону. Несколько мыслей из блуждающей головы. Джонатану Свифту. Друзья для потомства. Ему же. Друг-фермер и «Дунсиада». Ему же. Приглашение в Англию.

СЭМЮЭЛ РИЧАРДСОН, 1689–1761 — Мисс Малсо. Дискуссия о любви.

ЛЕДИ МЭРИ УОРТЛИ МОНТЕГЮ, 1689–1762 — Графине Мар. Венский двор. Мисс Саре Чисвелл. Прививка от оспы. Графине Бристоль. Великий Сеньор — раб. Графине Мар. Жена Великого визиря. Графине Бьют. Образование ее внучки. Ей же. Филдинг и Стил.

ФИЛИП ДОРМЕР СТЕНХОУП, ГРАФ ЧЕСТЕРФИЛД, 1694–1773 — Сыну. О танцах. Ему же. Хорошая дикция. Ему же. Ведение счетов. Ему же. Пример отца. Ему же. Публичные выступления. Ему же. Новый граф Чатем.

СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН, 1709–1784 — Боннету Лэнгтону. Отсрочка визита. Мисс Портер. Смерть матери. Джозефу Баретти. Письмо с советами. Миссис Трейл. Путешествие по Шотландии. Графу Честерфилду. Покровительство. Джеймсу Босуэллу. Молчаливый друг. Миссис Трейл. Стойкость великого человека.

ЛОУРЕНС СТЕРН, 1713–1768 — Мисс Ламли. Безутешный влюбленный. Дэвиду Гаррику. Le Chevalier Shandy. Г-ну Фоли. Приключение в дороге.

ТОМАС ГРЕЙ, 1716–1771 — Ричарду Уэсту. Пейзажи в Тиволи. Ему же. Меланхолия поэта. Горацию Уолполу. Судьба Селимы. Ему же. Публикация «Элегии». Ему же. В Бернеме. Преподобному Уильяму Мейсону. Звание поэта-лауреата. Д-ру Уортону. Отпуск в Кенте.

ГОРАЦИЙ УОЛПОЛ, 1717–1797 — Ричарду Уэсту. Наводнения на Арно. Ричарду Бентли. Картины и Гаррик. Лорду Литтлтону. Оды Грея. Джорджу Монтегю. У леди Саффолк. Леди Херви. Тихая жизнь. Преподобному Уильяму Коулу. Смерть Грея. Преподобному Уильяму Мейсону. Ссора с Греем. Графине Аппер-Оссори. Светские новости. Преподобному Уильяму Коулу. Антиквары и авторы. Мисс Берри. Их первая встреча.

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ, 1728–1774 — Матери. В Корке. Роберту Брайантону. В Шотландии. Дяде Контарину. В Голландии. Брату Генри. Семейные дела.

УИЛЬЯМ КУПЕР, 1731–1800 — Преподобному Джону Ньютону. Выходка Пусса. Преподобному Уильяму Анвину. Смех, который никому не вредит. Преподобному Джону Ньютону. Деревенские политики. Ему же. Деревенское правосудие. Ему же. Визит кандидата. Леди Хескет. Возобновление знакомства. Ей же. Доброта благодарности. Ей же. Прибытие конторки. Ей же. Ожидание визита. Ей же. Поручения и благодарности. Миссис Бодхэм. Портрет его матери.

ЭДМУНД БЕРК, 1729–1797 — Мэттью Смиту. Первые впечатления о Лондоне. Джеймсу Барри. Немощи друга. Лорду Окленду. Старый олень в тупике. Мэри Ледбитер. Его последнее письмо.

ЭДВАРД ГИББОН, 1737–1794 — Миссис Портен. Его повседневная жизнь. Лорду Шеффилду. Великий труд.

ФРЭНСИС Д'АРБЛЕЙ, 1752–1840 — Сьюзен Берни. Взволнованный Незнакомец. Сэмюэлу Криспу. Миссис Трейл и д-р Джонсон. Миссис Лок. Королевское поручение.

ДЖОРДЖ КРАББ, 1754–1832 — Мэри Ледбитер. Единственные выжившие. Ей же. Сравнения.

УИЛЬЯМ БЛЕЙК, 1757–1827 — Джону Флаксману. Друзья «из вечности». Томасу Баттсу. Беда на пути. Ему же. Чудесное стихотворение. Ему же. Поэт и Уильям Хейли.

МЭРИ ЛЕДБИТЕР, 1758–1826 — Эдмунду Берку. Ответ на его последнее письмо. Джорджу Краббу. Она пишет, чтобы напомнить о себе.

РОБЕРТ БЕРНС, 1759–1796 — Мисс Чалмерс. Брак с Джин. Г-ну Р. Эйнсли. Акцизный чиновник. Фрэнсису Гроузу. Рассказы о ведьмах.

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ, 1770–1850 — Сэру Джорджу Бомонту. Характер брата. Уолтеру Скотту. Драйден. Леди Бомонт. Судьба его стихов. Сэру Джорджу Бомонту. Язык поэзии.

СЭР УОЛТЕР СКОТТ, 1771–1832 — Матери. Брак с мисс Карпентер. Мисс Сьюард. «Песнь последнего менестреля». Леди Луизе Стюарт. Любезная синий чулок. Роберту Саути. Поздравления. Дж. Б. С. Морритту. Небольшой анонимный роман. Ему же. Принятие титула баронета. Лорду Монтегю. Визит принца Леопольда. Дэниелу Терри. Успехи в Абботсфорде. Дж. Б. С. Морритту. Мужественное лицо перед миром. Марии Эджуорт. Месть времени.

СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛРИДЖ, 1772–1834 — Чарльзу Лэму. Сочувственный ответ. Джозефу Коттлу. Литературные авантюристы. Джозайе Уэйду. Публичный пример. Томасу Оллсопу. О себе и своих хулителях. Ему же. Описание Великого труда. Ему же. Воспоминания.

РОБЕРТ САУТИ, 1774–1843 — Джозефу Коттлу. Вопрос об авторских правах. Джону Мэю. Ватерлоо. Генри Тейлору. «Анастасиус» Хоупа. Эдварду Моксону. Воспоминания о Лэмах.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ, 1775–1834 — Сэмюэлу Тейлору Колриджу. Временное безумие. Ему же. Друг в беде. Ему же. Трагедия. Уильяму Вордсворту. Прелести Лондона. Томасу Мэннингу. На озерах. Ему же. Отговаривание от поездки в Татарию. Миссис Вордсворт. Назойливость друзей. Сэмюэлу Тейлору Колриджу. Знаменитый поросенок. Бернарду Бартону. Благословение в маске. Ему же. Простуда.

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ, 1778–1830 — Мисс Саре Стоддарт. Любовное письмо. Сыну. Брак и выбор профессии. Чарльзу Каудену Кларку. «Жизнь Наполеона».

ЛИ ХАНТ, 1784–1859 — Джозефу Северну. Запоздалое письмо. Перси Биши Шелли. Излияния благодарности. Горацию Смиту. Смерть Шелли. Миссис Проктер. Принятие приглашения. Другу. Обида и наказание.

ДЖОРДЖ ГОРДОН НОЭЛ, ЛОРД БАЙРОН, 1788–1824 — Г-ну Ходжсону. Путешествие по Португалии. Томасу Муру. Объявляет о помолвке. Джону Мюррею. Никаких торгов за сладкие голоса. Ему же. Кладбище в Болонье. Ему же. В мятежном настроении. Перси Биши Шелли. Трио поэтов. Леди Байрон. Простое изложение фактов. Г-ну Барффу. Сочувствие грекам.

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ, 1792–1822 — Т. Дж. Хоггу. Его первый брак. Уильяму Годвину. Представление. Томасу Хукхэму. Подписка для Ханта. Г-ну Оллиеру. Статья Саути. Миссис Хант. Китс и некоторые другие. Ли Ханту. Литературное сотрудничество.

ДЖОН КИТС, 1795–1821 — Джону Гамильтону Рейнольдсу. Коттедж Бернса. Ричарду Вудхаусу. Поэтический характер. Перси Биши Шелли. Возвращая совет. Чарльзу Брауну. Крик отчаяния.

ТОМАС ГУД, 1799–1845 — Чарльзу Диккенсу. «Американские заметки». Манчестерскому Атенею. Польза литературы. Д-ру Мойру. Юморист до конца. Сэру Роберту Пилю. Прощальное письмо.

РОБЕРТ БРАУНИНГ, 1812–1889, и ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ, 1806–1861 — Ли Ханту. Совместное послание.

ШАРЛОТТА БРОНТЕ, 1816–1855 — Другу. Испытания гувернантки. Уильяму Вордсворту. Благодарность за совет. Другу. В школе за границей. Другу. Викарии на чаепитии. Джорджу Генри Льюису. О себе и мисс Остен. Ему же. Спор продолжается. Другу. Болезнь и смерть Эмили Бронте. Г-ну Дж. Смиту. Теккерей и «Эсмонд». Ему же. Снова об «Эсмонде».

ИЗБРАННЫЕ АНГЛИЙСКИЕ ПИСЬМА

СЭР ТОМАС МОР

1478–1535

МАРГАРЕТ РОПЕР

«Углем» из тюрьмы

[1535 г.]

Моя добрая дочь, благодарение Господу, я в добром здравии и в душевном покое; и о земных вещах я не желаю большего, чем имею. Молю Его, дабы Он даровал вам всем радость в надежде на небеса. А что до того, о чем я хотел поговорить с вами всеми касательно грядущего мира, то да вложит Господь это в ваши умы, как я верю, Он и делает, и даже лучше, через Своего Святого Духа, который да благословит и сохранит вас всех. Написано углем вашим нежно любящим отцом, который в своих смиренных молитвах не забывает никого из вас, ни ваших детей, ни ваших кормилиц, ни ваших добрых мужей, ни сварливых жен ваших добрых мужей, ни сварливой жены вашего отца, ни других наших друзей. А посему прощайте сердечно, ибо нет бумаги.

Сэр ТОМАС МОР.

Да хранит меня Господь неизменно правдивым, верным и прямым, и молю Его от всего сердца никогда не допустить, чтобы я жил иначе. Ибо что до долгой жизни (как я часто говорил, Мэг), я ее не ищу и не жажду, но вполне готов уйти, если Бог призовет меня завтра. И благодарю Господа, я не знаю ни одного живого человека, за которого я отдал бы хоть грош; и этому я рад больше, чем всему миру.

Кланяйтесь от меня вашей сварливой воле, и другим моим сыновьям, и Джону Харрису, моему другу, и сами знаете, кому еще, и моей сварливой жене превыше всех, и да сохранит Бог вас всех, и сделает, и оставит вас Своими слугами.

МАРГАРЕТ РОПЕР

1505–1544

СЭРУ ТОМАСУ МОРУ

Ответ на вышеприведенное письмо

[1534 г.]

Мой глубоко любимый отец, я не думаю, что когда-либо смогу воздать вам достаточную благодарность за неоценимое утешение, которое мое бедное сердце получило при чтении вашего любящего и благочестивого письма, являющего мне ясное сияние вашей души, чистого храма Святого Духа Божьего, который, я не сомневаюсь, вечно будет пребывать в вас, а вы в Нем. Отец, если бы мне дали весь мир, клянусь спасением, это было бы малой радостью по сравнению с той, что я испытала от сокровища вашего письма, которое, хотя и было написано углем, достойно, на мой взгляд, быть начертанным золотыми буквами. Отец, что побудило их снова запереть вас, мы ничего не можем услышать. Но, конечно, я предполагаю, что когда они поняли, что вы обладаете столь умеренным умом, что готовы оставаться там всю свою жизнь с такой свободой, они подумали, что никогда не смогут склонить вас к своей воле, если только не ограничат вас в посещении церкви и общении с моей доброй матерью, вашей дорогой женой, и нами, вашими детьми и молельщицами. Но, отец, это событие не было для вас странным. Ибо я не забуду, как вы говорили нам, когда мы были с вами в саду, что эти вещи вполне могут случиться с вами вскоре после. Отец, я много раз повторяла к своему утешению и других, ваш образ действий и слова, которые вы говорили нам, когда мы были с вами в последний раз: благодаря чему я надеюсь, по милости Божьей, стать лучше, пока живу, и когда я покину эту бренную жизнь, которую, молю Бога, я смогу пройти и закончить в Его истинном послушном служении, следуя здравому совету и плодотворному примеру жизни, который я имела (добрый отец) от вас, кому, молю Бога, дай мне благодать следовать: чему я буду лучше следовать через помощь ваших набожных молитв, особую опору моей немощи. Отец, я сожалею, что у меня нет больше времени в этот раз поговорить с вами, главным утешением моей жизни, я надеюсь, у меня будет повод написать снова вскоре. Я верю, что имею ваши ежедневные молитвы и благословение.

Ваша любящая послушная дочь и молельщица Маргарет Ропер, которая ежедневно и ежечасно обязана молиться за вас, за кого она молится таким образом: да дарует вам Господь по Своему бесконечному милосердию Свое небесное утешение и да поможет вам Своей особой благодатью, чтобы вы никогда ни в чем не отступили от Его благословенной воли, но жили и умерли Его истинным послушным слугой. Аминь.

РОДЖЕР ЭШЕМ

1515–1568

Леди Джейн Грей

Весьма образованная дева

Augsberg, 18 Jan. 1551.

Светлейшая леди,

В этом моем долгом путешествии я прошел через обширные просторы страны и видел величайшие города, я изучал обычаи, установления, законы и религию многих людей и различных народов с таким усердием, как только мог: но во всем этом разнообразии предметов ничто не вызывало во мне такого изумления, как то, что я встретил вас прошлым летом, деву благородного происхождения, и к тому же в отсутствие вашего наставника, в зале вашей благороднейшей семьи, и в то время, когда другие, как мужчины, так и женщины, предаются охоте и удовольствиям, вы, божественная дева, внимательно читаете по-гречески «Федона» божественного Платона; и счастливее от того, что заняты этим, чем от того, что ведете свой род, как со стороны отца, так и со стороны матери, от королей и королев! Продолжайте же, весьма образованная дева, приносить честь своей стране, счастье своим родителям, славу себе, признание своему наставнику, поздравления всем своим друзьям и величайшее восхищение всем чужестранцам!

О счастливый Элмар, имеющий такую ученицу, и еще более счастливы вы, имея такого наставника... Я прошу вас о двух вещах, мой дорогой Элмар, ибо полагаю, вы прочтете это письмо: чтобы вы убедили леди Джейн написать мне письмо по-гречески как можно скорее; ибо она обещала, что сделает это... Я также недавно писал Джону Штурму и сказал ему, что она обещала. Позаботьтесь, чтобы я получил письмо от нее, а также от вас, в скором времени. Письмам предстоит долгий путь, но Джон Хейлс будет самым удобным почтальоном и доставит их в целости...

ЛЕДИ КЛАРК

Предложение помощи

[London], 15 Jan. 1554.

Ваша замечательная любовь к добродетели и рвение к учению, светлейшая леди, соединенные с такими талантами и упорством, достойны великой похвалы сами по себе, и еще большей, потому что вы женщина, но величайшей из всех, потому что вы придворная дама; где есть много других занятий для дам, помимо учения, и много других удовольствий, помимо практики добродетелей. Эта двойная похвала еще более усиливается двумя образцами, которые вы предложили себе для подражания, один из которых предоставлен вам двором, другой — вашей семьей. Я имею в виду нашу прославленную королеву Марию и вашего благородного деда, Томаса Мора — человека, чьи добродетели возвышают Англию над всеми другими народами...

Я пишу так не столько из-за моего восхищения вами, сколько отчасти по собственному желанию и в большей степени из-за характера моей собственной должности. Это я был приглашен несколько лет назад из Кембриджского университета вашей матерью, Маргарет Ропер — леди, достойной своего великого отца и вас, ее дочери, — в дом вашего родственника, лорда Джайлса Элингтона, чтобы обучать вас и других ее детей греческому и латинскому языкам; но в то время никакие предложения не могли заставить меня покинуть университет. Мне приятно помнить эту просьбу вашей матери, и я теперь не только напоминаю вам о ней, но и хотел бы предложить вам, теперь, когда я при дворе, если не исполнить ее желания, то сделать все возможное, чтобы исполнить их, если бы не то, что вы сами обладаете такими знаниями, а также помощью тех двух ученых мужей, Коула и Кристоферсона, так что вы не нуждаетесь в моей помощи, если только в их отсутствие вы не воспользуетесь моим содействием, и, если хотите, злоупотребите им.

Я пишу так не из-за каких-либо талантов, которыми я обладаю (ибо знаю, что они очень малы), а из-за моего желания (которое, я знаю, очень велико), и из-за возможности, давно желанной и теперь дарованной мне. Ибо по милости того великого епископа, лорда Стивена Уинчестерского, я был вызван из университета, чтобы служить нашей прославленной королеве при дворе, и к тому же на такой должности, что я могу там следовать тому же образу жизни для выполнения своих обязанностей, как я делал в университете для учебы. Моя обязанность — писать латинские письма для королевы, и я надеюсь, что буду выполнять эту обязанность, если не с мастерством, то верно, прилежно и безупречно... Прощайте, весьма образованная леди!

СЭР ФРЭНСИС БЭКОН

1561–1626

Сэру Томасу Бодли

С экземпляром своей книги

[Ноябрь 1605 г.]

СЭР, Думаю, никто не может более правдиво сказать словами псалма «Multum incola fuit anima mea», чем я сам. Ибо признаюсь, с тех пор как я обрел разум, мой ум был фактически далек от того, что я делал; и в отсутствии совершается много ошибок, которые я охотно признаю; и среди прочих — эта великая, которая повлекла за собой остальные: зная по внутреннему призванию, что я больше гожусь для того, чтобы держать книгу, чем играть роль, я провел свою жизнь в гражданских делах; для которых я не очень подходил по природе и еще менее — из-за поглощенности моего ума. Поэтому, призвав себя к порядку, я теперь на время насладился собой; и этим я также желаю поделиться с миром. Свои труды (если я могу так назвать то, что было утешением моих других трудов) я посвятил Королю; желая, если есть в них что-то доброе, чтобы оно было как тук жертвенный, воскуренный в его честь: и второй экземпляр я послал вам не только из добрых чувств, но и в силу некоего соответствия, принимая во внимание ваши великие и редкие заслуги перед наукой. Ибо книги — это святилища, где пребывает святой или, как полагают, пребывает; и вы, построив Ковчег, чтобы спасти науку от потопа, заслуживаете права собственности на любой новый инструмент или механизм, с помощью которого наука могла бы быть улучшена или продвинута.

СЭР ТОМАС БРАУН

1605–1682

СЫНУ ТОМАСУ

Отеческие наставления

[ок. 1667 г.]

Я получил твое письмо и не хотел откладывать отправку ответа до твоего отплытия, который, надеюсь, дойдет до тебя; ибо при таком ветре ни контр-адмирал Кемпторн не может подойти к тебе, ни ты не можешь начать свое плавание. Я рад, что тебе так нравится Лукан. Хотел бы я, чтобы больше военных людей читали его; в этом отрывке, который ты упоминаешь, есть благородные порывы; и такие, которые вполне могут тронуть великодушные умы. Но я надеюсь, что тебя больше захватывают стихи, чем предмет, и ты скорее принимаешь выражение, чем пример. И я намекаю тебе на это скорее потому, что подобное, хотя и в ином роде, иногда практикуется на королевских кораблях, когда в отчаянных случаях они взрывают их. Ибо, хотя я знаю, что ты трезв и рассудителен, но, зная также, что ты обладаешь великой решимостью; и слышав также из очевидных свидетельств, с каким неустрашимым и упорным мужеством ты вел себя в больших трудностях; и зная, что твой капитан — стойкий и решительный человек; и при всей сердечной дружбе, которая между вами; я не могу не вознести свои искренние молитвы к Богу, чтобы Он избавил тебя от такого искушения. Тот, кто идет на войну, должен терпеливо сносить различные ее случайности. Быть взятым в плен неравной и превосходящей силой после должного сопротивления — не позор; но после беспечной внезапности или слабого противодействия; и у тебя такая хорошая память, что ты не можешь забыть многие примеры этого, даже достойнейших полководцев в твоем любимом Плутархе. Бог дал тебе стойкое, но вместе с тем великодушное и милосердное сердце; и за всю свою жизнь ты никогда не мог видеть никого в несчастье без сострадания и помощи; что было заметно в тебе с детства: так что ты заложил хороший фундамент для Божьей милости; и если такая беда случится, Он, без сомнения, милостиво вспомнит тебя. Как бы то ни было, пусть Бог, который привел тебя в мир в Свое доброе время, ведет тебя через него; и в Свой срок выведет тебя из него; и без таких путей, которые Ему неугодны. Когда будешь в Кадисе, посмотри, сможешь ли ты достать коробку иезуитского порошка по более низкой цене, и привези его в барке, не в порошке. Я рад, что ты получил вексель для Кадиса, если найдешь повод воспользоваться им. Расспроси дальше в Танжере о минеральной воде, о которой ты мне говорил, которая была недалеко от города и которой многие пользовались. Обращай внимание на растения, которые встретишь на испанском или африканском побережье; и если не знаешь их, положи несколько листьев в книгу, пусть небрежно, и не с той аккуратностью, как в твоей книге в Норидже. Расспроси о ком-нибудь, кто был в Фесе; и узнай все, что сможешь, о нынешнем состоянии этого места, которое было так знаменито в описании Лео и других. Милосердное провидение Божье да пребудет с тобой. Impellant animae lintea Thraciae.

СЫНУ ЭДВАРДУ

О столетних старцах

15 декабря [1679 г.]

ДОРОГОЙ СЫН, Некоторые думают, что преклонный возраст освобождает людей от использования физических средств, или что в сто лет глупо или стыдно использовать средства, чтобы жить дольше, и все же я знал многих, кто присылал ко мне со своими различными недугами в столетнем возрасте, и сегодня бедная женщина, которой сто лет, три года и неделя от роду, прислала ко мне, чтобы я дал ей облегчение от колик. Макробии и долгожители, которых я знал здесь, были из числа простых и бедных людей. Томас Пэррот был лишь средним или, скорее, бедным человеком. Твой брат Томас давал два пенса в неделю Джону Мору, мусорщику, который умер на сто втором году жизни; и на это обратили тем больше внимания, что отец сэра Джона Шоу, который женился на моей леди Килморри и живет в Лондоне, я говорю, что его отец, который был виноторговцем, прожил сто два года, или около того, и умер около года назад. Да пошлет нам Бог исчислить наши дни и подготовиться к лучшему миру.

ДЖОН МИЛЬТОН

1608–1674

КЕМБРИДЖСКОМУ ДРУГУ

Выбор профессии

[1631–1632 гг.]

СЭР, Помимо того, что во многих других отношениях я должен признать, что извлекаю пользу из общения с вами, когда бы мы ни встретились, вы часто бываете для меня, и особенно вчера, как добрый страж, напоминающий, что часы ночи проходят (ибо так я называю свою жизнь, пока еще неясную и бесполезную для человечества), и что день для меня близок, в который Христос повелевает всем трудиться, пока есть свет. Поскольку я убежден, что вы делаете это не с иной целью, как из истинного желания, чтобы Бог был прославлен в каждом, я считаю себя обязанным, хотя меня и не просили, давать вам отчет, всякий раз, когда представляется случай, об этом моем медлительном движении, согласно велению моей совести, которая, твердо верю, не без Бога. Однако сейчас я не буду напрягаться ради какого-либо формального оправдания, а лишь сошлюсь на то, что мой ум в любое время пожелает заявить о себе в своем лучшем покое.

Но если вы думаете, как сказали, что виной тому слишком большая любовь к учению и что я предался тому, чтобы промечтать свои годы в объятиях ученых раздумий, подобно Эндимиону с луной, как гласит сказание о Латме; все же подумайте, что если бы это была лишь простая любовь к учению — исходит ли она из принципа плохого, хорошего или естественного — она не могла бы так долго противостоять столь сильному сопротивлению со всех сторон. Ибо, если она плоха, почему все те нежные надежды, которыми окрылены пылкая юность и тщеславие, вместе с выгодой, гордостью и амбициями, не призывают меня вперед более мощно, чем бедный, безразличный и бесполезный грех любопытства мог бы удержать меня; благодаря чему человек отрезает себя от всякого действия и становится самым беспомощным, малодушным и безоружным существом в мире, самым непригодным и неспособным сделать то, к чему стремятся все смертные — либо быть полезным своим друзьям, либо вредить своим врагам? Или, если считать это естественной склонностью, то против нее есть гораздо более мощная врожденная склонность, которая примерно в это время жизни человека проявляется наиболее сильно — желание иметь собственный дом и семью; для чего ничто не считается более полезным, чем раннее вступление в достойную занятость, и ничто более мешающим, чем это напускное одиночество. И хотя этого было бы достаточно, все же есть к этому еще один акт, если не чистого, то утонченного свойства, не менее способный отговорить от длительной безвестности — желание чести, репутации и бессмертной славы, поселившееся в груди каждого истинного ученого; к чему все спешат самыми быстрыми путями публикации и разглашения задуманных достоинств — как те, кто добьется этого, так и те, кто никогда не добьется. Природа, следовательно, немедленно работала бы более распространенным путем, если бы не было ничего, кроме этого низшего стремления ее самой, чтобы сдерживать ее. Наконец, любовь к учению, поскольку она является стремлением к чему-то доброму, скорее последовала бы за более превосходным и высшим благом, известным и представленным, и так была бы быстро отвлечена от пустой и фантастической погони за тенями и понятиями к твердому благу, проистекающему из должного и своевременного послушания той заповеди в Евангелии, изложенной через ужасное наказание того, кто скрыл талант.

Более вероятно, следовательно, что не бесконечное наслаждение умозрением, а само это соображение о великой заповеди не толкает вперед, как делают многие, чтобы взяться, а удерживает со священным благоговением и религиозным размышлением о том, как лучше взяться — не думая о том, чтобы опоздать, если это дает преимущество быть более подготовленным; ибо те, кто были последними, ничего не потеряли, когда хозяин виноградника пришел дать каждому его плату. И здесь я подошел к истоку потока, достаточно обильному, чтобы излиться, подобно Нилу, семью устьями в океан. Но тогда я должен был бы также впасть во взаимное противоречие прилива и отлива одновременно и сделать то, за что я оправдываюсь, что не делаю — «проповедовать и не проповедовать». Тем не менее, чтобы вы увидели, что я в чем-то подозрителен к самому себе и замечаю некоторую запоздалость во мне, я смелее посылаю вам некоторые из моих ночных мыслей, которые были у меня некоторое время назад, потому что они приходят не совсем неуместно, составленные в петрарковской строфе, о которой я вам говорил:

Как быстро Время, тонкий вор юности, / Украло на своем крыле мой двадцать третий год! / Мои спешащие дни летят полным ходом, / Но моя поздняя весна не показывает ни почки, ни цветка. / Возможно, мой облик мог бы обмануть истину, / Что я достиг зрелости так близко; / И внутренняя зрелость проявляется гораздо меньше, / Чем у некоторых более своевременно счастливых духов. / Но будь то меньше, или больше, или скоро, или медленно, / Это будет все еще в строжайшей мере равно / Той самой судьбе, как бы низка или высока она ни была, / К которой Время ведет меня, и воля Небес. / Все есть, если у меня есть благодать использовать это так, / Как всегда в глазах моего великого надсмотрщика.

Этим, я полагаю, вы можете вполне раскаяться в том, что вообще упомянули об этом деле; ибо, если я все это время не склонил вас к этому, я, безусловно, утомил вас этим. Это, следовательно, само по себе может быть достаточной причиной для меня оставаться таким, какой я есть, чтобы, утомив вас поодиночке, я не поступил хуже с целой паствой и не испортил все терпение прихода; ибо я сам не только вижу свою собственную утомительность, но теперь начинаю обижаться на нее, что так долго мешала мне подойти к последнему и лучшему периоду моего письма, и тому, что теперь должно главным образом заслужить мое прощение, что я ваш истинный и неподдельный друг.

ЛЕОНАРДУ ФИЛАРАСУ, АФИНЯНИНУ

Слепой поэт [1]

Westminster, 28 Sept. 1654.

Я всегда был преданно привязан к литературе Греции, и особенно к литературе ваших Афин; и никогда не переставал лелеять убеждение, что этот город однажды воздаст мне сторицей за теплоту моего расположения. Древний гений вашей прославленной страны способствовал исполнению моего пророчества, одарив меня вашей дружбой и уважением. Хотя я был известен вам только по моим сочинениям, и нас разделяло такое расстояние, вы весьма любезно обратились ко мне с письмом; и когда вы неожиданно приехали в Лондон и увидели меня, который больше не мог видеть, мое несчастье, которое ни у кого не вызывает большего восхищения, а у многих, возможно, даже чувства презрения, вызвало ваше нежнейшее сочувствие и беспокойство. Вы не позволили мне оставить надежду на восстановление зрения; и сообщили мне, что у вас есть близкий друг в Париже, д-р Тевен, который был особенно знаменит в лечении глазных болезней, с которым вы проконсультируетесь о моих, если я позволю вам изложить ему причины и симптомы недуга. Я сделаю то, что вы желаете, чтобы не показаться отвергающим ту помощь, которая, возможно, может быть предложена мне Небесами. Прошло, я думаю, около десяти лет с тех пор, как я заметил, что мое зрение стало слабым и тусклым; и в то же время меня беспокоила боль в почках и кишечнике, сопровождавшаяся метеоризмом. Утром, если я начинал читать, как было у меня в обычае, мои глаза мгновенно начинали сильно болеть, но освежались после небольшого телесного упражнения. Свеча, на которую я смотрел, казалась как бы окруженной радугой. Вскоре после этого зрение в левой части левого глаза (который я потерял за несколько лет до другого) стало совсем затуманенным и не позволяло мне различать какие-либо предметы с той стороны. Зрение в другом моем глазу теперь постепенно и заметно исчезало в течение около трех лет; за несколько месяцев до того, как оно полностью погибло, хотя я стоял неподвижно, все, на что я смотрел, казалось, двигалось взад и вперед. Жесткий облачный пар, казалось, осел на моем лбу и висках, что обычно вызывает своего рода сонное давление на мои глаза, и особенно с обеда до вечера. Так что я часто вспоминаю то, что говорится о поэте Финее в «Аргонавтиках»:

Глубокий ступор сковал его облачные виски, / И когда он шел, казалось, что он кружится, / Или в слабом трансе он лежал безмолвный.

Я не должен умолчать о том, что пока у меня оставалось хоть какое-то зрение, как только я ложился на кровать и поворачивался на любой бок, поток света обычно изливался из моих закрытых век. Затем, по мере того как мое зрение становилось с каждым днем все более ослабленным, цвета становились более бледными и излучались с неким внутренним потрескивающим звуком; но в настоящее время, когда всякий вид освещения как бы погас, вокруг меня не распространяется ничего, кроме тьмы, или тьмы, смешанной и испещренной пепельно-коричневым. Тем не менее тьма, в которую я постоянно погружен, кажется всегда, как ночью, так и днем, приближающейся скорее к белому, чем к черному; и когда глаз вращается в глазнице, он пропускает маленькую частицу света, как через щель. И хотя ваш врач может разжечь маленький луч надежды, я смиряюсь с недугом как с совершенно неизлечимым; и я часто размышляю, что, как наставляет мудрец, дни тьмы предназначены каждому из нас, тьма, которую я испытываю, менее гнетущая, чем тьма гробницы, благодаря исключительной благости Божества, проходит среди занятий литературой и ободряющих приветствий дружбы. Но если, как написано, «не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих», почему бы кому-либо не смириться с лишением зрения, когда Бог так щедро снабдил его ум и его совесть глазами? Пока Он так нежно заботится обо мне, пока Он так милостиво ведет меня за руку и направляет меня на пути, я буду, раз на то Его воля, скорее радоваться, чем роптать на то, что я слеп. И, мой дорогой Филарас, каким бы ни был исход, я желаю вам прощания с не меньшим мужеством и спокойствием, чем если бы у меня были глаза рыси.

[Сноска 1: С латыни.]

ДЖОН ИВЛИН

1620–1706

Сэмюэлу Пипсу

В уединении в Уоттоне

Wotton, 2 Aug. 1692.

Я философствовал и презирал мир в уединении этого места, куда я удалился, чтобы провести время и оплакать отсутствие моего достойнейшего друга. Здесь есть лес и вода, луга и горы, дриады и гамадриады; но здесь нет г-на Пипса, нет д-ра Гейла. Ничего из того угощения в гостиной, которое я пробую; все безвкусно, и все будет так для меня, пока я снова не увижу вас и не наслажусь вашим обществом. Я жажду знать, что вы делаете и что вы думаете, потому что я уверен, что вы делаете и то, и другое, что достойно знания и подражания. В следующий понедельник г-н Бентли возобновит свою лекцию, я думаю, в церкви Боу: боюсь, я едва ли выберусь из этой глуши к тому времени. Пожалуйста, окажите ему свое обычное доверие, если можете, и скажите ему, как безнадежно я запутан. Я надеюсь, однако, вернуться домой в течение этих двух недель, а к концу октября — на зимовку на Довер-стрит. Мой сын уехал с лордом-лейтенантом и нашим новым родственником, сэром Сирилом Уичем, в Ирландию: я жду, что они вернутся удивительными государственными мужами, иначе им лучше было бы остаться дома. Я здесь с Боккалини и «Похвалой глупости» Эразма и смотрю на мир с удивительным презрением, когда думаю, ради чего мы поднимаем такую суету. О счастливый г-н Пипс! который знает, обладает и наслаждается всем, что стоит искать. Позвольте мне жить среди ваших склонностей, и я буду счастлив.

ТОМУ ЖЕ

Занятия старика

Wotton, 22 July, 1700.

Я больше не мог позволить этому моему старому слуге проезжать так близко от Клэпхема, не получив подробных сведений о вашем здоровье и о всем вашем счастливом семействе. Вы теперь спросите, что я здесь делаю? Что ж, подобно древним патриархам, я провожу дни в полях, среди лошадей и волов, овец, коров, быков и свиней, et cetera pecora campi. Мы, слава Богу, благополучно закончили сенокос. Я присматриваю за своими работниками, готовлю повозки и упряжь к жатве и посеву. Что еще сказать? Venio ad voluptates agricolarum, которые, как вы знаете, Цицерон причисляет к самым подобающим развлечениям старости; так я их и воспринимаю. Это снаружи: теперь внутри дома — никогда ни одна матрона не была так занята, как моя жена, расставляющая нашу простую деревенскую мебель в пустом старом экстравагантном доме, под стать нашим занятиям. У нее есть маслобойня и прялки для lac, linum, et lanam, и она стала настоящей сабинянкой. Но сможете ли вы так продержаться? — скажет мой друг; неужели философия, Грешем-колледж, пример мистера Пипса и приятные беседы в Йорк-билдингс совсем забыты и заброшены? Нет, нет! Naturam expellas furca tamen usque recurret. Знайте, что я перебирал не менее тридцати больших книжных шкафов, предназначенных для приличной библиотеки, в течение четырех или пяти дней будучи совершенно лишенным помощи моего юного помощника, который под предлогом большой занятости математикой и желания продолжить курс в Оксфорде до начала августа, оставил все это полностью на меня. Вы теперь заподозрите неладное по этому неровному почерку; признаться, я был слишком счастлив в этих мелких домашних делах, когда внезапно, занимаясь книгами в библиотеке, почувствовал, что меня сильно знобит, за чем последовало лихорадочное недомогание и странгурия, так что я не только не выходил из комнаты, но и не вставал с постели до самого последнего времени, и едва нашел в себе силы нацарапать вам эти строки. В остальном же я благодарю Бога за это милостивое предостережение, ибо мой преклонный возраст призывает меня sarcinam componere, и я жду этого каждый день, хотя и наслаждался удивительным состоянием телесного здоровья в течение сорока лет…

ДАМА ДОРОТИ БРАУН

1621–1685

ЕЕ ДОЧЕРИ В ЛОНДОНЕ

Три любопытных постскриптума

[Norfolk, 28 June, c. 1679.]

ДОРОГАЯ ДОЧЬ, Я получила все вещи, к великому удовольствию владельцев, которые передают тебе много благодарностей. Они действительно очень хорошо подобраны, всякие разные: и я очень благодарю тебя за хлопоты, которые ты с ними имела. Я послала тебе юбку Томи и длинные рукава от его старого кафтана; надеюсь, они у тебя. Мистер Фелден, кажется, взял их в прошлую среду и сказал, что доставит сам. Мы каждый день ждем новой одежды; все наше белье износилось, остались только сорочки, и Томи отдал бы все свое состояние, чтобы увидеть свои бриджи. Благословляю Бога, мы все здоровы, чего и тебе желаю. Томи шлет свой сыновний поклон, а твои сестры — любовь и приветы.

[4 июля.]

ДОБРАЯ ДОЧЬ, Должна побеспокоить тебя еще раз насчет моей кузины Теннисон. Она хотела бы сшить мантилью из зеленого с белым шелка, который ты прислала на юбку, но ей не хватает двух ярдов, а также столько же тонкого зеленого сарцинета, чтобы подбить ее на виду. Прошу тебя, попроси няню достать это и дай мне знать, сколько это стоит, и я пришлю тебе деньги. Я говорю, что моя кузина Крэдок могла бы прислать мне это с дилижансом, ибо она хотела бы получить это как можно скорее. Благословляю Бога, мы все здоровы, а Томи очень тоскует по своим бриджам.

[5 июля.]

Томи получил свою одежду, очень доволен, шлет тебе, своей матери и бабушке сыновний поклон и благодарности и собирается носить ее бережно.

ДЖОРДЖ, ЛОРД БЕРКЛИ

1628–1698

СЭМЮЭЛУ ПИПСУ[1]

Почетное оправдание

Berkeley House, 23 Feb. 1677-8.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПИПС, Хотя я благодарю вас за любезность вашего письма, признаюсь, я был весьма удивлен и огорчен, получив от вас письмо по такому поводу: так же и моя жена, которая заявляет о своей полной невиновности в том, чтобы обвинять вас в мыслях, словах или делах, и надеется, что вы окажете ей справедливость, поверив в это. Моя дочь Беркли говорит, что выразила некоторое огорчение тем, что друг, которого она рекомендовала, не преуспел, и что ей сказали, будто комиссары Адмиралтейства докладывали, что дали те же рекомендации на предложенного ею человека, что и на того, кто был принят на должность лейтенанта; чему моя дочь, полагая это правдой, удивилась еще больше, что он лишился назначения: но из копий, приложенных к вашему письму, видно, что ее светлость была очень дезинформирована. Что касается миссис Генриетты, она крайне огорчена тем, что сказала что-то, что вас обидело; и хотя она ни в малейшей степени не имела этого в виду, она просит у вас прощения. А теперь, мой добрый друг, хотя я не нахожусь ни под каким обвинением и поэтому мне не нужно ничего говорить в свое оправдание, позвольте мне по этому случаю заверить вас, что нет человека, который был бы лучшего мнения о вас, чем я, и который был бы более признателен за ваши особые любезности ко мне; я был бы очень рад ответить тем же, когда буду в силах вам услужить: и позвольте мне добавить, без лести вам и с великой искренностью, что я верю, что наш милостивый господин, Его Величество, столь удачлив, используя вас на своей службе, что если бы он потерял вас, Его Величеству было бы очень трудно найти преемника, столь же хорошо квалифицированного во всех отношениях для его службы, если мы примем во внимание как вашу честность, огромные способности, трудолюбие, так и ревностную преданность его службе; и если бы Его Величеству задали этот вопрос, я готов побиться об заклад десять к одному, что Его Величество объявит себя сторонником моего мнения; так же, полагаю, и все, кто вас знает, особенно наши коллеги-торговцы, которые так часто общаются с вами и обязаны вам.

Это подтверждается как великая истина, сэр, вашим весьма привязанным и искренним другом и слугой.

[Сноска 1: Ср. письмо на стр. 45.]

ДОРОТИ ОСБОРН

1628–1698

СЭРУ УИЛЬЯМУ ТЕМПЛУ

Времяпрепровождение

[Без даты; ок. 1653 г.]

Я подсчитывала, сколько грехов вы вменяете мне в вину в своем последнем письме, и обнаружила, что я сурова, несправедлива, безжалостна и нелюбезна! О боже! Как же исправить все это! Это работа на целую жизнь, и боюсь, я стану такой старой, прежде чем стану хорошей, что уже никому, кроме меня самой, не будет важно, стала я ею или нет… Вы спрашиваете меня, как я провожу здесь время. Я могу дать вам полный отчет не только о том, что я делаю в настоящее время, но и о том, что, вероятно, буду делать в ближайшие семь лет, если останусь здесь так надолго. Я встаю по утрам довольно рано и, прежде чем одеться, обхожу дом, пока не устану от этого, а затем иду в сад, пока там не становится слишком жарко. Потом я думаю о том, чтобы одеться; а когда это сделано, иду в комнату отца; оттуда — к обеду, где мы с кузеном Моллом сидим с большой важностью в комнате и за столом, который вместил бы гораздо больше людей. После обеда мы сидим и разговариваем, пока не заходит речь о мистере П., и тогда я ухожу. Жаркое время дня проходит за чтением или работой; а около шести или семи часов вечера я выхожу на пустырь, что лежит рядом с домом, где множество молодых девиц пасут овец и коров и сидят в тени, распевая баллады; я подхожу к ним и сравниваю их голоса и красоту с некоторыми древними пастушками, о которых читала, и нахожу огромную разницу; но, поверьте, я думаю, что они так же невинны, как те могли быть. Я разговариваю с ними и обнаруживаю, что им не хватает только знания того, что они самые счастливые люди на свете, чтобы ими стать. Чаще всего, пока мы беседуем, одна из них оглядывается, замечает, что ее коровы забрели в хлеб, и тогда они все разбегаются, словно у них крылья на пятках. Я, не такая прыткая, остаюсь позади, а когда вижу, как они загоняют скот домой, думаю, что и мне пора возвращаться. Поужинав, я иду в сад, а затем к берегу небольшой речки, что течет рядом, где сажусь и желаю, чтобы вы были со мной (лучше вам не говорить, что это нелюбезно). Серьезно, это приятное место, и было бы еще приятнее, если бы вы были со мной, так как я сижу там иногда, пока не теряюсь в своих мыслях; и если бы не жестокие мысли о превратности моей судьбы, которые не дают мне там уснуть, я бы забыла, что существует такая вещь, как отход ко сну. С тех пор как я это написала, мое общество увеличилось на двоих: мой брат Гарри и прекрасная племянница, дочь моего брата Пейтона. Она уже настолько взрослая, что мне почти стыдно называть себя ее тетей, и такая хорошенькая, что если бы у меня был какой-то умысел завести поклонника, мне бы не понравилось ее присутствие; но у меня его нет, и поэтому я постараюсь удержать ее здесь, пока смогу убедить ее отца отпустить ее, ибо она легко на это согласится, имея так много от моего нрава (хотя это худшее, что в ней есть), как любовь к уединенному месту и малому обществу… Мой отец чувствует себя сносно, но все еще не выходит из своей комнаты; боюсь, он вряд ли когда-нибудь поправится настолько, чтобы снова выходить в свет.

ТОМУ ЖЕ

Еще один претендент

[Без даты; ок. 1653 г.]

Я могла бы рассказать вам такую историю (она слишком длинна, чтобы ее записывать), которая заставила бы вас увидеть то, чего я никогда в жизни не обнаруживала, — что я доблестная леди. Серьезно, у нас была такая стычка, и по такому глупому поводу, что я не могу сказать, что из этого страннее. Император и его предложения положили этому начало; я весело рассуждала об этом, пока не увидела, что мой брат сделал серьезное лицо, и тогда едва могла поверить, что он говорит всерьез. Похоже, он был серьезен; ибо, когда я свободно высказала свое мнение, это подействовало на него так, что вызвало наружу все, что лежало у него на душе: все люди, которым я когда-либо в жизни отказывала, были снова выведены на сцену, как призраки Ричарда III, чтобы упрекнуть меня этим, и вся доброта, которую, как он обнаружил, я питала к вам, была поставлена мне в вину; мои лучшие качества, если у меня есть хоть какие-то хорошие, служили лишь для усугубления моей вины, и мне позволили иметь остроумие, понимание и рассудительность во всем остальном, чтобы стало ясно, что в этом деле у меня их нет. Что ж, это была славная лекция, и через некоторое время я разозлилась. Короче говоря, мы дошли почти до полного разрыва, так что пора было заканчивать, и мы сказали тогда так много, что с тех пор едва перемолвились словом. Но удивительно видеть, какие любезности и реверансы мы делаем друг другу, и если раньше нас считали самыми любящими братом и сестрой, то теперь мы, безусловно, самая церемонная пара в Англии: это странная перемена, и мне очень жаль, но клянусь, я не знаю, как этому помочь…

ТОМУ ЖЕ

Разочаровывающий проповедник

[Без даты; ок. 1653 г.]

…Бог простит меня, я была близка к тому, чтобы рассмеяться вчера там, где не следовало: поверите ли вы, что у меня хватило благодати пойти слушать проповедь в будний день? Серьезно, это правда, и проповедовал мистер Маршалл, но никто никогда не был так разочарован. Он настолько знаменит, что я ожидала от него редких вещей, и, серьезно, сначала я слушала его с таким почтением и вниманием, как если бы это был святой Павел. И что, по-вашему, он нам сказал? Что если бы в мире не было королей, королев, лордов, леди, джентльменов или дам, это не было бы никакой потерей для Всемогущего Бога: это он повторил раз сорок, что заставило меня запомнить это, хотела я того или нет. Остальное было примерно в том же духе, сдобренное самыми причудливыми фразами, так что мне стоило величайшего труда сохранять серьезный вид, подобающий месту, в котором я находилась. Он не всегда так проповедует, конечно; если так, я не могу поверить, что его проповеди принесут кому-то пользу для попадания на небеса, разве что упражняя их терпение; все же скажу в его пользу, он твердо стоял за десятину, хотя, на мой взгляд, немногие заслуживают ее меньше, чем он, и, может быть, ему было бы лучше без нее. И все же вы говорите, что не убеждены, что страдания — это путь к добродетели; для некоторых натур, я думаю, это не так; но есть много людей с таким беспечным и тщеславным характером, что малейшее дуновение удачи раздувает их такой гордостью, что если бы им иногда не напоминали парой крепких ударов судьбы, что они смертны, они вряд ли сочли бы это возможным; и хотя это признак рабской натуры, когда страх вызывает в нас больше почтения, чем любовь, все же больше опасности забыться в процветании, чем в обратном; и скорбь может быть самым верным, хотя и не самым приятным проводником на небеса. Как вы думаете, не могла бы я поспорить с мистером Маршаллом, кто лучше проповедует?…

ТОМУ ЖЕ

Идеальный муж

[Без даты; ок. 1653 г.]

Есть много составляющих, которые должны сделать меня счастливой в браке. Мой кузен Ф. говорит, что наши нравы должны совпадать, а для этого он должен иметь то воспитание, которое получила я, и быть привычным к тому кругу общения, что и я; то есть он не должен быть таким деревенским джентльменом, который не понимает ничего, кроме ястребов и собак, и любит их больше, чем свою жену; или из другого сорта тех, чьи интересы не простираются дальше должности мирового судьи, а однажды в жизни — верховного шерифа, который не читает никаких книг, кроме статутов, и не изучает ничего, кроме того, как произнести речь, пересыпанную латынью, которая может поразить его несогласных бедных соседей и скорее напугать их, чем убедить в спокойствии. Он не должен быть тем, кто начал жизнь в бесплатной школе, был отправлен оттуда в университет и достиг своего предела, когда дошел до судебных иннов; не имеет знакомств, кроме тех, что были с ним в тех местах; говорит по-французски, который нахватался из старых законов, и не восхищается ничем, кроме историй, которые слышал о пирушках, устраивавшихся там до его времени. Он не должен быть и городским щеголем, который живет в таверне и дешевой харчевне; который не может представить, как можно провести час без компании, если только не во сне; который ухаживает за всеми женщинами, которых видит, думает, что они верят ему, и смеется и сам бывает осмеян в равной степени. И не путешествовавшим месье, чья голова набита перьями внутри и снаружи, который не может говорить ни о чем, кроме танцев и дуэлей, и у которого хватает смелости носить прорези на одежде, когда все остальные умирают от холода, глядя на него. Он не должен быть дураком ни в каком роде, ни раздражительным, ни злым, ни гордым, ни излишне любезным; и ко всему этому должно быть добавлено, что он должен любить меня, а я его, настолько, насколько мы способны любить. Без всего этого его состояние, каким бы огромным оно ни было, не удовлетворило бы меня, а с этим — даже очень умеренное удержало бы меня от того, чтобы когда-либо пожалеть о своем выборе…

ТОМУ ЖЕ

Рост дружбы

[Без даты; ок. 1653 г.]

…Я должна найти вас довольным и в хорошем настроении; веселым, каким вы были, когда мы впервые встретились, если не хотите, чтобы я показала, что не имею никакого отношения к леди моего кузена Осборна. Но сколько времени прошло с тех пор, как мы впервые встретились, и какую огромную перемену это произвело в нас обоих! Если бы такая же произошла с моим лицом, оно было бы либо очень красивым, либо очень уродливым. Ради Бога, когда мы встретимся, давайте выделим один день, чтобы вспомнить старые истории, чтобы спросить друг друга, до какой степени наша дружба выросла до той высоты, на которой она сейчас. Серьезно, я иногда теряюсь, думая об этом, и хотя я никогда не смогу пожалеть о той доле, которую вы занимаете в моем сердце, я не знаю, отдала ли я ее вам добровольно или нет вначале. Нет; говоря откровенно, я думаю, вы получили там интерес задолго до того, как я подумала, что он у вас есть, и он рос так незаметно и все же так быстро, что все превратности, с которыми он сталкивался с тех пор, служили скорее для того, чтобы открыть его мне, чем хоть сколько-нибудь помешать ему.

ТОМУ ЖЕ.

Своенравная женщина

[Без даты; ок. 1653 г.]

Вчера меня возили на обед, который был задуман ради веселья, но, кажется, одного человека с дурным настроением в компании достаточно, чтобы вывести всех остальных из равновесия, ибо я никогда не видела, чтобы люди справлялись с тем, что задумали, хуже, и не могла удержаться, чтобы не сказать им об этом; но, чтобы оправдаться и заставить меня замолчать, они все согласились сказать, что я испортила их веселье, надев самый неподходящий вид, который только можно было принять для такого случая. Я сказала им, что не вижу иного выхода, кроме как оставить меня позади; что мой вид соответствует моей судьбе, хотя и не пиру. Увы, я вошла в свое жалобное настроение, которое утомляет и меня, и всех остальных, и которое (как вы замечаете) совсем не помогает; хотелось бы, чтобы оно оставило меня и чтобы у меня не всегда был повод для него, но это не в чьей-либо власти, и леди Талмаш, которая говорит, что может делать все, что захочет, не может верить во все, что ей угодно. Не неприятно, мне кажется, слышать, как она рассказывает, что в такое-то время она была больна, и врачи сказали ей, что у нее будет оспа, и показали, где она начинает высыпать на ней, но она подумала, что ей совсем не удобно болеть в это время; у нее были дела, требующие ее отъезда, и поэтому она решила, что не будет болеть, — и не болела. Двадцать таких историй она рассказывает, а затем пускается в рассуждения о силе разума и мощи философии, пока не сбивает с толку себя и всех, кто ее слушает. У вас в Ирландии нет таких дам… Мою бедную леди Вавасор отвезли в Тауэр, и ее положение не могло ее оправдать, потому что кто-то сообщил ей, что готовится заговор против Протектора, а она не донесла. Она рассказала теперь все, что ей было сказано, но клянется, что никогда не скажет, от кого она это узнала; мы увидим, будут ли ее решения такими же неизменными, как у леди Талмаш. Интересно, как она вела себя, когда выходила замуж; я еще никогда не видела никого, кто не выглядел бы глупо и смущенно, и никогда не знала хорошо спланированной свадьбы, кроме одной, и это были два человека, у которых, признаюсь, было достаточно времени, чтобы все устроить, и никого, кроме них самих, не нужно было радовать. Он приехал в деревню, где она была в гостях, и однажды утром женился на ней; как только они вышли из церкви, они сели в карету и отправились в город, пообедали в гостинице по дороге, а вечером приехали в жилье, которое было для них приготовлено, где их никто не знал и где они сошли за супругов с семилетним стажем. По правде говоря, я не могла бы вынести быть миссис Невестой на публичной свадьбе, чтобы стать самым счастливым человеком на земле; не обижайтесь, ибо я бы вынесла это, если бы могла, лишь бы не провалить дело, но, серьезно, я не думаю, что это было бы возможно для меня; вы не можете опасаться формальностей договора больше, чем я, и не так сильно его успеха. И все же, серьезно, ваш отец не найдет моего брата Пейтона лишенным любезности (хотя он не человек больших комплиментов, если только в своих письмах ко мне), или неразумным человеком в чем-либо, если он позволит ему, из его доброты к жене, ценить свою сестру выше, чем она того заслуживает. Я не знаю, как он может быть предубежден в этом деле, но он не глух к разуму, когда тот изложен вежливо, и его так же легко склонить уступчивостью и хорошим обращением, как любого, кого я знаю, но никак иначе; когда с ним обращаются грубо, он, как и я, становится в десять раз хуже. Я считаю делом совести открывать вам свои недостатки, как только узнаю о них, чтобы вы могли подумать, что вам делать: моя тетя сказала мне не далее как вчера, что я самая своенравная женщина, которую она когда-либо знала, и обладаю упрямством духа, которое ничто не может преодолеть. Берегитесь, вы видите, я вас честно предупреждаю. Я пропустила письмо в этот понедельник, в чем причина? К следующему разу я уеду в Кент, а моя другая поездка отложена, чему я не огорчена, потому что это сильно нарушило бы наше общение. Вот несколько стихов Коули; прошу, скажите, как они вам. Это только отрывок из его новой вещи. Все это очень длинно и является описанием, или, скорее, парафразом дружбы Давида и Ионафана. Это, я думаю, лучшее из того, что я видела у него, и мне нравится тема, потому что это то, в чем я хотела бы быть совершенной. Прощайте!

КЭТРИН ФИЛИПС

1631–1664

ОРИНДА — ДОСТОПОЧТЕННОЙ БЕРЕНИКЕ

Уступка общественному мнению

Priory of Cardigan, 25 June

Последняя любезность вашей светлости из дома полковника П. была поистине обязывающей и несла в себе так много той же вашей великой души, которая любит изливаться в выражениях дружбы ко мне, что заслуживает гораздо большей признательности, чем я способна выразить в своем лучшем состоянии, а сейчас, когда у меня болит голова и не дает мне возможности распространяться, я тем более не могу, хотя у меня так много причин и тем; но, право, если бы у меня болело и сердце, я могла бы почувствовать величайшую доброту и снисходительность в том, что вы сочли меня достойной вашего внимания, хотя я ясно вижу, что большинство моих писем не дошли до вашей светлости. Умоляю вас, прежде всего, поверьте, что я писала с каждой почтой; но, во-вторых, с тех пор как я приехала, и затем поинтересуйтесь ими, чтобы их могли передать в ваши руки, где единственно они могут надеяться на благоприятное пребывание; я очень разделяю, по симпатии, удовлетворение вашей светлости от общения, которое вы имели в деревне, и нахожу, что к той изобретательной компании Фортуна была справедлива, ибо нет человека, более достойного принять все восхищение лиц, наиболее способных его воздать, чем великая Береника…