А теперь (мадам), почему это был жестокий вопрос: «Когда вы приедете в Уэльс?» Жестоко по отношению ко мне, признаюсь, что это все еще под вопросом, но я смиренно прошу вашу светлость разгадать эту часть вашего письма, ибо я не могу понять, почему вы, мадам, у которой нет в живых людей, перед которыми ваше рождение поставило бы вас в зависимость, и которая уже своей жизнью обеспечила себе лучшее мнение, какое только может дать мир, должны создавать трепет перед своими собственными действиями из воображаемых неудобств: Счастье, признаюсь, двулико, и одно из них — мнение; но это мнение, безусловно, наше собственное; ибо было бы одинаково смешно и невозможно формировать наши действия по чужим мнениям. У меня было так много (и печальных) причин обсуждать этот принцип, что я могу с некоторой уверенностью сказать: никто никогда не будет счастлив, кто делает свое счастье зависящим от или управляемым голосами других людей. Я не отрицаю, что одобрение мудрых и добрых людей — это очень необходимое удовлетворение; но воздерживаться от невинных удовольствий только потому, что возможно, некоторые причуды могут быть настолько капризны, чтобы спорить, должна ли я была их принимать, — это, по моему убеждению, ничем не лучше и не хуже, чем поститься всегда, потому что в мире есть люди, настолько суеверные, что будут воздерживаться от пищи по той или иной причине каждый день в году, то есть некоторые в одни дни, другие — в другие, а некоторые — во все. Вы знаете, мадам, нет ничего более изменчивого, чем вульгарное мнение, ничего более неверного самому себе. Кому же тогда угождать, если никто не может его зафиксировать? Это ересь (эта покорность каждому порыву популярной экстравагантности), с которой я боролась в людях, очень дорогих мне; дорогая мадам, пусть они не имеют вашего авторитета для рецидива, когда я почти совершила их; но рассмотрите это без предвзятости и вынесите приговор, как вы видите причину; и в этот промежуток не отделывайтесь от меня (дорогая мадам) этими химерами, но скажите мне прямо, какое неудобство в том, чтобы приехать? Если это действительно так, я подчинюсь, но в противном случае я настолько сама себе друг и друг моего друга, чтобы не удовлетворяться тем, что ваша светлость измеряет свои действия чужим мнением, когда я знаю также, что самые строгие не могли бы найти в этой поездке ничего, что они могли бы осудить, кроме вашего избытка милосердия ко мне, и это порицание вы уже вынесли с терпением, и (несмотря на мое собственное сознание того, что я никоим образом не заслуживаю вашего терпения в этом отношении) я не могу просить вас восстановить репутацию вашего суждения в этой частности, так как это будет моей гибелью. Я должна была бы сейчас сказать очень много за ваши самые обязывающие приказы мне писать, и должна была бы просить частых писем от вашей светлости со всей возможной настойчивостью, и должна была бы по приказу от моей Лукасии извинить ее последнюю грубость (как она ее называет) в том, что она дала вам отчет о своей чести для вас собственноручно, но я должна просить вашего прощения сейчас, и, не веря всему, я могу сказать по каждому из этих счетов, ибо, право, мадам, вы не можете себе представить, чтобы кто-то был больше для кого-то, чем я есть,
Мадам, Вашей светлости самый верный слуга и страстный друг, ОРИНДА
ДЖОН ЛОКК
1632–1704
УИЛЬЯМУ МОЛИНЬЮ
Философские откровения
Oates, 26 April, 1695.
СЭР, Вы смотрите глазами и говорите языком дружбы, когда придаете моей жизни гораздо большее значение для мира, чем своей собственной. Я принимаю это, как оно есть, за следствие вашей доброты и поэтому не буду обвинять вас в комплиментах; ошибки и переоценки доброй воли всегда искренни, даже когда они превышают то, что позволяет обычная истина. С моей стороны я должен просить вас поверить, что моя жизнь была бы гораздо приятнее и полезнее для меня, если бы вы были в пределах моей досягаемости, чтобы я мог иногда наслаждаться вашей беседой и по двадцати поводам излагать свои мысли перед вами и пользоваться преимуществом вашего суждения. Я не могу жаловаться, что у меня нет своей доли друзей всех рангов, и таких, на чей интерес, помощь, привязанность и мнения также, в подходящих случаях, я могу положиться. Но мне кажется, несмотря на все это, одно место вакантно, и я не знаю никого, кто заполнил бы его так хорошо, как вы; мне не хватает кого-то рядом, с кем можно было бы свободно поговорить, de quolibet ente; предложить экстравагантности, которые возникают в моем уме; кого-то, с кем я мог бы обсудить различные сомнения и вопросы, чтобы увидеть, что в них есть. Медитация в одиночестве подобна копанию в шахте; она часто, возможно, поднимает девственную землю, которая никогда раньше не видела света; но содержит ли она в себе какой-либо металл, лучше всего проверяется в беседе со знающим, рассудительным другом, который носит с собой истинный пробный камень, каковым является любовь к истине в ясно мыслящей голове. Люди способные и рассудительные обычно захватываются миром, и по великой ошибке (что их способности ума теряются, если не используются в погоне за богатством или властью) вовлекает их в пути фортуны и интереса, которые обычно оставляют мало свободы или досуга для чистой бескорыстной истины. И таких, кто отдается откровенно и всерьез полной широте реального знания, не везде можно встретить. Не удивляйтесь поэтому, что я так сильно желаю вас в своем соседстве; я был бы слишком счастлив с другом вашего склада, если бы вы были в пределах моей досягаемости. Но все же я не могу не желать, чтобы какие-то дела однажды привели вас на расстояние; и для меня мучительно думать о том, чтобы покинуть мир без счастья видеть вас.
Я не удивляюсь, что ваш родственник преувеличивает любезности, которые едва заслуживают этого имени; я не знаю, в чем они состояли, кроме как в том, чтобы быть рад видеть того, кто был хоть как-то связан с вами, и сам был очень изобретательным человеком; любое из этих было основанием для большего, чем я сделал или мог показать ему. Мне жаль, что у меня еще не было возможности нанести ему визит в Лондоне; и я боюсь, что он уедет, прежде чем я смогу добраться туда. Эта долгая зима и холодная весна очень тяжело легли на мои легкие, и они еще не в том состоянии, чтобы рисковать лондонским воздухом, что должно быть моим оправданием за то, что я еще не навестил его и доктора Эша.
Третье издание моего эссе уже вышло или скоро будет в печати. Но что, возможно, покажется более странным и, возможно, понравится вам больше, сейчас делается сокращение (если оно еще не сделано) одним из Оксфордского университета для использования молодыми учеными, вместо обычной системы логики. Зная характер того места, я не ожидал, что оно там приживется. Но так оно и есть, некоторое время назад я получил очень вежливое письмо от одного совершенно незнакомого мне человека оттуда по поводу такого замысла; и из другого письма от него с тех пор я заключаю, что оно почти готово. Он кажется изобретательным человеком и пишет об этом разумно, но я ничего не могу сказать об этом, пока не увижу; и он по своей собственной воле предложил, чтобы это было полностью подчинено моему мнению и распоряжению. И так, сэр, возможно, то, что вы однажды предложили, может быть достигнуто, и я был доволен замыслом джентльмена ради вас.
Вы странный человек, вы очень обязываете меня заботой, которую вы проявляете, чтобы оно было хорошо переведено, и вы благодарите меня за то, что я согласился на ваше предложение. В своем последнем, как я помню, я сказал вам, что причина, по которой я так долго не писал, было ожидание ответа из Лондона по поводу того, что я должен был сообщить вам: коротко говоря, это было вот что; я хотел знать, сколько мой книготорговец даст за хорошую латинскую копию; он сказал, наконец, двадцать фунтов. Его задержка была из-за того, что он хотел сначала узнать, что требует переводчик. Но я заставил его сделать свое предложение, и поэтому я посылаю его вам, чтобы вы распорядились им, как пожелаете. С тех пор он написал мне, что его друг в Оксфорде через некоторое время будет свободен сделать это и возьмется за него. Я велел ему извиниться перед ним, так как это в руках, которые я одобряю, и часть этого уже фактически сделана. Ибо я надеюсь, что эссе (он должен был показать его вам на следующей неделе после того, как вы написали мне в последний раз) понравилось вам. Не считайте комплиментом, что я прошу вас внести любые изменения, которые вы сочтете нужными. Одной вещью вы особенно обяжете меня и мир, а именно — вырезанием некоторых излишних повторов, которые я оставил ради неграмотных людей и слабого пола, не привыкших к абстрактным понятиям и рассуждениям. Но большая часть этих рассуждений будет неуместна в латинском переводе. Я оставляю все на ваше усмотрение и поэтому уверен, что это будет сделано как лучше.
То, что я добавлю по поводу энтузиазма, я полагаю, будет очень соответствовать вашим мыслям, поскольку ваши совпадают с моими относительно места, где это должно быть вставлено, так как я предназначал это для гл. 18, кн. IV, как ложный принцип рассуждения, часто используемый. Но дать исторический отчет о различных бреднях, которые люди приняли за религию, было бы, боюсь, вне моих целей и достаточно, чтобы составить огромный том.
Мое мнение о П. Мальбранше полностью совпадает с вашим. То, что я написал по поводу «видения всех вещей в Боге», составило бы небольшой трактат само по себе. Но я не совсем закончил его из страха, что меня кто-нибудь соблазнит напечатать его. Ибо я не люблю споров и питаю личную симпатию к автору. Когда у меня будет счастье видеть вас, мы рассмотрим это вместе, и вы распорядитесь им.
Я думаю, я сделаю некоторые другие дополнения, которые будут включены в ваш латинский перевод, и, в частности, касающиеся «связи идей», которая, насколько я знаю, до сих пор не рассматривалась и, я полагаю, имеет большее влияние на наши умы, чем обычно замечают. Таким образом, вы видите, я делаю вас доверенным лицом моих грез; вы были бы обеспокоены еще многими из них, если бы были ближе.
ДОКТОРУ МОЛИНЬЮ
Истинная дружба
Oates, 27 Oct. 1698.
СЭР, Смерть насильственной рукой поспешно вырвала у вас дорогого брата. Я не сомневаюсь, что по этому случаю вам нужно все утешение, которое можно дать тому, кто неожиданно лишился столь достойного и близкого родственника. Какое бы желание я ни имел облегчить вашу скорбь, я слишком разделяю эту потерю и сам слишком чувствительно задет ею, чтобы быть в состоянии беседовать с вами на эту тему или делать что-либо, кроме как смешивать свои слезы с вашими. Я потерял в вашем брате не только изобретательного и образованного знакомого, все то, что ценил мир; но близкого и искреннего друга, которого я истинно любил и которым был истинно любим: и что это за потеря, могут почувствовать только те, кто знает, как ценен и как редок истинный друг и насколько он предпочтительнее всех других видов сокровищ. Он оставил сына, который, я знаю, был дорог ему и заслуживал этого настолько, насколько это было возможно для человека его возраста. Я не могу считать себя полностью неспособным воздать часть той привязанности и службы, которые причитались от меня моему дорогому другу, пока у него есть ребенок или брат в мире. Если, следовательно, есть что-то на этом расстоянии, в чем я, в своей маленькой сфере, мог бы быть полезен вашему племяннику или вам, я прошу вас, памятью нашего покойного друга, дайте мне знать об этом, чтобы вы могли видеть, что тот, кто так сильно любил его, не может не быть нежно обеспокоен его сыном, и не быть иным, чем я есть, сэр, и т.д.
СЭМЮЭЛ ПИПС
1633–1703
ДЖОРДЖУ, ЛОРДУ БЕРКЛИ
Объяснение
Derby House, 22 Feb. 1677-8
МОЙ ЛОРД, Я в большом долгу перед вашей светлостью за вашу последнюю любезность в Сент-Джонсе и до сих пор считал себя не в меньшем долгу перед моими леди за честь, оказанную мне в то же время их приказами относительно мистера Бонитана. Но, мой лорд, я недавно имел несчастье быть разочарованным в последнем, узнав о той суровости, с которой некоторые из моих леди изволят рассуждать обо мне в связи с этим. Уверяю вашу светлость, я был так переполнен удовлетворением от того, что мои леди дали мне возможность одновременно услужить им, оказать небольшое уважение вам и сделать доброе дело достойному джентльмену, что я не позволил пройти ни одному дню, прежде чем не испросил и не получил обещание Его Величества и Королевского Высочества о милости от имени мистера Бонитана: и был впоследствии настолько далек от того, чтобы не помочь ему в дальнейшем с капитаном Треванионом и другими, что заранее позаботился обеспечить ему лейтенантство, получив патент, фактически подписанный для него королем на корабле «Ставерин», полагаясь на характеристику, которую капитан Треванион дал мне о его способности выдержать экзамен, установленный королем при повышении лейтенантов; что было не только самым большим, что я сделал бы в случае с братом, но больше, чем я когда-либо делал в чьем-либо случае раньше, или, ради него, думаю, когда-либо сделаю снова. Правда, мой лорд, что когда при его экзамене офицерами Адмиралтейства было обнаружено, что он не полностью квалифицирован для должности лейтенанта, как того требовалось, я со всем уважением и к его кажущемуся удовлетворению посоветовал ему провести еще немного времени в том состоянии, в котором он тогда находился, при более строгом применении себя к практике навигации. И, во исполнение моего долга перед королем, я сообщил ему также о нынешней неготовности мистера Бонитана; и поэтому получил приказ передать патент, подготовленный для него, другому, который при экзамене в то же время, что и мистер Бонитан, был признан более квалифицированным для этого. Что касается того, что, как я понимаю, мои леди изволят развлекать себя и других, к моему упреку, будто в этом деле не хватило денег, это упрек, потерянный на мне, мой лорд, ибо известно, что я настолько далек от необходимости в каком-либо очищении в вопросе продажи должностей, что никогда не брал даже своей пошлины за патент или ордер ни одному офицеру Адмиралтейства в течение всего времени, теперь почти двадцать лет, что я имею честь служить Его Величеству в этом качестве — самоотречение, которое в наши дни так мало в моде и все же так обременительно для поддержания, что я не испытываю ни гордости, ни удовольствия в упоминании об этом, кроме как это удачно попадает здесь в мою защиту против ошибки, в которой леди, по-видимому, склонны обвинять меня по этому случаю. Кроме того, в частном случае этого джентльмена, лейтенанта Била, который пользуется патентом, предназначенным для мистера Бонитана, он тот, чье лицо я никогда не видел ни до, ни после времени его получения, и не знаю ни одного друга, который у него есть в мире, которому он обязан этим благом, кроме справедливости короля и его собственной скромной заслуги: что сказав, остается только заверить вашу светлость, что то, что я сказал, не рассчитано с каким-либо вниманием к, тем более с каким-либо ропотом на, обращение, которое леди изволят оказывать мне в этом деле, ибо мне подобает терпеть это, но чтобы оправдаться перед вашей светлостью в моем поведении по отношению к ним, как подобает их и, мой лорд,
Вашей светлости самый послушный слуга.
МИССИС СТЮАРД
Свадьба в Сити
20 сентября 1695 г.
МАДАМ, Вы очень добры, и, пожалуйста, продолжайте в том же духе, присылая как можно больше добрых вестей и известий о вашем здоровье, за которые податель сего приносит вам мою благодарность и тысячу услуг. Здесь печальный город, и Бог знает, когда он станет лучше, наши потери на море делают очень меланхоличный обмен на обоих его концах; дамы этого, не говоря уже о другом, сидят, сложив руки, без ярда муслина в своих лавках на продажу, в то время как леди, говорят мне, проходят мимо задумчиво, без шиллинга, я имею в виду хорошего, в своих карманах, чтобы купить. Есть, правда, одна вещь, о которой я, как губернатор, слышу, что несет в себе немного веселья и, действительно, очень странна. Два богатых горожанина недавно умерли и оставили свои состояния, один — ученику школы Христа, а другой — ученице школы Христа. Необычность этого побудила некоторых магистратов довести дело до брака, который закончился публичной свадьбой; он в своем синем атласном костюме, ведомый двумя девочками, и она в синем, с зеленым фартуком и желтой юбкой, все из сарсета, ведомая двумя мальчиками из приюта, через Чипсайд в часовню Гилдхолла, где их обвенчал декан собора Святого Павла, ее выдал мой лорд-мэр. Свадебный обед, кажется, был в зале приюта, но великий день будет завтра, в день святого Матфея; тогда, в этом я уверен, будет мой лорд-мэр, и я сам также получил пригласительный билет туда, и если смогу, буду там тоже, но о других подробностях я должен отослать вас к моему следующему письму, и поэтому,
Дорогая мадам, прощайте.
Колокола Боу сейчас звонят, динь-дон, но по этому ли поводу, я не могу сейчас сказать; но вполне вероятно, ибо я знал, что они звонят по гораздо более глупым поводам, и недавно тоже.
ДЖОНУ ЭВЕЛИНУ
Ответ старому другу
Clapham, 7 Aug. 1700.
У меня нет стад, за которыми нужно присматривать, и мой доктор не позволяет мне здесь никаких книг. Что тогда, скажете вы, вы делаете? Что ж, право, ничего, что стоило бы называть, и все же я не думаю, что бездельничаю; ибо кто может, у кого есть так много прошлого и будущего, о чем думать, как у меня? А думать, я полагаю, значит работать, хотя и во многих формах ниже того, что делаете вы с леди. Но, пожалуйста, помните, который час у вас и у меня; и не будьте сейчас, излишне суетясь, слишком смелы со своей нынешней жалобой, не более, чем я смею быть со своей, которая тоже была не менее добра, давая мне мое предупреждение, чем другая вам, и ни для кого из нас, я надеюсь, и, по милости Божьей, смею сказать, ни нежданная, ни нежеланная. Я желаю, тем не менее, чтобы я был способен дать что-либо для продления того драгоценного остатка жизни, которым Бог так долго благословлял вас, и в вас — человечество; но я всегда был слишком мало внимателен к своему собственному здоровью, чтобы быть врачом для других. Я не могу дать себе той свободы, которую должен был бы иметь, разговаривая сейчас с вами на этом расстоянии, из-за особой заботы, в которой я сейчас нахожусь из-за внезапной болезни миссис Скиннер; но вскоре я, возможно, рискну развлечь вас чем-нибудь от моего молодого человека в обмен — я не говорю в оплату, за удовольствие, которое вы доставляете мне своим, кого я молю Бога благословить, чтобы он оставался тем, кто он есть! И я не прошу большего для него.