«Избранные английские письма (XV–XIX века)»

Беды на пути

Felpham, 10 Jan. 1802.

Дорогой сэр,

Ваше очень доброе и сердечное письмо, а также многие любезные слова, сказанные в нем, требовали немедленного ответа. Но оно застало меня и мою жену в таком болезненном состоянии, а мою жену — в столь тяжелом, что до сих пор я не мог исполнить этот долг. Лихорадка и ревматизм стали ее почти постоянными врагами, с которыми она тщетно борется почти с тех пор, как мы здесь, и ее болезнь, разумеется, всегда моя печаль. Но то, что вы пишете о своем зрении, немало огорчило меня, а известие о вашем здоровье в другой части письма заставляет меня умолять вас должным образом заботиться и о том, и о другом. Наш долг перед Богом и людьми — должным образом заботиться о Его дарах; и хотя мы не должны думать о себе больше, чем следует, мы должны думать о себе так высоко, как подобает думать бессмертным.

Когда я приехал сюда, я был настроен более оптимистично, чем сейчас; но это потому, что я не знал многих вещей, которые произошли с тех пор, и прежде всего — нездорового климата этого места. И все же я ни на йоту не жалею о том, что приехал; и мистер Хейли, я не сомневаюсь, в конечном итоге сделает все, чего желаем и он, и я — то есть выведет меня из затруднительного положения. Но это нелегкое дело для человека, который, имея духовных врагов столь грозной величины, не может ожидать, что у него не будет естественных скрытых врагов.

Ваше одобрение моих картин для меня значит очень много, и я не сомневаюсь, что все ваши добрые пожелания в мой адрес в свое время исполнятся. За ваше любезное предложение о денежной помощи я могу вас только поблагодарить в настоящее время, поскольку у меня достаточно средств для моих текущих нужд здесь. Наши расходы невелики, а наш доход от непрестанного труда в настоящее время вполне достаточен. Сейчас я занят гравировкой шести небольших пластин для нового издания «Торжества темперамента» мистера Хейли по рисункам Марии Флаксман, сестры моего друга-скульптора. И, кажется, другие дела последуют своим чередом, если только я буду хорошо копировать эти. Но терпение! Если великие дела не складываются, то лишь потому, что такие вещи зависят от духовного, а не от естественного мира; и если бы это было мне полезно, я не сомневаюсь, что был бы занят более великими делами; и когда придет время, мои таланты будут должным образом проявлены публично, как, надеюсь, они проявляются сейчас в частном порядке. Ибо до тех пор я не оставлю камня на камне и не упущу ни одного пути, ведущего к совершенствованию в моих любимых искусствах. Одну вещь, имеющую реальное значение, я совершил, приехав в деревню, и это для меня достаточное утешение: а именно, я собрал воедино все свои разрозненные мысли об искусстве и возобновил свои первоначальные и самобытные способы исполнения как в живописи, так и в гравюре, которые в лондонской суматохе я во многом утратил и стер из своей памяти. Но что бы ни стало с моими трудами, я предпочел бы, чтобы они хранились в вашей оранжерее (а не, как вы ошибочно называете ее, на навозной куче), а не в холодной галерее моды. Солнце может еще взойти, и тогда они будут вынесены на открытый воздух.

Но вы так великодушно и открыто пожелали, чтобы я разделил с вами свои горести, что я не могу скрыть того, что теперь стало моим долгом объяснить. Мое несчастье возникло из источника, который, если исследовать его слишком пристально, может повредить моему материальному положению; поскольку в настоящее время я завишу от гравировки, и в особенности от гравюр, которые я делаю для мистера Хейли, и я встречаю со всех сторон большие возражения против того, чтобы я занимался чем-либо, кроме простой черной работы, и намеки на то, что, если я не ограничусь этим, я не выживу. Это всегда преследовало меня. Вы поймете из этого источник всего моего беспокойства. Это привело меня сюда от Джонсона и Фюссли, и это же от мистера Хейли вернет меня обратно. Ибо то, что я не могу жить, не исполняя своего долга по накоплению сокровищ на небесах, — несомненно и решено, и к этому я давно пришел. И почему это должно служить возражением против меня, в то время как пьянство, распутство, чревоугодие и даже сама праздность не вредят другим людям, пусть объяснит сам Сатана. То, что у меня больше всего на сердце — больше, чем жизнь или все, что, кажется, делает жизнь комфортной без этого, — это интересы истинной религии и науки. И всякий раз, когда что-то, по-видимому, затрагивает эти интересы (особенно если я сам упускаю какой-либо долг на своем посту солдата Христа), это причиняет мне величайшие мучения. Я не стыжусь, не боюсь и не отказываюсь сказать вам то, что должно быть сказано, — что я нахожусь под руководством посланников с небес, ежедневно и еженощно. Но природа таких вещей, как некоторые полагают, не лишена хлопот или забот. Искушения справа и слева. Позади ревет и стремительно следует море времени и пространства. Тот, кто не держит путь прямо, погиб; и если наши стопы скользят по глине, как мы можем не бояться и не трепетать? Но я не стал бы утруждать вас этим рассказом о своем духовном состоянии, если бы это не было необходимо для объяснения истинной причины моего беспокойства, о которой вы так любезно спрашиваете: ибо я никогда не навязываю такие вещи другим, если меня не спрашивают, а тогда я никогда не скрываю правды. Но если мы боимся исполнять веления наших ангелов и трепещем перед задачами, поставленными перед нами; если мы отказываемся совершать духовные акты из-за естественных страхов или естественных желаний; кто может описать мрачные мучения такого состояния! — Я слишком хорошо помню угрозы, которые слышал! — «Если ты, организованный Божественным Провидением для духовного общения, откажешься и зароешь свой талант в землю, даже если тебе не будет хватать естественного хлеба, — горе и отчаяние будут преследовать тебя всю жизнь, а после смерти — стыд и смятение лица в вечности. Каждый в вечности оставит тебя, в ужасе от человека, который был увенчан славой и честью своими братьями и предал их дело врагам. Тебя назовут подлым Иудой, предавшим своего друга!» — Такие слова заставили бы любого сильного человека затрепетать, и как же тогда я мог быть спокоен? Но я больше не в том состоянии и теперь снова продолжаю свою задачу, бесстрашный, хотя мой путь труден. Я не боюсь споткнуться, пока придерживаюсь его.

Моя жена передает самый нежный привет миссис Баттс, и я разрешил ей передать его и вам. Мы часто желаем, чтобы мы могли снова объединиться в обществе, и надеемся, что недалек тот день, когда мы это сделаем, будучи твердо намерены не оставаться здесь еще одну зиму, а вернуться в Лондон.

Я слышу Голос, которого вы не слышите, говорящий, что я не должен оставаться, я вижу Руку, которую вы не видите, манящую меня прочь.

Нагими мы пришли сюда — нагими от естественных вещей — и нагими вернемся: но, будучи облечены в Божественную милость, мы богато облечены в духовное и радостно переносим все остальное. Пожалуйста, передайте мой привет миссис Баттс и вашей семье.

P.S. Ваше любезное предложение выставить две мои картины также требует моей благодарности; я закончу остальные, и тогда мы будем судить об этом деле с уверенностью.

ТОМУ ЖЕ

Чудесная поэма

(Felpham), 25 April, 1803.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, Пишу в спешке, получив срочное письмо от моего брата. Я намеревался послать картину «Отдых на пути в Египет», которая почти закончена к моему удовлетворению, но не совсем. Вы получите ее вскоре. Сейчас я посылаю четыре номера для мистера Берча с наилучшими пожеланиями ему. Причина, по которой «Баллады» были приостановлены, — давление других дел, но скоро они снова продолжатся.

Примите мою благодарность за ваше доброе и ободряющее письмо. У вас есть вера в старания меня, вашего слабого брата и соученика; как велика должна быть ваша вера в нашего Божественного Учителя! Вы для меня — урок смирения, в то время как вы возвышаете меня столь выдающимися похвалами. Я знаю, что вы видите во мне определенные достоинства, которые по Божьей милости будут полностью явлены и совершенны в Вечности. Тем временем я не должен зарывать таланты в землю, а должен стараться жить во славу нашего Господа и Спасителя; и я также благодарен доброй руке, которая пытается поднять меня из уныния, даже если она поднимает меня слишком высоко.

А теперь, мой дорогой сэр, поздравьте меня с возвращением в Лондон с полным одобрением мистера Хейли и с надеждой. Но увы! Теперь я могу сказать вам — то, что, возможно, не осмелился бы сказать никому другому, — что я могу один продолжать свои визионерские занятия в Лондоне, не будучи обеспокоенным, и что я могу беседовать со своими друзьями в Вечности, видеть видения, видеть сны, пророчествовать и говорить притчами, незамеченным и свободным от сомнений других смертных: возможно, сомнений, исходящих из доброты; но сомнения всегда пагубны, особенно когда мы сомневаемся в своих друзьях. Христос очень решителен в этом вопросе: «Кто не со Мною, тот против Меня». Нет никакого среднего или промежуточного состояния; и если человек является врагом моей духовной жизни, притворяясь другом моей телесной, он — настоящий враг; но человек может быть другом моей духовной жизни, даже если кажется врагом моей телесной, хотя не наоборот.

Что очень приятно, все, кто слышит о моем возвращении в Лондон, приветствуют это как единственный путь в интересах всех, кто связан с моими работами; отмечая, что я не должен быть вдали от возможностей, которые предоставляет Лондон для осмотра прекрасных картин и различных улучшений в произведениях искусства, происходящих в Лондоне.

Но никто не может знать духовных актов моего трехлетнего сна на берегах Океана, если он не видел их в духе или если он не прочтет мою длинную поэму, описывающую эти акты; ибо я за эти годы сочинил огромное количество стихов на одну великую тему, подобную «Илиаде» Гомера или «Потерянному раю» Мильтона; лица и механизмы совершенно новые для обитателей земли (за исключением некоторых лиц). Я написал эту поэму под непосредственную диктовку, по двенадцать, а иногда по двадцать или тридцать строк за раз, без предварительного обдумывания и даже против моей воли. Время, затраченное на написание, таким образом стало несуществующим, и существует огромная поэма, которая кажется трудом всей долгой жизни, созданная без труда и изучения. Я упоминаю об этом, чтобы показать вам, что я считаю главной причиной того, что меня привезли сюда.

У меня есть тысяча и десять тысяч вещей, которые я хочу вам сказать. Мое сердце полно будущего. Я чувствую, что тяжкий труд, который был дан мне эти три года, ведет к славе и чести. Я радуюсь и трепещу: «Я дивно устроен». Я читал 138-й псалом незадолго до того, как пришло ваше письмо. Я принимаю ваш совет. Я вижу лицо моего Небесного Отца; Он возлагает Свою руку на мою голову и благословляет всю мою работу. Почему я должен быть встревожен? Почему мое сердце и плоть должны вопить? Я пойду вперед в силе Господа; через Ад я буду воспевать Его хвалу: чтобы драконы бездны могли славить Его, и чтобы те, кто живет во тьме и на морских побережьях, могли быть собраны в Его Царство. Извините мой, возможно, слишком большой энтузиазм. Пожалуйста, примите и передайте нашу любовь миссис Баттс и вашему любезному семейству, и верьте, что я всегда ваш с привязанностью.

ТОМУ ЖЕ

Поэт и Уильям Хейли

Felpham, 6 July, 1803.

…Мы с удовольствием ждем каждый день нашей новой встречи в Лондоне с теми, кого мы научились ценить в разлуке, возможно, не меньше, чем при встрече; ибо воспоминание часто превосходит все. Действительно, перспектива возвращения к нашим друзьям чрезвычайно восхитительна. Тогда я полон решимости, что миссис Баттс получит хороший ваш портрет, если у меня останутся руки и глаза; ибо я стал портретистом и преуспеваю удивительно хорошо. Но этого нельзя достичь без того, чтобы оригинал сидел перед вами для каждого штриха, так как все портреты по памяти неизбежно очень, очень дефектны; но Природа и Фантазия — две разные вещи, и их никогда нельзя соединить, и никто не должен пытаться это сделать, ибо это идолопоклонство, и оно разрушает Душу.

Я должен сказать вам, что мистер Х. вполне согласен на наше возвращение и что есть все основания полагать, что мы будем полностью заняты гравировкой для его запланированных работ, в частности «Мильтона» Купера — работы, которая сейчас ведется по подписке, и я понимаю, что подписка идет бойко. Эта работа должна быть очень элегантной и состоять из всех поэм Мильтона с примечаниями Купера и переводами Купера с латинских и итальянских поэм Мильтона. Эти работы будут украшены гравюрами по рисункам Ромни, Флаксмана и вашего покорного слуги, а также выгравированы последним. Прибыль от работы предназначена для возведения памятника памяти Купера в соборе Святого Павла или Вестминстерском аббатстве. Таков проект; и мистер Аддингтон, и мистер Питт — оба среди подписчиков, число которых уже велико и они принадлежат к высшему рангу. Цена работы — шесть гиней. Таким образом, я надеюсь, что все наши трехлетние неприятности в конце концов закончатся удачей и будут забыты моими чувствами, а запомнятся только моим разумом, чтобы стать памятным знаком в будущем и говорить будущим поколениям через возвышенную аллегорию, которая теперь полностью завершена в грандиозную поэму. Я могу хвалить ее, так как не смею претендовать на роль кого-либо иного, кроме секретаря; авторы — в Вечности. Я считаю ее величайшей поэмой, которую содержит этот мир. Аллегория, обращенная к интеллектуальным силам, в то время как она полностью скрыта от телесного понимания, — вот мое определение самой возвышенной поэзии. Оно также в некотором роде определено Платоном. Эта поэма будет с Божественной помощью постепенно напечатана, украшена гравюрами и представлена публике. Но об этой работе я стараюсь мало говорить мистеру Х., так как он так же враждебен к моей поэзии, как и к главе из Библии. Он знает, что я ее написал, ибо я показывал ее ему, и он читал часть по своему собственному желанию, и смотрел с достаточным презрением, чтобы усилить мое мнение о ней. Но я не хочу подражать, казаться слишком упрямым в поэтических занятиях. Но если весь мир восстанет против этого, у меня есть приказ обратить свое лицо, как кремень (Иез. 3:8), против их лиц, и свой лоб против их лбов.

Что касается мистера Х., я чувствую себя свободным сказать следующее по этому щекотливому вопросу. Я так же мало ценю моду в поэзии, как и в живописи: поэтому, если и поэты, и художники будут попеременно не любить (но я знаю, большинство из них не будут), я не должен обращать на это никакого внимания. Но мистер Х. одобряет мои рисунки так же мало, как и мои поэмы, и я был вынужден настоять на том, чтобы он оставил меня в обоих случаях на мое собственное усмотрение; ибо я полон решимости больше не докучать его светским невежеством и вежливым неодобрением. Я знаю себя и поэтом, и художником, и не его притворное презрение может побудить меня к чему-либо, кроме более усердного занятия обоими искусствами. Действительно, своей недавней твердостью я сбил его притворную высокомерность, и он начинает думать, что у меня есть некоторый талант: как будто талант и самоуверенность — одно и то же! Но его немощные попытки подавить меня заслуживают только смеха. Я говорю вам это, зная, что вы не воспользуетесь этим во зло. Но это слишком верный факт, что если бы я зависел только от земных вещей, и я, и моя жена погибли бы. Я оставлю всех в этой стране удивленными моим терпением и сдержанностью перед лицом обид за обидами; и уверяю вас, что если бы я мог вернуться в Лондон через месяц после своего приезда сюда, я бы так и сделал. Но мне было приказано моими духовными друзьями терпеть все и молчать, и пройти через все без ропота, и, в конце концов, надеяться, пока мои три года не будут почти завершены; в это время я получил свободу протестовать против прежнего поведения и требовать справедливости и правды; что я сделал столь эффективным образом, что мой противник полностью замолчал, и я принудил к тому, что должно было быть свободным — моему справедливому праву как художника и как человека. И если будет предпринята попытка отказать мне в этом, я буду непреклонен и откажусь от любого обязательства рисовать вообще, если не буду полностью предоставлен собственному суждению, как вы, мой дорогой друг, всегда оставляли меня; за что я никогда не перестану чтить и уважать вас.

Когда мы встретимся, я подробно опишу вам свое поведение и поведение других по отношению ко мне, и вы увидите, что я действительно много трудился и был поднят на ангельских крыльях. До нашей встречи я молю Бога нашего Спасителя быть с вами и со мной, и с вашими и моими. Пожалуйста, передайте мой и моей жены привет миссис Баттс и семье, и верьте, что я остаюсь

Ваш в правде и искренности.

МЭРИ ЛИДБИТЕР

1758–1826

ЭДМУНДУ БЕРКУ

Ответ на его последнее письмо

28 мая 1797 г.

С сердцем, переполненным до краев, я не могу удержаться от попытки выразить свои чувства благодарности при получении величайшего и, увы! боюсь, последнего доказательства той неизменной дружбы, которой наш вечно любимый, наш вечно почитаемый друг одаривал нас! Я могу преступить границы, вторгаясь в этот страшный период; но я не могу иначе. Моя привязанность и моя печаль будут извинены, я верю, ибо ты всегда смотрел на меня с добротой и пристрастием, как и твоя любимая жена, чьим чувствам я сопереживаю, если бы это могло помочь. Сегодняшняя почта принесла мне твое письмо от 23-го числа, продиктованное и подписанное тобой. Такое внимание в такое время и в такой ситуации! Это было похоже на Эдмунда Берка! Это было похоже на немногих других, но оно не даровано сердцам, которые этого не чувствуют. — Я оглядываюсь на ту дружбу, зародившуюся в драгоценные дни невинного детства между тобой и моим оплакиваемым родителем. — Я прослеживаю ее развитие, которое так запечатлелось в моем сознании, что мне почти кажется, будто я была его свидетельницей. — Я вижу, как она продолжалась без ослабления, несмотря на разную сферу жизни, в которой вы двигались, до самого ее конца; — и не можем ли мы надеяться, что существует союз душ за гробом? Самообладание и стойкость, проявленные в твоем письме, — величайшее утешение, которое мы могли получить вместе с известиями, которые оно передало о твоем здоровье. Поскольку ты не позволяешь нам надеяться на его восстановление, мы будем надеяться на лучшее, чем то, что в силах дать этот мир. — Моя мать, кажется, слабеет и смотрит на конец своего пути как на близкий. Все остальные члены этой семьи, я полагаю, здоровы. Мой брат продолжает вести школу, которая, я полагаю, никогда не была в большем почете, чем сейчас. Мой муж очень сожалеет, что никогда не разделял с нами удовольствия личного знакомства с тобой. Мы все объединяемся в сердечной, неподдельной любви к тебе. Я подумала, что скажу, как мы поживаем, полагая, что тебе будет приятно услышать о нашем благополучии, хотя как долго оно может продолжаться, кажется сомнительным. — Общее брожение по всей этой нации предвещает какое-то внезапное и ужасное извержение, и, какими бы неясными или уединенными ни были наши ситуации, мало шансов избежать бедствия. Это может заставить нас восхищаться, даже обожать милосердие, а также мудрость Того, Кто дает и забирает жизнь, удаляя тех, кто так дорог нам, от грядущего зла. Моя мать желает, чтобы ты принял столько любви, сколько она способна послать тебе; ее сердце полно ее по отношению к тебе; и она просит меня сказать, что надеется, что ты прожил такую жизнь, что твой конец будет увенчан миром! Да будет так, всем моим сердцем! Твой преданный и обязанный друг.

Наши наилучшие пожелания и нежная любовь твоей жене.

Авраам Шеклтон испытывает печальное удовлетворение от прочтения рассказа дорогого Эдмунда Берка о его плохом состоянии здоровья. Он надеется (верит), что для него приготовлено тихое место упокоения. Память о филантропических добродетелях Э. Берка переживет период, когда его блестящие политические таланты перестанут действовать. Будут существовать новые моды политических настроений; но филантропия — immortale manet!

ДЖОРДЖУ КРАББУ

Она пишет, чтобы напомнить ему

Баллитор, 7-е число одиннадцатого месяца, 1816 г.

Я полагаю, Джорджа Крабба удивит получение письма от совершенно незнакомого человека, которого он, скорее всего, не помнит, чтобы когда-либо видел или слышал, но который не может забыть встречу с ним в доме Эдмунда Берка, Чарльз-стрит, Джеймс-сквер, в 1784 году. Я была приведена туда моим отцом, Ричардом Шеклтоном, другом Эдмунда Берка с их детства. Мой дорогой отец сказал тебе, что «Деревня» Голдсмита теперь будет «покинутой деревней»; возможно, ты не помнишь этого комплимента, но я помню искреннюю скромность, которая его отвергла. Он чрезвычайно восхищался «Деревней», «Библиотекой» и «Газетой», и восторг, с которым он читал их своей семье, не мог не быть приятен автору, если бы он знал о здравом суждении и изысканном вкусе, которыми обладал этот превосходный человек. Но он больше не видел произведений Музы, которой восхищался; чья оригинальность была не последним очарованием. Он умер — друг, которого он любил и чтил и чьему характеру ты воздаешь такую справедливость в предисловии к «Приходскому реестру», также ушел в дом, назначенный для всех живущих. Блестящее созвездие поэтов взошло на литературном горизонте; я оглядывалась в поисках Крабба. Почему он, который сияет так же ярко, как любой из них, не добавит своего блеска? Я недолго думала так, когда в «Эдинбургском обозрении» встретила размышления, подобные моим собственным, которые предваряли «Приходской реестр». О, это было похоже на голос давно потерянного друга, и я была рада снова услышать этот голос в «Боро»! — еще больше в «Сказках», которые кажутся мне превосходящими все, что им предшествовало! Каждое произведение настолько созвучно нашим собственным чувствам, что сильно возбуждается желание получить информацию о них и их авторе.

Один из наших друзей, Дайкс Александр, который был в Баллиторе в 1810 году, кажется, сказал, что был лично знаком с тобой, и высоко отзывался о твоем характере. Я сожалела, что у меня не было возможности поговорить с ним на эту тему, так как, возможно, он смог бы решить споры, которые возникли; а именно, обязаны ли мы правде или вымыслу тем «вечно новым восторгом», который доставляет нам твоя поэзия. Персонажи, какими бы странными некоторые из них ни были, никогда не бывают неестественными, а твои чувства, столь верные домашним и социальным чувствам, а также чувствам более высокого порядка, обладают убеждающей силой реальности над разумом, и я утверждаю, что все твои картины списаны с натуры. Узнать, так ли это, — вот оправдание, которое я придумываю себе для написания этого письма. Я желаю, чтобы это оправдание было принято тобой, ибо я очень боюсь, что позволила себе неоправданную вольность, задав этот вопрос. Хотя я и в преклонном возрасте, но из-за воспитания в особой простоте и из-за того, что никогда не была надолго вдали от своей уединенной родной деревни, я слишком мало знакома с приличиями. Если я сейчас нарушила правила, которые они предписывают, я взываю к великодушию и либеральности твоего ума, чтобы простить ошибку, вызванную сильным энтузиазмом.

P.S. Баллитор — это деревня, в которой Эдмунд Берк получил образование у Авраама Шеклтона, чьим учеником он стал в 1741 году и из чьей школы он поступил в колледж Дублина в 1744 году. Школа процветает до сих пор.

РОБЕРТ БЕРНС

1759–1796

МИСС ЧАЛМЕРС

Брак с Джин

Ellisland, near Dumfries, 16 Sept. 1788.

Где вы? И как вы? И поправляется ли леди Маккензи? Ибо я получил от вас только одно одинокое письмо. Я не хочу думать, что вы забыли меня, мадам; и что касается меня —

Если я забуду тебя, Иерусалим, — пусть отсохнет десница моя!

«Мое сердце не из того камня, и душа моя не безразлична, как то море». Я не продвигаюсь среди человечества, как шар среди своих собратьев — катясь через толпу, не оставляя никакого следа или впечатления, кроме тех мест, где они сталкиваются во враждебном столкновении.

Я здесь, загнанный плохой погодой вместе с моими жнецами; и так как вы и ваша сестра однажды оказали мне честь, проявив большой интерес à l'égard de moi, я сажусь, чтобы просить о продолжении вашей доброты. — Я могу поистине сказать, что, отбросив всю внешнюю сторону жизни, я никогда не видел двух людей, чье уважение льстило бы более благородным чувствам моей души — я не скажу, больше, но так сильно, как леди Маккензи и мисс Чалмерс. Когда я думаю о вас — сердцах самых лучших, умах самых благородных из рода человеческого — несчастных, даже в тени жизни — когда я думаю, что встретил вас и прожил с вами больше настоящей жизни за восемь дней, чем могу почти с кем-либо, кого встречаю за восемь лет — когда я думаю о невероятности встречи с вами в этом мире снова — я мог бы сесть и заплакать, как ребенок! — Если вы когда-либо удостаивали меня места в своем уважении, я верю, что теперь могу претендовать на большее. Я защищен от той сокрушительной хватки железной бедности, которая, увы! более или менее фатальна для врожденного достоинства и чистоты, боюсь, самых благородных душ; и недавний важный шаг в моей жизни любезно увел меня с пути тех неблагодарных беззаконий, которые, как бы их ни упускали из виду в модной распущенности или ни лакировали модными фразами, на самом деле являются лишь более светлыми и глубокими оттенками ПОДЛОСТИ.

Вскоре после моего последнего возвращения в Эйршир я женился на «моей Джин». Это, возможно, было не следствием романтической привязанности; но в моем решении было счастье или несчастье долго и горячо любимого существа, и я не смел играть с таким важным вкладом. И у меня нет причин раскаиваться. Если я не получил светской болтовни, модных манер и модного платья, то я не тошню и не испытываю отвращения от многообразной проклятой жеманности пансионов; и я получил самую красивую фигуру, самый милый характер, самое крепкое здоровье и самое доброе сердце в округе. Миссис Бернс верит так же твердо, как в свое кредо, что я le plus bel esprit, et le plus honnête homme во вселенной; хотя она почти никогда в жизни, за исключением Священного Писания Ветхого и Нового Заветов и Псалмов Давида в метрическом переводе, не тратила пяти минут подряд ни на прозу, ни на стихи.

Я должен исключить также из этого последнего недавнюю публикацию шотландских поэм, которую она прочла весьма благоговейно; и все баллады в округе, так как у нее (о, пристрастный любовник! воскликнете вы) самый прекрасный «дикий лесной голос», который я когда-либо слышал. — Я более подробно останавливаюсь на характере этой леди, так как знаю, что отныне она будет иметь честь разделить ваши наилучшие пожелания. Она все еще в Мочлине, так как я строю свой дом; ибо эта лачуга, в которой я укрываюсь, пока бываю здесь, проницаема для каждого дующего ветра и каждого падающего дождя; и я спасаюсь от того, чтобы не замерзнуть до смерти, только тем, что задыхаюсь от дыма. Я не нахожу свою ферму тем выгодным делом, которое, как меня учили ожидать, она принесет, но я верю, что со временем это может стать экономной сделкой. Вам будет приятно услышать, что я отложил праздный éclat и каждый день вяжу снопы вслед за своими жнецами.

Чтобы спасти меня от той ужасной ситуации, когда в любое время можно опуститься, из-за убыточной фермы, до нищеты, я получил свои инструкции акцизного чиновника и имею комиссию в кармане на случай любой чрезвычайной ситуации. Если бы я мог представить все перед вашим взором, какое бы неуважение вы, наряду с миром, ни питали к этому занятию, я знаю, вы одобрили бы мою идею.

Я не буду приносить извинений, дорогая мадам, за эту эгоистичную деталь: я знаю, что вы и ваша сестра будете заинтересованы в каждом ее обстоятельстве. Что значат глупые, праздные безделушки богатства или идеальная мишура величия! Когда соучастники одной и той же природы боятся одного и того же Бога, имеют одну и ту же доброту сердца, одно и то же благородство души, одно и то же отвращение ко всему нечестному и одно и то же презрение ко всему недостойному — если они не находятся в зависимости от абсолютной нищеты, во имя здравого смысла, разве они не РАВНЫ? И если склонность, инстинктивная склонность их душ направлена в одну сторону, почему они не могут быть ДРУЗЬЯМИ?…

МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ

Акцизный чиновник

Ellisland, 1 Nov. 1789.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Я написал бы вам давным-давно, если бы мог угадать, где вас найти, ибо я уверен, что у вас больше здравого смысла, чем тратить драгоценные дни отпуска в грязи дел и Эдинбурге. Где бы вы ни были, да благословит вас Бог и не введи вас в искушение, но избавит вас от лукавого!

Не знаю, сообщал ли я вам, что теперь назначен в акцизный округ, посреди которого лежат мой дом и ферма. В этом мне чрезвычайно повезло. Не будучи никогда кандидатом, как они называют своих помощников акцизных чиновников, я был прямо поставлен во всех отношениях офицером акциза; там процветать и приносить плоды, достойные покаяния.

Не знаю, как слово «акцизный чиновник» или, что еще более позорно, «gauger» (акцизный надзиратель), будет звучать в ваших ушах. Я тоже видел день, когда мои слуховые нервы отреагировали бы очень деликатно на этот предмет; но жена и дети — это вещи, которые обладают удивительной силой притуплять такого рода ощущения. Пятьдесят фунтов в год пожизненно и обеспечение для вдов и сирот, согласитесь, неплохое устройство для поэта. Что касается позора профессии, у меня есть поощрение, которое я однажды слышал от вербовочного сержанта, обращенного к многочисленной, если не сказать респектабельной, аудитории на улицах Килмарнока: «Джентльмены, для вашего дальнейшего и лучшего поощрения, я могу заверить вас, что наш полк — самый отъявленный сброд под короной, и, следовательно, у нас честный малый имеет самый верный шанс на повышение».

Вам не нужно сомневаться, что я нахожу несколько очень неприятных и досадных обстоятельств в своем деле; но я устал от языка жалоб на жизненные невзгоды и испытываю к нему отвращение. Человеческое существование в самых благоприятных ситуациях не изобилует удовольствиями и имеет свои неудобства и беды; капризный глупый человек принимает эти неудобства и беды так, как будто они являются исключительной собственностью его конкретной ситуации; и отсюда та вечная переменчивость, та любовь к переменам, которая погубила и ежедневно губит многих славных малых, так же как и многих болванов; и является, почти без исключения, постоянным источником разочарования и страданий…

ФРЭНСИСУ ГРОУЗУ

Ведьминские сказки

Дамфрис, 1792 г.

Из многих ведьминских историй, которые я слышал относительно церкви Аллоуэй, я отчетливо помню только две или три.

В штормовую ночь, среди свистящих порывов ветра и горьких залпов града — короче говоря, в такую ночь, которую дьявол выбрал бы, чтобы прогуляться, — фермер или слуга фермера плелся и шлепал домой со своими плужными железками на плече, починив их в соседней кузнице. Его путь лежал мимо церкви Аллоуэй, и, будучи довольно тревожным в ожидании приближения к месту, столь хорошо известному как излюбленное пристанище дьявола и друзей и эмиссаров дьявола, он был поражен, обнаружив сквозь ужасы шторма и штормовой ночи свет, который при его приближении явно показал, что исходит из здания с привидениями. Был ли он укреплен свыше, по своей набожной мольбе, как это принято у людей, когда они подозревают непосредственное присутствие Сатаны; или, согласно другому обычаю, он мужественно напился в кузнице, я не берусь судить; но так случилось, что он рискнул подойти к самой церкви, более того, войти в нее. Как назло, его дерзость осталась безнаказанной.

Члены адской хунты были все на каком-то полуночном деле, и он не видел ничего, кроме своего рода котла, свисающего с крыши над огнем, в котором варились головы некрещеных детей, конечности казненных преступников и т. д. для ночных дел. Честный пахарь решил: «Взялся за гуж, не говори, что не дюж»; поэтому, без церемоний, он снял котел с огня и, вылив проклятые ингредиенты, надел его себе на голову и благополучно принес домой, где он долго оставался в семье, живым доказательством правдивости истории.

Другая история, которую я могу доказать как столь же достоверную, была следующей: в рыночный день в городе Эйр фермер из Каррика, чей путь, следовательно, лежал мимо самых ворот кладбища Аллоуэй, чтобы пересечь реку Дун по старому мосту, который находится примерно в двух или трехстах ярдах дальше указанных ворот, был задержан своими делами, так что к тому времени, когда он добрался до Аллоуэя, наступил колдовской час между ночью и утром.

Хотя он был напуган пламенем, струящимся из церкви, но, поскольку хорошо известно, что поворачивать назад в таких случаях — значит подвергать себя наибольшему риску беды, он благоразумно двинулся дальше по своей дороге. Когда он добрался до ворот кладбища, он был удивлен и развлечен, увидев сквозь ребра и арки старого готического окна, которое до сих пор выходит на шоссе, танец ведьм, весело отплясывающих вокруг своего старого сажистого хозяина-негодяя, который поддерживал их всех в тонусе силой своей волынки. Фермер, остановив лошадь, чтобы немного понаблюдать за ними, мог отчетливо разглядеть лица многих старух из своих знакомых и соседок. Как был одет джентльмен, предание умалчивает, но дамы были все в своих сорочках; и одна из них, случайно имевшая сорочку, которая была значительно короче, чем требовалось для всех целей этого предмета одежды, так развеселила нашего фермера, что он невольно разразился громким смехом: «Хорошо прыгаешь, Мэгги в короткой сорочке!» — и, спохватившись, мгновенно пришпорил лошадь на полную скорость. Мне не нужно упоминать общеизвестный факт, что никакая дьявольская сила не может преследовать вас за серединой бегущего потока. К счастью для бедного фермера, река Дун была так близко, ибо, несмотря на скорость его лошади, которая была хорошей, к тому времени, как он достиг середины арки моста и, следовательно, середины потока, преследующие мстительные ведьмы были так близко к его пяткам, что одна из них действительно прыгнула, чтобы схватить его; но было слишком поздно, на ее стороне потока не было ничего, кроме хвоста лошади, который немедленно уступил ее адской хватке, как будто пораженный ударом молнии; но фермер был вне ее досягаемости. Однако неприглядное бесхвостое состояние энергичного скакуна было до последнего часа жизни этого благородного существа страшным предупреждением фермеру из Каррика не задерживаться допоздна на рынках Эйра.

Последний рассказ, который я вам приведу, хотя и столь же правдивый, не так хорошо идентифицирован, как два предыдущих, в отношении места действия; но поскольку лучшие авторитеты приписывают его Аллоуэю, я расскажу его.

Летним вечером, примерно в то время, когда природа надевает свои черные одежды, чтобы оплакать окончание радостного дня, мальчик-пастух, принадлежащий фермеру в непосредственной близости от церкви Аллоуэй, только что загнал свое стадо и возвращался домой. Проходя мимо церкви, на прилегающем поле он наткнулся на компанию мужчин и женщин, которые были заняты тем, что срывали стебли растения крестовник. Он заметил, что, как только каждый человек срывал крестовник, он или она садились верхом на него и кричали: «Вверх, лошадка», после чего крестовник улетал, как Пегас, по воздуху вместе со своим всадником. Глупый мальчик тоже сорвал свой крестовник и закричал вместе с остальными: «Вверх, лошадка», и, странно сказать, он улетел вместе с компанией. Первым этапом, на котором остановился кавалькада, был винный погреб купца в Бордо, где, не спрашивая разрешения, они пили лучшее, что мог предложить погреб, до утра, врага бесов и дел тьмы, который пригрозил пролить свет на это дело и напугал их, прервав их пирушки.

Бедный мальчик-пастух, будучи одинаково незнакомым с местом и спиртным, бездумно напился; и когда остальные сели на лошадей, он уснул и был найден таким на следующий день кем-то из людей, принадлежащих купцу. Кто-то, кто понимал по-шотландски, спросил его, кто он такой, он сказал, что он пастух такого-то в Аллоуэе, и каким-то образом добравшись домой, он долго жил, рассказывая миру эту чудесную историю.

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ

1770–1850

СЭРУ ДЖОРДЖУ БОМОНТУ

Характер брата

Grasmere, 20 Feb. 1805.

Поговорив о мирских делах, позвольте мне снова упомянуть моего любимого брата. Прошло ровно пять лет с тех пор, как после четырнадцатилетней разлуки (я могу назвать это разлукой, ибо мы видели его только четыре или пять раз, и то мельком), он приехал навестить свою сестру и меня в этом коттедже и провел с нами восемь благословенных месяцев. Он тогда ждал командования кораблем, на который был назначен, когда покинул нас. Как вы видели, у нас было мало средств к существованию, и у него не больше (лорд Лонсдейл был тогда жив). Но он поощрял меня упорствовать и держать взгляд твердо на цели. Он будет работать для меня (таковы были его слова), для меня и своей сестры; а я должен был стараться сделать что-то для мира. Он отправился в море в качестве командира с этой надеждой; его плавание было очень неудачным, он потерял на нем значительно. Когда он вернулся домой, мы случайно оказались в Лондоне и видели его. «О!» — сказал он, — «Я думал о вас, и ни о ком другом; если когда-либо о себе и своем плохом успехе, то только из-за вас». Он снова отправился в море во второй раз и также был неудачлив; все еще с теми же надеждами на наш счет, хотя тогда это было не так необходимо, так как лорд Лоутер выплатил деньги. Наконец наступило прискорбное плавание, в которое он отправился, полный ожиданий и любви к своей сестре и мне, и моей жене, которую, действительно, он любил со всей братской нежностью. Это конец его части соглашения — его усилий для моего благополучия! Дай Бог мне жизни и сил исполнить свою! Я никогда не забуду его — никогда не упущу его из виду: между нами есть связь до сих пор, такая же, как если бы он был жив, более того, гораздо более священная, призывающая меня делать все возможное, как он до последнего делал все возможное, чтобы жить в чести и достоинстве. Некоторые газеты небрежно утверждали, что он не хотел пережить свой корабль. Это ложь. Один из выживших офицеров слышал, как он отдавал приказы со всем возможным спокойствием за очень короткое время до того, как корабль пошел ко дну; и когда он больше не мог оставаться на своем посту, тогда, и только тогда, он попытался спастись. Я знал, что так оно и будет, но мне было приятно получить подтверждение этому внешними доказательствами. Не думайте, что наше горе неразумно. Из всех людей, которых я когда-либо знал, он был человеком с самыми разумными желаниями, самыми спокойными привычками и самым совершенным самообладанием. Он был скромен, нежен и застенчив до болезненности; но это проходило. Во всем его суждения были здравыми и оригинальными; его вкус во всех искусствах, музыке и поэзии в частности (ибо с ними он, конечно, имел лучшие возможности быть знакомым), был изысканным; и его глаз для красоты природы был таким же тонким и деликатным, каким когда-либо был одарен поэт или художник, в некоторых различениях, благодаря его образованию и образу жизни, гораздо превосходящим любого человека, которого я когда-либо знал. Но, увы! что толку? То была воля Божья, чтобы он был взят…

Уповаю на Бога, что мне хватит стойкости; но утрата моя велика и невосполнима…

УОЛТЕРУ СКОТТУ

Драйден

Patterdale, 7 Nov. 1805.

ДОРОГОЙ СКОТТ, Я был очень рад услышать о вашей работе над Драйденом: не то чтобы он был моим любимым поэтом — я высоко ценю его таланты и гений, но это не поэтический гений. Единственные качества, которые я нахожу в Драйдене по-настоящему поэтическими, — это некий душевный пыл и порывистость, а также превосходный слух. Может показаться странным, что я не добавляю к этому великое владение языком: это у него, безусловно, есть, причем таким языком, каким поэт должен обладать, или, вернее, без которого он не должен оставаться. Но это не тот язык, который в высшем смысле слова является поэтическим, ибо он не принадлежит ни воображению, ни страстям; я имею в виду возвышенные, благородные или сильные страсти. Я не хочу сказать, что в Драйдене совсем нет ничего подобного, но, думаю, его там так мало, как только возможно, учитывая, сколько он написал. Вы легко поймете, что я имею в виду, если сравните его переложение «Паламона и Арситы» с языком Чосера. У Драйдена не было ни нежного сердца, ни высокого чувства морального достоинства. Всякий раз, когда его язык поэтически страстен, это касается в основном неприятных тем, таких как глупости, пороки и преступления различных классов людей или отдельных лиц. То, что его язык не может быть языком воображения, неизбежно вытекает из того, что во всем корпусе его работ нет ни одного образа из природы; а в его переводе Вергилия, везде, где можно справедливо сказать, что Вергилий смотрел на свой объект, Драйден неизменно портит отрывок.

Но довольно об этом; я рад, что вы будете его редактором. Его политические и сатирические произведения могут значительно выиграть от пояснений, и даже настоятельно требуют их. Правильный текст — первая задача редактора, затем примечания, объясняющие трудные или неясные места; и, наконец, что гораздо менее важно, примечания, указывающие на авторов, которым поэт был обязан, не в мелочном духе «фраза здесь, фраза там» (что отвратительно как общая практика), а там, где он имел существенные обязательства как по содержанию, так и по манере.

Если я могу быть вам полезен, не премините обратиться ко мне. Могу позволить себе предложить одну вещь: когда вы дойдете до басен, не целесообразно ли будет напечатать все «Сказки» Боккаччо более мелким шрифтом на языке оригинала? Если это покажется чрезмерным раздуванием книги, я бы определенно сделал такие выдержки, которые показали бы, где Драйден наиболее ярко превзошел свой оригинал, а где уступил ему. Думаю, его переводы из Боккаччо — лучшие, по крайней мере, самые поэтичные из его стихов. Прошло много лет с тех пор, как я видел Боккаччо, но помню, что у него Сиджизмунда не выходит замуж за Гискарда (имена в обеих сказках Боккаччо, кажется, другие — во всяком случае, в «Теодоре» и т. д.). Думаю, Драйден сильно испортил историю этим браком и принизил характер Сиджизмунды. Насколько я помню, он еще больше принизил ее, сделав ее любовь абсолютной чувственностью и плотским влечением; у Драйдена не было иного представления об этой страсти. Со всеми этими недостатками, а они весьма грубы, это благородная поэма. Ответ Гискарда, когда его впервые упрекает Танкред, благороден у Боккаччо — лишь это: «Amor può molto più che ne voi ne io possiamo». Драйден это испортил. Сначала он говорит очень хорошо: «ошибки любви оправданы любовью», а затем следуют четыре строки жалкого пустословия, совсем «à la Maximin».

ЛЕДИ БОМОН

Судьба его стихов

Coleorton, 21 May, 1807.

ДОРОГАЯ ЛЕДИ БОМОН, Хотя мы скоро увидимся, я не могу не написать пару слов, чтобы поблагодарить вас за интерес к моим стихам, проявленный в вашей заботе об их немедленном восприятии. Я пишу отчасти, чтобы поблагодарить вас за это и выразить удовольствие, которое это мне доставило, а отчасти, чтобы избавить вас от любого беспокойства, которое могут вызвать разочарования, с которыми вы иногда сталкиваетесь в этом труде любви. Я вижу, что вам приходится вести за меня много битв — больше, чем вы когда-либо предполагали, будучи призванной к этому в пылу и уверенности вашего чистого и возвышенного ума; но будьте уверены, что это сопротивление — не более чем то, что я отчетливо предвидел, с чем вам и другим моим друзьям придется столкнуться. Я говорю это не для того, чтобы приписать себе дар пророчества, а чтобы унять любые досадные мысли обо мне, которые это сопротивление могло у вас вызвать.

Невозможно иметь более низкие ожидания, чем у меня, относительно немедленного воздействия этой маленькой работы на то, что называется публикой. Я не принимаю здесь во внимание зависть, злобу и все дурные страсти, которые всегда стоят на пути работы любого достоинства от живущего поэта; но лишь думаю о чистом, абсолютном, честном невежестве, в которое должны быть погружены все мирские люди любого ранга и положения в отношении мыслей, чувств и образов, от которых зависит жизнь моих стихов. Вещи, которые я взял, будь то изнутри или снаружи, что общего они имеют с приемами, обедами, утренними визитами, беготней от двери к двери, с улицы на улицу, пешком или в экипаже; с мистером Питтом или мистером Фоксом, мистером Полом или сэром Фрэнсисом Бердеттом, выборами в Вестминстере или боро Хонитон? Одним словом — ибо я не могу остановиться, чтобы пробиться сквозь поток образов, которые возникают передо мной, — что общего они имеют с бесконечными разговорами о вещах, которые никого не заботят, кроме как в той мере, в какой затронуто их собственное тщеславие, и это с людьми, которые их не заботят, кроме как в той мере, в какой затронуто их тщеславие или эгоизм? — что общего они имеют (скажу сразу) с жизнью без любви? В такой жизни не может быть мысли; ибо у нас нет мыслей (кроме мыслей о боли), кроме как в той мере, в какой у нас есть любовь и восхищение.

Это ужасная истина, что среди девятнадцати из двадцати тех людей, которые живут или хотят жить в широком свете мира — среди тех, кто либо является, либо стремится стать людьми, имеющими вес в обществе, нет и не может быть подлинного наслаждения поэзией. Это истина, и ужасная, потому что быть неспособным к чувству поэзии, в моем понимании этого слова, — значит быть лишенным любви к человеческой природе и благоговения перед Богом.

На этом я буду настаивать в другом месте; сейчас позвольте мне ограничиться своей целью, которая состоит в том, чтобы сделать вас, мой дорогой друг, столь же спокойной, как и я, в отношении этих стихов. Не беспокойтесь об их нынешнем приеме; какое это имеет значение по сравнению с тем, что, как я верю, является их судьбой? — утешать страждущих; добавлять солнечного света к дневному, делая счастливых счастливее; учить молодых и благодатных всех возрастов видеть, думать и чувствовать, и, следовательно, становиться более активно и надежно добродетельными; это их предназначение, которое, я верю, они будут верно исполнять долго после того, как мы (то есть все, что в нас смертно) истлеем в наших могилах. Я прекрасно осознаю, насколько многим покажется, что я переоцениваю собственные усилия, когда говорю таким образом в прямой связи с томом, который я только что сделал достоянием публики.

Однако я не боюсь такой критики, какой бы незначительной ни казалась большинству из этих стихов весьма почтенным людям. Я не имею в виду лондонских острословов и недоучек, ибо у них слишком много грязных страстей, чтобы быть почтенными, даже если бы у них было больше интеллекта, чем добрые законы Провидения позволяют такому бездушному существованию, как их; но серьезных, добродушных, достойных людей, которые были бы рады, если бы могли. Надеюсь, что эти тома не лишены некоторых достоинств даже для читателей этого класса: но их воображение спало; а голос, который является голосом моей поэзии, без воображения услышан быть не может…

Мое письмо (как напоминает мне этот второй лист, который я вынужден взять) достигает огромной длины; и все же, за исключением того, что я выразил свою спокойную уверенность в том, что эти стихи будут жить, я не сказал ничего, что имело бы особое отношение к цели письма, которая заключалась в том, чтобы избавить вас от всякого беспокойства по поводу осуждения, которому они могут в настоящее время подвергнуться со стороны той части моих современников, которая называется публикой. Я уверен, дорогая леди Бомон, если вы придаете этому какое-то значение, то только из опасения, что это может затронуть меня, в чем я вас уже успокоил; или из страха, что это нынешнее порицание является предзнаменованием их будущей или окончательной судьбы. Если это так, ваша нежность ко мне подводит вас. Будьте уверены, что решение этих людей не имеет никакого отношения к вопросу; они совершенно некомпетентные судьи. Эти люди в бессмысленной суете своих праздных жизней не читают книг, они лишь бросают на них взгляд, чтобы иметь возможность поговорить о них. И даже если бы это было не так, никогда не забывайте то, что, как я полагаю, было замечено вам Кольриджем: что каждый великий и оригинальный писатель, в той мере, в какой он велик или оригинален, должен сам создать вкус, с помощью которого его будут ценить; он должен преподать искусство, с помощью которого его будут видеть; это в определенной степени верно для всех людей, какими бы мудрыми и чистыми ни были их жизни и каким бы неиспорченным ни был их вкус. Но для тех, кто заглядывает в книги, чтобы высказать о них мнение или поговорить о них, чтобы перенять мнение, — для этого множества несчастных и заблудших, и сбивающих с толку существ, должно быть произведено полное перерождение; и если это возможно, то это будет делом времени. В заключение, мои уши глухи к этому праздному гулу, а моя плоть так же нечувствительна, как железо, к этим мелким уколам; и после того, что я сказал, я уверен, что ваши будут такими же. Я не сомневаюсь, что вы разделите со мной непоколебимую уверенность в том, что мои сочинения (и среди них эти маленькие стихи) будут содействовать благотворным тенденциям в человеческой природе и обществе, где бы они ни встретились; и что они в своей степени будут эффективны в том, чтобы сделать людей мудрее, лучше и счастливее. Прощайте. Я не буду извиняться за это письмо, хотя его длина требует извинения…

СЭРУ ДЖОРДЖУ БОМОНУ

Язык поэзии

[ок. 1807 г.]

ДОРОГОЙ СЭР ДЖОРДЖ, Я в полном восторге от известия о вашей картине к «Питеру Беллу»; мне очень понравился эскиз, и я не сомневаюсь, что картина превзойдет его настолько, насколько картина и должна превосходить эскиз. Мне не терпится ее увидеть. Я одобрю любого гравера, одобренного вами. Но помните, что ни одна моя поэма никогда не будет популярной; и я боюсь, что продажа «Питера» не покроет расходов на гравюру, и что поэма в глазах публики будет обузой для гравюры. Я говорю это не из скромного преуменьшения достоинств поэмы, а из печали по поводу болезненного вкуса публики к стихам. Люди полюбят поэму «Питер Белл», но публика (совершенно иное существо) никогда ее не полюбит. Спасибо за транскрипт дорогой леди Б. из письма вашего друга; он написан с откровенностью, но я должен сказать пару слов не в похвалу ему. «Примеры того, что я имею в виду, — говорит ваш друг, — можно найти в поэме о Маргаритке» (кстати, это о Маргаритке, огромная разница!) «и о Нарциссах, отраженных в воде». Правильно ли это переписано леди Бомон? Если да, то что мы должны думать о критике или суждении, основанном на поэме, которая была прочитана так невнимательно, и проиллюстрированном ею? Мой язык точен; и поэтому было бы ложной скромностью обвинять себя.

Под деревьями, Десять тысяч танцуют на ветру. Волны рядом с ними танцевали, но они Превзошли сверкающие волны в веселье.

Может ли выражение быть более отчетливым? И позвольте мне спросить вашего друга, как цветы могут отражаться в воде, когда есть волны? Они могут, конечно, в стоячей воде; но сама цель моей поэмы — беспокойство или волнение, как цветов, так и воды. Я должен уважать понимание каждого, кто удостоен вашей дружбы; но искренность заставляет меня сказать, что мои стихи должны быть рассмотрены более внимательно, прежде чем они смогут вызвать какие-либо замечания большой ценности, даже со стороны самых сильных умов. Что касается этой отдельной поэмы, леди Б. вспомнит, как миссис Фермор выразилась о ней. Мне также было прислано письмо, адресованное моему другу и переданное мне им, в котором эта самая поэма была выделена для горячего одобрения. Что же тогда мы скажем? Что ж, пусть поэт сначала посоветуется со своим собственным сердцем, как это сделал я, и оставит остальное потомству — надеюсь, совершенствующемуся потомству. Дело в том, что английская публика в данный момент находится в том же состоянии ума в отношении моих стихов, если можно сравнивать малое с великим, в каком французы находятся в отношении Шекспира, и не только французы, но почти весь Континент. Короче говоря, в письме вашего друга я осужден за то самое, за что меня следовало бы похвалить, а именно: что я не писал на уровне поверхностных наблюдателей и немыслящих умов. Каждый великий поэт — учитель: я хочу, чтобы меня считали либо учителем, либо никем…

СЭР УОЛТЕР СКОТТ

1771-1832

МАТЕРИ

Брак с мисс Карпентер

[1797 г.]

ДОРОГАЯ МАТУШКА, Я был бы очень недостоин той заботы и привязанности, с которыми вы всегда относились ко мне, если бы пренебрег своим долгом настолько, чтобы не посоветоваться с отцом и вами в самом важном шаге, который я только могу сделать в жизни, и от успеха которого должно зависеть мое будущее счастье. С удовольствием думаю, что могу воспользоваться вашим советом и наставлениями в деле такой важности, как то, что у меня сейчас на руках. Вы, вероятно, догадаетесь из этого предисловия, что я вовлечен в матримониальный план, что действительно так. Хотя мое знакомство с молодой леди не является давним, это обстоятельство в некоторой степени уравновешивается той близостью, в которой мы жили, и возможностями, которые эта близость предоставила мне для наблюдения за ее поведением и чувствами во многих различных случаях, некоторые из которых были довольно деликатного характера, так что, по сути, я увидел ее больше за те несколько недель, что мы были вместе, чем мог бы после гораздо более долгого знакомства, скованного обычными формами повседневной жизни. Вы не будете ожидать от меня описания ее внешности — за этим я отсылаю вас к моему брату, как и за более полным отчетом обо всех обстоятельствах, сопровождающих это дело, чем это может быть включено в рамки письма. Не впадая в восторги, ибо должен заверить вас, что в этом случае я советуюсь как со своим суждением, так и со своими чувствами; не впадая в восторги, я могу смело заверить вас, что ее нрав мил и весел, понимание хорошее, и, что, я знаю, доставит вам удовольствие, ее принципы религии очень серьезны. Я был очень откровенен с ней относительно характера моих ожиданий, и она думает, что сможет приспособиться к положению, которое я хотел бы, чтобы она занимала в обществе как моя жена, что, вы легко поймете, я имею в виду, не должно быть ни экстравагантным, ни унизительным. Ее состояние, хотя отчасти зависит от ее брата, занимающего высокий пост в Мадрасе, очень значительно — в настоящее время 500 фунтов стерлингов в год. Это, однако, мы должны в некоторой степени рассматривать как ненадежное — я имею в виду в полной мере; и действительно, когда вы узнаете ее, вы не удивитесь, что я рассматриваю это обстоятельство главным образом потому, что оно устраняет те благоразумные соображения, которые иначе сделали бы наш союз невозможным в настоящее время. Между ее доходом и моими собственными профессиональными усилиями, я почти не сомневаюсь, что мы сможем занять то положение в обществе, которое моя семья и положение дают мне право занимать.

Дорогая матушка, я не могу выразить вам ту тревогу, которую испытываю, что вы не сочтете меня легкомысленным или необдуманным в этом деле. Поверьте мне, что опыт в одном случае — вы не можете не знать, на что я намекаю — слишком свеж, чтобы позволить мне быть столь поспешным в своих выводах, как к этому могла бы побудить теплота моего нрава. Я также очень хочу, чтобы вы были готовы проявить к ней доброту, к чему, я знаю, вас побудит доброта вашего собственного сердца, тем более когда я скажу вам, что она сирота, без родственников и почти без друзей. Ее опекун — я должен сказать, был, ибо она совершеннолетняя, — лорд Дауншир, которому я должен написать за его согласием, знак уважения, на который он имеет право за свою заботу о ней — и на этом дело пока останавливается. Думаю, мне не нужно говорить вам, что если я приму новый характер, которым угрожаю, я буду счастлив обнаружить, что в этом качестве я смогу быть более полезным своим братьям, и особенно Энн, чем мог бы в любом другом. С другой стороны, я, безусловно, буду ожидать, что мои друзья постараются проявить всяческое внимание, какое в их силах, к женщине, которая ради меня оставляет перспективы гораздо более блестящие, чем те, что я могу предложить, и которая приезжает в Шотландию без единого друга, кроме меня. Я обнаруживаю, что мог бы написать гораздо больше на эту тему, но так как уже поздно, и так как я должен написать отцу, я сдержу себя. Я думаю (но вы лучший судья), что в обстоятельствах, в которых я нахожусь, вам следует написать ей, мисс Карпентер, вложив письмо в конверт на мое имя в Карлайл.

Напишите мне очень подробно по этому важному вопросу — пришлите мне свое мнение, свой совет и, прежде всего, свое благословение; вы увидите необходимость не откладывать ни на минуту в этом, и в сохранении этого дела в строгой тайне, пока вы не услышите от меня больше, поскольку вы не в неведении, что даже в этот поздний период возражение со стороны лорда Дауншира или многие другие случайности могут вмешаться; в каком случае я бы меньше всего хотел, чтобы мое разочарование стало достоянием публики.

МИСС СЬЮАРД

Песнь последнего менестреля

Edinburgh, 21 March, 1805.

ДОРОГАЯ МИСС СЬЮАРД, Я искренне счастлив, что вы нашли хоть какое-то развлечение в «Песни последнего менестреля». У нее есть большие недостатки, в чем никто не может быть более уверен, чем я сам. Прежде всего, она страдает отсутствием того рода непрерывности, которую должна иметь история, и которую, если бы мне пришлось писать ее снова, я постарался бы придать. Но я начал и блуждал вперед, как человек в приятной стране, поднимаясь на вершину одного холма, чтобы увидеть перспективу, и спускаясь к подножию другого, чтобы насладиться тенью, и что удивительного, если мой путь был извилистым и бессистемным, а многие из моих экскурсий — совершенно бесполезными для продвижения моего путешествия. Карлик-паж — это тоже нарост, и я признаю себя виновным во всех упреках относительно него. Правда в том, что у него есть история, и она такова: историю Гилпина Хорнера рассказал старый джентльмен леди Далкит, и она, очень позабавленная тем, что он действительно верит в столь гротескную сказку, настояла, чтобы я превратил ее в пограничную балладу. Не знаю, видели ли вы когда-нибудь мою прекрасную предводительницу — если видели, то должны знать, что невозможно никому отказать в ее просьбе, так как в ее лице и нраве больше ангельского, чем в ком-либо из живущих; так что если бы она попросила меня написать балладу на помеле, я должен был бы попытаться. Я начал несколько стихов, которые должны были называться «Гоблин-паж»; и они долго лежали у меня, пока аплодисменты некоторых друзей, чье суждение я ценил, не побудили меня возобновить поэму; так я и писал, не зная больше, чем человек на луне, как я должен закончить. Наконец история показалась столь нелепой, что я был вынужден вложить ее в уста моего старого менестреля — чтобы природа ее не была понята превратно, и меня не заподозрили в создании новой школы поэзии, вместо слабой попытки подражать старой. В процессе романса паж, задуманный как главное лицо в работе, ухитрился (из-за низости своих естественных склонностей, полагаю) улизнуть вниз на кухню, и теперь он должен оставаться там.