«Избранные английские письма (XV–XIX века)»

Я упоминаю эти обстоятельства вам и всем, чьи аплодисменты я ценю, потому что не хочу, чтобы вы подозревали меня в том, что я играю с публикой со злым умыслом. Что касается стада критиков, мне невозможно уделять им много внимания; ибо, поскольку они не понимают того, что я называю поэзией, мы говорим друг с другом на иностранном языке. Действительно, многие из этих джентльменов кажутся мне своего рода лудильщиками, которые, будучи не в состоянии сделать горшки и сковородки, берутся за их починку, и, Бог знает, часто делают две дырки, заделывая одну. Шестая песнь совершенно излишня; ибо поэма, безусловно, должна была закончиться союзом влюбленных, когда интерес, если он был, подошел к концу. Но что я мог поделать? У меня на руках оставались моя книга и мой паж, и я должен был избавиться от них во что бы то ни стало. Как бы я ими ни распорядился, их катастрофа должна была быть недостаточной, чтобы занять целую песнь; поэтому я был вынужден дополнить ее песнями менестрелей. Я теперь сойду с исповедальни, которую, думаю, занимал достаточно долго для терпения моей прекрасной исповедницы. Я счастлив, что вы расположены даровать мне отпущение грехов, несмотря на все мои грехи. У нас появился новый поэт — Джеймс Грэм, автор поэмы под названием «Суббота», которой я очень восхищаюсь. Если найду возможность, я пришлю вам экземпляр.

ЛЕДИ ЛУИЗЕ СТЮАРТ

Милая синий чулок

Edinburgh, 16 June, 1808.

ДОРОГАЯ ЛЕДИ ЛУИЗА, Ничто не доставит нам большего удовольствия, чем иметь честь оказать всяческое внимание, какое в наших силах, мистеру и миссис Морритт, и я особенно счастлив обстоятельством, которое одновременно обещает мне массу удовольствия от знакомства с друзьями Вашего Светлости и дает мне удовлетворение снова услышать от вас. Умоляю, не торжествуйте надо мной слишком сильно в случае с Лидией. Я выдержал весьма достойную осаду; но она ласкала мою жену, уговаривала моих детей и, благодаря пирожным и пудингу, произвела впечатление даже на привязанность моей любимой собаки: так что, когда все внешние укрепления были взяты, самой крепости не оставалось ничего, кроме как сдаться на почетных условиях. Насколько я могу судить, несмотря на лазурный оттенок ее чулок и весьма обильный запас эксцентричного жеманства, она в глубине души действительно добродушная женщина, с большой живостью и некоторым талантом. Она сейчас отправилась в Хайлендс, где, вероятно, столкнется со многими приключениями. Миссис Скотт и я доехали с ней до озера Катрин, из которой я только что вернулся. У нас была самая божественная погода, которая была особенно благоприятна для рвения моих прекрасных спутниц зарисовывать каждый объект, попадавшийся им на пути, от замка до голубятни. Путешествовали ли вы когда-нибудь с рисующим спутником? Мои рисовали как ломовые лошади, как в трудолюбивом рвении, так и в эффекте; ибо, в конце концов, я не мог не намекнуть, что изображенные водопады имели поразительное сходство со стогами сена, а скалы — большое соответствие с большими старомодными шкафами с открытыми створками. Вот и все о Лидии, которую я оставил в ее путешествии по Хайлендсу, но по какому маршруту, она не решила. Я дал ей три плана и думаю, что она вряд ли примет хоть один из них: более того, когда исполнительная власть кучеров, трактирщиков и хайлендских лодочников переходит к ее английскому слуге вместо меня, я боюсь, что бедствия странствующих девиц окажутся немного ниже достоинства романсов. Все это вздор — entre nous, ибо мисс Уайт была активно усердна в получении для меня некоторой ирландской переписки о Свифте, и в остальном была очень любезна.

Не по своей склонности я горбачусь на книготорговцев; но что я могу поделать? Моя бедность, а не воля соглашается. Доход от моей должности только реверсионный, а мое личное состояние весьма ограничено. Мой поэтический успех честно разрушил мои перспективы на профессиональный успех и вынудил меня уйти из адвокатуры; ибо, хотя у меня была компетентная доля информации и трудолюбия, кто доверил бы свое дело автору «Песни последнего менестреля»? Теперь, хотя я и допускаю, что автор должен заботиться о своей литературной репутации, все же я думаю, что самое меньшее, что может сделать его литературная репутация в ответ, — это позаботиться об авторе, который, к сожалению, подобно Джереми в «Любви ради любви», наделен набором вкусов и аппетитов, которые сделали бы честь доходу герцога, если бы он у него был. Кроме того, я берусь за работу со Свифтом con amore; ибо, подобно Драйдену, он мой давний любимец. «Мармион» почти распродан, и я внес одну или две поправки в третье издание, от которого сейчас стонет пресса. Как только оно выйдет, количество экземпляров, опубликованных в течение шести месяцев, составит восемь тысяч — огромное число, безусловно, и достаточное, чтобы утешить уязвленные чувства автора, если бы когти рецензентов могли достичь его сквозь стальной панцирь истинного пограничного безразличия.

РОБЕРТУ САУТИ

Поздравления

Edinburgh, 13 Nov. 1813.

Я не медлю, мой дорогой Саути, сказать свое gratulor. Долго вам жить, как говорит Пэдди, чтобы править нами и вернуть короне Спенсера и Драйдена ее первозданное достоинство. Я недоволен только размером вашего королевского дохода, который, как я думал, составлял 400 или, по крайней мере, 300 фунтов стерлингов. Неужели нет способа избавиться от этого несправедливого modus и потребовать бочку натурой? Я бы хотел, чтобы вы подумали об этом: я не знаю человека, который имел бы большее право на херес, чем вы, хотя многие барды выглядели бы лучше, распивая его. Я думаю, что в свое время меморандум мог бы получить некоторое облегчение в этой части назначения — это должно быть по крайней мере 100 фунтов жидкими и 100 фунтов сухими. Когда вы добьетесь своего в отказе от оды, а я — в получении бочки, вы будете в точности в ситуации Дэйви в фарсе, который оговаривает больше жалованья, меньше работы и ключ от пивного погреба. Я был очень восхищен обстоятельствами вашего вступления в должность. Это напомнило мне носильщиков в Кале с багажом доктора Смоллетта, шестеро из которых схватили один маленький чемодан и с триумфом несли его к его жилью. Вы видите, что значит смеяться над суевериями джентльмена-ушера, как, кажется, вы делаете где-то. «Времени вертушка приносит свою месть».

Прощайте, мой дорогой Саути; мои лучшие пожелания сопровождают все, что вы делаете, и мои лучшие поздравления — всякое благо, которое сопутствует вам, — да, даже это, самое малое из милостей Провидения, как сказал бедный священник, произнося молитву над сельдью. Я хотел бы знать, как принц принял вас; говорят, что его обращение превосходно, а его знание литературы далеко не презренно. Какая перемена судьбы даже с того короткого времени, когда мы встретились! Великая работа возмездия сейчас катится к завершению, но я не полностью удовлетворен — pereat iste — не будет постоянного мира в Европе, пока Бонапарт не уснет с тиранами древности.

ДЖ. Б. С. МОРРИТТУ

Маленький анонимный роман

Edinburgh, 9 July, 1814.

ДОРОГОЙ МОРРИТТ, Я должен вам много извинений за то, что не ответил раньше на ваше очень занимательное письмо о вашем парижском путешествии. Я искренне жалею, что не был в вашей компании, ибо вы видели то, что, я верю, не будет увидено снова в спешке; поскольку, чтобы насладиться восторгом реставрации, существует необходимость в предыдущем bouleversement всего, что ценно в морали и политике, что, кажется, было случаем во Франции с 1790 года. Герцог Баклю рассказал мне вчера об очень хорошем ответе Людовика некоторым из его приближенных, которые предлагали закрыть двери его апартаментов, чтобы не пускать толпу людей. «Откройте дверь, — сказал он, — Джону Буллю; он много настрадался, держа дверь открытой для меня».

Теперь, переходя от одного важного предмета к другому, я должен объяснить свою собственную лень, что я и делаю, отсылая вас к маленькому анонимному роману в трех томах, «Уэверли», который вы получите с сегодняшней почтой. Это была очень старая попытка с моей стороны воплотить некоторые черты тех характеров и манер, свойственных Шотландии, последние остатки которых исчезли в моей собственной юности, так что следов почти не осталось. Я написал большую часть первого тома и набросал другие отрывки, когда потерял рукопись, и нашел ее только по чистой случайности, когда рылся в ящиках старого шкафа; и мне пришла фантазия закончить ее, что я и сделал так быстро, что последние два тома были написаны за три недели. Я получил массу удовольствия от выполнения этой задачи, хотя не ожидаю, что она будет популярна на юге, так как большая часть юмора, если он там есть, локальна, а некоторая часть даже профессиональна. Вы, однако, будучи приемным шотландцем, найдете в ней некоторое развлечение. Она произвела здесь очень сильное впечатление, и добрые люди Эдинбурга заняты выслеживанием автора и поиском оригиналов для портретов, которые она содержит. В первом случае им, вероятно, будет трудно уличить виновного автора, хотя он далек от того, чтобы избежать подозрений. Джеффри предложил дать клятву, что это моя работа, а другой великий критик представил свой аффидевит ex contrario; так что эти авторитеты разделили «Добрый город». Однако вещь удалась очень хорошо, и о ней высокого мнения. Не знаю, дошла ли она до Лондона. Я намерен сохранять свое инкогнито. Дайте мне знать ваше мнение о ней…

24 июля.

… Я только что дошел до этого места, когда ваша любезная записка от 21-го достигла Абботсфорда. Я искренне рад, что вам продолжал нравиться «Уэверли» до самого конца. Герой — это жалкий кусок слабоумия; и если бы он женился на Флоре, она бы поставила его на каминную полку, как жена графа Боровласки обычно делала с ним. Я плохой мастер в изображении героя в собственном смысле этого слова и имею прискорбную склонность к сомнительным персонажам пограничников, флибустьеров, хайлендских разбойников и всех прочих в духе Робин Гуда. Не знаю, почему это так, так как я сам, подобно Гамлету, в меру честен; но полагаю, кровь старых погонщиков скота из Тевиотдейла продолжает бурлить в моих жилах.

ТОМУ ЖЕ

Принятие титула баронета

Edinburgh, 7 Dec., 1818.

ДОРОГОЙ МОРРИТТ, … Есть еще одна вещь, которую я должен прошептать на ваше верное ухо. Наш толстый друг, желая почтить Литературу в моем недостойном лице, дал мне понять через свой орган, Доктора, что с согласия полного и единодушного всех потенциальных голосов всех его министров, каждый из которых, конечно, счастливее другого по столь радостному случаю, он предлагает пожаловать мне титул баронета. Легко было бы наговорить кучу красивых вещей о моем презрении к рангу и так далее; но хотя я не сделал бы ни шагу в сторону, чтобы просить, или купить, или выпросить, или одолжить отличие, которое лично для меня будет скорее неудобным, чем наоборот, все же, приходя прямо из источника феодальных почестей, и как честь, я действительно польщен этим; — особенно потому, что дается понять, что Его Королевскому Высочеству угодно разогреть печь для меня специально, не дожидаясь, пока у него будет готова новая партия баронетов в тесте. Проще говоря, я буду опубликован в газете per se. Мое бедное завещание друга Карпентера моей семье избавило нас от определенной степени безденежья, необходимости экономить на обрезках сыра и огарках свечей, что всегда выглядит несовместимым с любыми небольшими претензиями на ранг. Но как сейчас обстоят дела, поднимайте знамена во имя Бога и Святого Андрея. Помните, я предвижу шутку: «Мне не нравятся такие ухмыляющиеся почести, как у сэра Уолтера». В конце концов, если нужно говорить за себя, у меня есть свои четверти и эмблемы, свободные от всякого пятна, кроме пограничного воровства и государственной измены, которые, надеюсь, являются джентльменскими преступлениями; и я надеюсь, что сэр Уолтер Скотт будет звучать не хуже, чем сэр Гемфри Дэви, хотя мои заслуги настолько ниже его в плане полезности, насколько можно себе представить. Но имя — это что-то, и мое лучшее из двух. Запишите этот пассаж на счет национальной и провинциальной гордости, ибо вы должны знать, что у нас в наших пограничных графствах больше Messieurs de Sotenville, чем где-либо еще в Лоулендсе — не могу сказать за Хайлендс.

ЛОРДУ МОНТЕГЮ

Визит принца Леопольда

Abbotsford, 3 Oct. 1819.

ДОРОГОЙ ЛОРД, Я удостоен вашего письма из Бакстона… Насчет принца Леопольда, я услышал о его приближении только в восемь часов утра, а в одиннадцать он должен был быть в Селкирке. Магистраты прислали просить меня помочь им принять его. Мне пришло в голову, что он может ехать в Мелроуз, чтобы увидеть Аббатство, в каковой случай я не мог избежать приглашения его в Абботсфорд, так как он должен был проехать мимо самой моей двери. Я упомянул об этом миссис Скотт, которая тихо лежала в постели, и хотел бы я, чтобы вы слышали крик, который она издала по этому случаю. «Что мы можем предложить ему?» — «Вино и пирожное», — сказал я, думая сделать все вещи легкими; но она воскликнула в тоне полного отчаяния: «Пирожное!! где я возьму пирожное?» Однако, будучи отчасти утешенной воспоминанием о том, что его визит был очень маловероятным инцидентом, и любопытство, как обычно, оказалось сильнее тревоги, она отправилась со мной, чтобы не пропустить взгляд на великого человека. Джеймс Скин и его леди были с нами, и мы придали нашим экипажам такое дополнительное достоинство, какое могла добавить пара передовых лошадей, и отправились встречать его во всеоружии. Принц очень любезно сказал мне, что, хотя он не может увидеть Мелроуз по этому случаю, он хотел бы приехать в Абботсфорд на час. Новое отчаяние со стороны миссис Скотт, которая начала устраивать обыск по всему городу Селкирк в поисках холодного мяса, что принесло одну лопатку холодной баранины. Тем временем Его Королевское Высочество принял гражданские почести BIRSE очень милостиво. Я намекнул бейли Лэнгу, что по нынешнему случаю ее следует только лизнуть символически; поэтому он помахал ею три раза перед ртом, но не касаясь губ, и принц последовал его примеру, как было указано. Лэнг произнес отличную речь, разумную, прочувствованную и хорошо доставленную. Принц казался очень удивленным этой великой уместностью выражения и поведения у магистрата, чьи люди казались такой чернью, и чей весь оркестр состоял из барабана и флейты. Он заметил бейли Андерсону, что Селкирк кажется очень густонаселенным по сравнению со своим размером. «По такому случаю кажется так», — ответил бейли, довольно изящно, как я подумал. Я сомневаюсь, могли ли какие-либо магистраты в королевстве, лорд-мэры и олдермены не исключение, вести себя с более приличным и тихим благовоспитанностью. Принц Леопольд неоднократно упоминал об этом во время пребывания в Абботсфорде. Я не знаю, как миссис Скотт в конечном итоге справилась; но с жареным лососем, тетеревом и куропатками она дала ему очень приличный ланч; и мне довелось иметь очень хорошее старое хокское вино, которое было весьма кстати к делу.

Принц кажется меланхоличным, естественно или по привычке, я не берусь сказать; но я не помню, чтобы считал его таковым в Париже, где я видел его часто, тогда гораздо более бедным человеком, чем я сам; все же он проявил некоторый юмор, ибо, намекая на толпы, которые следовали за ним повсюду, он упомянул какое-то место, где он вышел пострелять, но побоялся продолжать из страха «подстрелить мальчика». Он сказал, что действительно подумывает о том, чтобы завести какое-нибудь место для стрельбы в Шотландии, и обещал мне более долгий визит по возвращении. Если бы у меня был день в запасе, чтобы предупредить воды, мы могли бы встретить его с весьма почтенным числом дворян; но времени на это не было, и, вероятно, ему понравилось больше так, как было. Был только молодой Клифтон, который мог прийти, но он был застенчив и неотесан, и не пришел, хотя его просили люди из Селкирка. Он, возможно, стыдился маршировать через Ковентри с ними. Часто и печально висело у меня на уме, что не хватало того, кто мог бы и хотел бы принять его как принца действительно; и все же встреча между ними, если бы им было суждено встретиться, была бы очень печальной. Думаю, я теперь дал вашей светлости очень полный, правдивый и подробный отчет о нашем королевском визите, не имеющий аналогов даже визиту короля Карла в замок Тиллитедлем. То, что мы не говорили об этом более недели после того, как это случилось, и что этот выразительный односложный «Принц» не слышится среди нас более десяти раз в день, в целом делает честь пониманию моей семьи. Волынщик — единственный, чей мозг он, кажется, подверг опасности; ибо, поскольку принц сказал, что предпочитает его любому, кого он слышал в Хайлендсе — (что, кстати, показывает, что Его Королевское Высочество ничего не смыслит в этом деле), — парень, кажется, стал неспособен к своему обычному занятию лесника и рубил палки и стебли без раскаяния под мелодию Phail Phranse, т.е. приветствие принца.

[Сноска 1: Пучок свиной щетины; символ сапожников.]

ДЭНИЭЛУ ТЕРРИ

Прогресс в Абботсфорде

Abbotsford, 10 Nov. 1822.

Мой дорогой Терри,

Я получил все планы в целости, и они восхитительны. Потолок библиотеки будет превосходным, и у нас полно украшений для него, не повторяя ни одного из тех, что в столовой. План полок также превосходен, и, думаю, долгое время будет достаточен для моей коллекции. Латунные детали для полок мне нравятся — но не цена: зазубренные, в конце концов, очень хороши. У меня было три грандиозных улова с тех пор, как я писал вам в последний раз. Кафедра, стул покаяния, королевское сиденье и Бог знает сколько резной обшивки из церкви Данфермлина, достаточно, чтобы покрыть зал на высоту семи футов: — предполагая, что сверху будет обшито досками, для развешивания ружей, старых портретов, вперемешку с доспехами и т. д. — это будет превосходная входная галерея: это улов первый. Улов второй — двадцать четыре куска самого великолепного китайского обойного полотна, двенадцать футов высотой на четыре шириной, подарок от моего кузена Хью Скотта, достаточно, чтобы закончить гостиную и две спальни. Улов третий — количество того, что называется ямайским кедровым деревом, достаточно для отделки как гостиной, так и библиотеки, включая шкафы, полки и т. д.: дерево мелко исчерчено и красивейшее, что-то вроде цвета имбирного пряника; оно стоит немногим больше дуба, обрабатывается гораздо легче и никогда не трогается вредителями любого рода. Я послал мистеру Аткинсону образец, но он был с гладкого конца доски; внутренняя часть мелко волнистая и пестрая. Ваши добрые и неустанные усилия в нашу пользу скоро наполнят гостиную. Так мы сейчас стоим. У нас есть прекрасный старый английский шкаф с фарфором и т. д. — и два превосходных кресла с подлокотниками, подарок Констебля, вырезанные великолепно, с группами детей, фруктов и цветов в итальянском вкусе: они прибыли из Рима и очень восхищаются. Мне кажется, что зеркало, которое вы упоминаете, будучи в раме из резного самшита, подошло бы удивительно хорошо к стульям, которые из того же материала. Зеркало, полагаю, следует поместить над каминной полкой в гостиной; а напротив него я намерен поставить антикварный стол из мозаичного мрамора, чтобы поддерживать бюст Чантри. Хороший диван был бы желателен, как и гобеленовая ширма, если она действительно свежая и красивая; но так как большая часть нашей мебели будет немного антикварной, не хотелось бы слишком увлекаться этим вкусом в столь маленькой комнате. Для библиотеки у меня есть старые дубовые стулья, сейчас в маленькой оружейной, восемь штук, и мы могли бы добавить одну или две пары эбеновых стульев, которые вы упоминаете. Думаю, этого достаточно, ибо много сидений в такой комнате должно мешать доступу к книгам; и я не намерен, чтобы библиотека в обычных случаях была публичной комнатой. Возможно, гобеленовая ширма подошла бы здесь лучше, чем в гостиной. У меня здесь один библиотечный стол, и я сделаю другой для атласов и гравюр. Для зала у меня есть четыре стула из черного дуба. В других делах мы можем обойтись достаточно хорошо. На самом деле, моя цель — скорее сдерживать мои новые удобства поначалу, как чтобы избежать немедленных затрат, так и чтобы оставить место для красивых вещей, которые могут появиться в будущем. Хотел бы я, чтобы я мог совершить круиз с вами по брокерам, что было бы самым приятным делом, только я боюсь, что совершил бы убыточное путешествие. Мистер Аткинсон немного упустил мою идею о молельне, оборудовав ее полностью как книжный шкаф, тогда как я хотел бы иметь ниши для диковинок — для черепа Брюса — для распятия и т. д. — короче говоря, маленький кабинет вместо книжного шкафа. Четыре стороны книг были бы вполне достаточны; остальные четыре, насколько не заняты дверью или окном, должны быть расставлены со вкусом для древностей и т. д., как внутри антикварного шкафа, с ящиками, и челноками, и забавными маленькими арками. Дубовая ширма упала как с небес: она очень приемлема; я мог бы догадаться, что был только один добрый друг, столь готовый поставлять сено для моего хобби-коня. Вы знаете мои взгляды на эти дела и свой собственный вкус; и я пришлю необходимое, когда вы сообщите мне общую сумму. Там, где вещи не совсем удовлетворительны, лучше подождать некоторое время по всем причинам, ибо развлечение заканчивается, когда у человека нет места для чего-то еще. Дом полностью покрыт крышей и т. д., и выглядит достойным картины миссис Терри. Я никогда не видел ничего красивее группировки башен, дымоходов и т. д. на крыше, когда смотришь с надлежащего расстояния.

Позвольте мне еще раз поздравить вас с профессиональным успехом. Я могу судить по тысяче мелких деталей о том, как продвигаются ваши дела у публики, точно так же, как сужу о постепенном росте моих деревьев, потому что оба эти события мне интересны. Вы можете сказать, подобно Берку, что вас не «нянчили и не баюкали до самого величия», а что вы доблестно пробивали себе путь, предъявляя свой паспорт на каждой заставе, и всегда были на шаг впереди, не сделав ни единого движения назад. Каждый хочет быстрого продвижения, но когда желаемое положение достигнуто, его гораздо легче удержать тому, чей подъем был постепенным и чье расположение основано не на необоснованных ожиданиях одного-двух сезонов, а на привычном опыте способности нравиться в течение нескольких лет. Вы ни слова не пишете о бедняге Уоттлсе. Надеюсь, маленькая мисс не совсем выбила его из седла.

Я не очень хорошо себя чувствую — проклятая густота крови и подавленность духа, вызванная потерей друзей (к которым теперь я должен добавить бедного Веддерберна), сильно меня измучили; и «Певерил», боюсь, будет отдавать апоплексией. Однако я планирую хороший рывок и надеюсь, что он даст мощный эффект. Моя идея, entre nous, — шотландский лучник в гвардии французского короля, tempore Людовика XI, самое живописное из всех времен.

Дж. Б. С. МОРРИТТУ

Смело смотреть в лицо миру

Edinburgh, 6 Feb. 1826.

МОЙ ДОРОГОЙ МОРРИТТ, Это сущая правда, что я был и остаюсь под угрозой денежных потерь, вероятно, очень крупных, которые в условиях неопределенности я оцениваю по максимуму — это самый мужественный способ расчета в таких делах, поскольку дела могут пойти лучше, но вряд ли хуже. Не могу сказать, что я в восторге от потери крупной суммы честно заработанных денег самым неожиданным образом, ведь все считали людей Констебля такими же надежными, как Банк; и все же, поскольку я достиг соглашения о выплате, удобного для всех заинтересованных сторон и необременительного для меня самого, не могу сказать, что меня это сильно заботит. Я введу некоторые экономические ограничения; и вышло странно, что они оказались именно такими, на которых мы с леди Скотт почти решили остановиться и без этого принуждения. Абботсфорд отныне будет нашим единственным домом; а в то время, когда мне придется быть в городе, я буду ночевать в клубе «Олбин». Мы также прекратим чрезмерное гостеприимство, которому подвергались, и больше не будем хозяевами для всех, кто совершает паломничество в Мелроуз. Затем я отказываюсь от дорогостоящей фермы, которую всегда ненавидел, и превращаю все свое имущество в наличные. Я не особо рассчитываю на свои литературные труды — я имею в виду по сравнению с прежним успехом, — потому что вкусы публики могут меняться. Но при умеренной доле того расположения, которое я всегда имел, располагая своим временем и не терзаясь мыслями о других вещах, я могу смело обещать себе вскоре оправиться от этого удара. В этих обстоятельствах было бы несправедливо и неблагодарно просить или принимать жалость моих друзей. Я, со своей стороны, не вижу большого повода для стенаний по этому поводу. Мои женщины пострадают больше — но даже они с оптимизмом смотрят вперед; а что касается меня, то слетевшая с головы шляпа в ветреный день доставила мне больше беспокойства.

Завидую вашей компании в Брайтоне и вашей хорошей погоде. Когда я был в Абботсфорде, ртутный столбик не раз опускался до шести или семи градусов утра. Я колочу над небольшим рассказом о старом деле с diablerie в Вудстоке во времена Долгого парламента. Мне он не очень нравится. Я вынужден слишком сильно ограничивать своих фанатиков, чтобы сделать их убедительными; но я приношу эту жертву из принципа; так что, возможно, я заслужу успех в других частях работы. Вы удивитесь, когда я скажу вам, что написал том ровно за пятнадцать дней. Конечно, я не допускал никаких прерываний. Но при этом я делал физические упражнения, а в течение десяти из этих пятнадцати дней посещал Сессионный суд от двух до четырех часов каждый день. Впрочем, это ничто по сравнению с написанием «Айвенго», когда у меня были настоящие судороги в желудке; но я не понимаю, как эти вещи могут помешать человеку делать то, что он задумал. Моя любовь всей компании в Брайтоне — я чуть было не сказал «компании у камина», но вы презираете мои слова — пусть будет «компания на морском берегу». Леди Скотт и Энн присоединяются к самым нежным пожеланиям. Должен закончить письмо, ибо одно из последствий наших несчастий состоит в том, что мы обедаем каждый день в половине пятого; этот преждевременный час возникает, полагаю, оттого, что печаль бывает голодной не меньше, чем жаждущей. Одной из самых смешных частей нашей трагикомедии было то, что каждый друг на свете приходил официально, точно так же, как здесь, когда умирает родственник, полагая, что затмение les beaux yeux de ma cassette, возможно, является потерей, заслуживающей утешения.

МАРИИ ЭДЖУОРТ

Месть времени

Edinburgh, 23 June, 1830.

МОЯ ДОРАГАЯ МИСС ЭДЖУОРТ, Ничто не было бы для меня так ценно, как знак доброты, который вы предлагаете, и все же моя псарня так изменилась с тех пор, как я имел удовольствие видеть вас, что я не должен принимать то, чем так искренне хотел обладать. Я счастливый владелец двух собак благородной породы, каждая гигантского размера, и это дар того рода горца, которого мы называем Верховным Вождем, так что я вряд ли был бы оправдан, расставаясь с ними, даже чтобы освободить место для вашего любезного подарка, и у меня были бы большие сомнения, примут ли горцы ирландского незнакомца с должным гостеприимством. Одного из них я получил от бедного Гленгарри, который, при всех диких и свирепых чертах своего характера, имел доброе, честное и теплое сердце. Другого — от молодого друга, которого горцы называют Маквури, а равнинные жители — Макферсоном из Клуни. Это прекрасный, энергичный мальчик, любящий свой народ и добрый к нему, и лучший танцор хайландского рила из ныне живущих. Боюсь, я не должен добавлять третьего к Нимроду и Брану, так как у меня мало пользы от них, кроме того, что они приятные компаньоны. Что касается работы по их призванию, у нас есть только один волк, о котором я знаю, содержится в зверинце друга рядом со мной, и нет диких оленей. У Уолтера есть несколько косуль, правда, но Лохор далеко, и я начинаю чувствовать себя подавленным, загоняя этих невинных и прекрасных существ, возможно, потому, что не могу скакать за ними так быстро, чтобы заглушить чувство боли, которую мы причиняем. И все же я подозреваю, что я как больной лис; и если бы моя сила и двадцать лет могли вернуться, я снова стал бы копией своего тезки, запомнившегося прозвищем Уолтер ill tae hauld (то есть «трудно удержать»). «Но старость схватила меня в свои когти», и нет лекарства от растущей немощи, кроме смерти, что является неловким счетом.

Есть некоторый шанс, что я уйду со своей официальной должности в связи с изменениями в Сессионном суде. Они не могут сократить мою должность, хотя и не хотят заполнять ее новым человеком. Я буду, следовательно, de trop; и в эти дни экономии им будет приятнее позволить мне уйти на три четверти моего жалованья, чем держать меня клерком Сессии на полном; и невелика печаль от нашего расставания, как сказала старая лошадь сломанной телеге. И все же, хотя я думал, что такое предложение, когда его впервые сделали, было похоже на взгляд с горы Фасги на Рай, я не могу не бояться внезапно и навсегда изменить привычки долгой жизни. У вас, дам, всегда есть корзинка для рукоделия и вязание чулок, чтобы выплеснуть час скуки. Рутина дел служит, подозреваю, той же цели для нас, мужских существ; это редко бывает бременем для ума, но нечто, что должно быть сделано, и делается почти механически; и хотя скучные судьи и еще более скучные клерки, рутина судебных разбирательств и юридических форм очень отличаются от полков в плюмажах и тягот войны, результат тот же. Занятие ушло. Утро, когда все дневные новости должны быть собраны из других источников — что шутки, над которыми главные клерки Сессии смеялись еженедельно в течение века и которые не сдвинули бы ни одного мускула на лице другого человека, должны быть отложены, чтобы погибнуть, как шутки Санчо в Сьерра-Морене — мне не очень-то нравится забывать все эти умеренные привычки, и все же

Ах, свобода — благородная вещь!

как говорит старый шотландский поэт. Поэтому я прекращу свои сожаления или отложу их в сторону, чтобы использовать как аргументы утешения, если я все-таки не отдам концы, что весьма вероятно. Локхарт и София вернулись в свое старое жилище в Чифсвуде. Они очень любят это место; и я также рад, что мои внуки будут воспитываться рядом с вереском, ради определенных качеств, которые, как я думаю, лучше всего прививаются там.

СЭМЮЭЛ ТЕЙЛОР КОЛРИДЖ

1772-1834

ЧАРЛЬЗУ ЛЭМБУ

Сочувственный ответ [1]

28 сент. 1796 г.

Ваше письмо, мой друг, поразило меня великим ужасом. Оно нахлынуло на меня и ошеломило мои чувства. Вы просите меня написать вам религиозное письмо; я не тот человек, который попытался бы оскорбить величие вашей скорби каким-либо иным утешением. Небо знает, что в самых легких судьбах много неудовлетворенности и усталости духа: много такого, что требует проявления терпения и смирения; но в бурях, подобных этим, которые сотрясают жилище и заставляют сердце дрожать, нет среднего пути между отчаянием и подчинением всего духа водительству веры. И, безусловно, это повод для радости, что ваша вера в Иисуса сохранилась; Утешитель, который должен облегчить вас, недалеко от вас. Но поскольку вы христианин, во имя того Спасителя, который был исполнен горечи и упился полынью, я заклинаю вас прибегать в частой молитве к «его Богу и вашему Богу»; Богу милосердия и отцу всякого утешения. Ваш бедный отец, я надеюсь, почти не осознает бедствия; бессознательный инструмент Божественного Провидения не знает его, а ваша мать на небесах. Сладко быть разбуженным от страшного сна пением птиц и радостными лучами утра. Ах, как бесконечно слаще быть пробужденным от черноты и изумления внезапного ужаса славой явленного Бога и аллилуйями ангелов.

Что касается вас самих, я полностью одобряю ваш отказ от того, что вы справедливо называете суетой. Я смотрю на вас как на человека, призванного скорбью, тоской и странным опустошением надежд к тишине, как на душу, отделенную и сделанную особенной для Бога. Мы не можем достичь никакой части небесного блаженства, не подражая в некоторой мере Христу; и те достигают величайшего наследия, кто подражает самым трудным частям Его характера, и, склонившись и будучи раздавленными, взывают в полноте веры: «Отче, да будет воля Твоя».

Я безмерно желаю, чтобы вы побыли здесь немного — никакие посетители не подуют на наготу ваших чувств — вы будете в покое, и ваш дух может исцелиться. Я не вижу никаких препятствий, если только беспомощность вашего отца не мешает вам, и если вы не нужны ему. Если это не так, я заклинаю вас написать мне, что вы приедете.

Я заклинаю вас, мой дорогой друг, не сметь поощрять уныние или отчаяние — вы временный участник человеческих страданий, чтобы вы могли стать вечным причастником Божественной природы. Я заклинаю вас, если это возможно, придите ко мне.

[Сноска 1: См. письмо, стр. 355.]

ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ

Литературные авантюристы

[1798 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОТТЛ, Ни Вордсворт, ни я не могли бы чувствовать себя иначе как неловко, если бы кто-то, кроме вас, получил от нас первое предложение наших трагедий и тома стихов Вордсворта. В то же время мы не ожидали, что вы сможете с благоразумием и приличием выдать такую сумму, какая нам понадобится в указанное время. Короче говоря, мы оба рассматриваем публикацию наших трагедий как зло. Не исключено, что в более счастливые времена они могут быть поставлены на сцене: и выбросить этот шанс ради сущих пустяков означало бы заставить настоящий момент действовать мошеннически и ростовщически по отношению к будущему времени.

Моя трагедия занимала и напрягала все мои мысли и способности в течение шести или семи месяцев; Вордсворт потратил гораздо больше времени, гораздо больше мыслей и гораздо больше гения. Мы считаем публикацию их злом при любых условиях; но наши мысли были направлены на план, для осуществления которого была необходима определенная сумма денег (вся целиком) в то конкретное время, и чтобы сделать это, мы решили, хотя и неохотно, расстаться с нашими трагедиями: то есть, если бы мы могли получить тридцать гиней за каждую, а меньше чем за тридцать гиней Вордсворт не расстанется с авторским правом на свой том стихов. Мы никому не предложим трагедии, ибо решили добыть деньги другим путем. Если вы выберете том стихов по упомянутой цене, которая должна быть выплачена в указанное время, т.е. тридцать гиней, которые должны быть выплачены где-то в последней половине июля, вы можете их получить; но помните, мой дорогой друг! Я пишу вам сейчас просто как книготорговец и умоляю вас в своем ответе думать только о себе; что касается нас, хотя деньги необходимы для нашего плана [посещения Германии], сам план не является необходимым для нашего счастья; и если бы это было так, У. продал бы свои стихи за эту сумму кому-то другому, или мы могли бы добыть деньги, не продавая стихи. Поэтому я умоляю вас снова и снова, в своем ответе, который должен быть немедленным, думайте только о себе.

Против Вордсворта плели интриги так долго и так громко, что он счел невозможным убедить арендатора поместья Олфоксден сдать ему дом после истечения их первого соглашения, поэтому он должен покинуть его в середине лета; сможем ли мы найти ему дом и мебель рядом со Стоуи, мы не знаем, и все же должны: ибо холмы, и леса, и ручьи, и море, и берега разразились бы упреками в наш адрес, если бы мы не напрягли все силы, чтобы удержать их поэта среди них. Без шуток, и в серьезной печали, Пул и я не можем вынести мысли о том, чтобы потерять его.

Во всяком случае, приезжайте, Коттл, как только сможете, но до середины лета, и мы добудем лошадь, легкую, как твоя собственная душа, и мы отправимся в поход в Линтон и Линмут, которые, если ты приедешь в мае, будут во всей своей гордости лесов и водопадов, не говоря уже об их величественных скалах, и зеленом океане, и обширной долине камней, все из которых живут, презирая времена года, или принимают новые почести только от зимнего снега. Во всяком случае, приезжай и не переставай верить, что я твой преданный и любящий друг.

ДЖОЗАЙЕ УЭЙДУ

Публичный пример

Bristol, 26 June, 1814.

ДОРОГОЙ СЭР, Ибо я недостоин называть другом любого доброго человека — тем более вас, чьим гостеприимством и любовью я злоупотребил; примите, однако, мои мольбы о вашем прощении и о ваших молитвах.

Представьте себе бедного жалкого несчастного, который много лет пытался побороть боль постоянным возвращением к пороку, который ее воспроизводит. Представьте себе дух в аду, занятый тем, что прокладывает для других дорогу к тому раю, из которого его преступления его исключают! Короче говоря, представьте себе все, что есть самого жалкого, беспомощного и безнадежного, и вы составите такое же сносное представление о моем состоянии, какое только может иметь добрый человек.

Я раньше думал, что текст у Иакова о том, что «кто согрешит в одном пункте, тот виновен во всем», очень суров; но теперь я чувствую ужасную, потрясающую истину этого. В одном преступлении ОПИУМА, в каком преступлении я не стал виновен! Неблагодарность к моему Создателю! и к моим благодетелям — несправедливость! и неестественная жестокость к моим бедным детям! — презрение к самому себе за мое неоднократное нарушение обещаний, более того, слишком часто, фактическая ложь!

После моей смерти я настоятельно прошу, чтобы полное и безоговорочное повествование о моей низости и о ее преступной причине было сделано достоянием гласности, чтобы, по крайней мере, хоть какая-то польза могла быть достигнута этим ужасным примером!

Да благословит вас Господь Всемогущий и помилует вашего по-прежнему любящего и в душе благодарного

С.Т.К. ТОМАСУ ОЛСОПУ

Он сам и его хулители

2 дек. 1818 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, Не могу выразить, насколько добрым я счел ваше письмо. Дай Бог, чтобы у меня было много людей с чувствами, подобными вашим, «привыкших выражать себя тепло и (насколько это слово применимо к вам) даже восторженно». Но увы! во время расцвета моего интеллекта на мои усилия выливали только холодную воду. Я говорю сейчас не о моих систематических и совершенно неспровоцированных злопыхателях. Им я отвечал только жалостью и молитвой. Они, возможно, и, несомненно, присоединились к легкомыслию «читающей публики», сдерживая и почти предотвращая продажу моих работ; и в этом они нанесли ущерб моему кошельку. Мне они не навредили. Но я любил с восторженным самозабвением тех, кто был так доволен тем, что я, год за годом, вливался сотней безымянных ручейков в их главный поток, что они не могли найти ничего, кроме холодной похвалы и эффективного обескураживания каждой моей попытки катиться вперед отдельным потоком; кто признавал, что «Старый Моряк», «Кристабель», «Раскаяние» и некоторые страницы «Друга» не лишены достоинств, но были в высшей степени озабочены тем, чтобы оправдать свои суждения от любой слепоты к очень многочисленным недостаткам. И все же они знали, что к похвале, как к простой похвале, я был характерно, почти конституционно, равнодушен. Только в сочувствии я находил одновременно питание и стимул; и только сочувствия жаждало мое сердце. Они также знали, как долго и верно я действовал согласно максиме никогда не признавать недостатки произведения гения тем, кто отрицал или был неспособен чувствовать и понимать достоинства; не из предвзятости, а хорошо зная, что, говоря правду, я бы таким критикам передал ложь. Если в одном случае в моей литературной жизни я, казалось, отклонился от этого правила, во-первых, это было не раньше, чем слава писателя (которую я в течение четырнадцати лет успешно трудился, как второй Али, чтобы создать) была установлена; и во-вторых, и главным образом, с целью и, я могу смело добавить, с эффектом спасения необходимой задачи от Злобных Клеветников, и чтобы изложить достоинства и ничтожную долю, которую недостатки составляли по отношению к достоинствам. Но это, мой дорогой сэр, ошибка, к которой слишком склонны любящие натуры, хотя я не помню, чтобы когда-либо видел, чтобы ее замечали — принимать тех, кто желает и рад быть любимым вами, за тех, кто любит вас. Добавьте, как более общую причину, тот факт, что я не принадлежу и никогда не принадлежал ни к какой партии. Что же удивительного, если мне приходится решать, кто был моим худшим врагом: широкая, предвзятая брань «Эдинбургского обозрения» и т.д. или холодные и краткие комплименты с теплыми сожалениями «Квортерли»? В конце концов, однако, у меня теперь только одна печаль, связанная с плохим успехом моих литературных трудов (а это были труды, хотя и не безрадостные труды), и она возникает целиком из почти непреодолимых трудностей, которые сегодняшние тревоги противопоставляют моему завершению великой работы, форма и материалы которой были занятием лучших и самых гениальных часов последних двадцати лет, чтобы созреть и собраться.

Если бы я мог иметь достаточно многочисленную аудиторию на моих первых или первых и вторых лекциях по Истории философии, я бы питал сильную надежду на успех, потому что знаю, что эти лекции окажутся самыми интересными и занимательными из всех, что я до сих пор читал, независимо от более постоянного интереса запоминающегося наставления. Немногочисленны и неважны были бы ошибки людей, если бы они только знали, во-первых, что они сами имели в виду; и, во-вторых, что означают слова, которыми они пытаются передать свое значение, и я не могу представить себе предмета, столь подходящего для того, чтобы проиллюстрировать способ и важность этих двух пунктов, как История философии, рассматриваемая как в схеме этих лекций.

ТОМУ ЖЕ

Великая работа описана

Янв. 1821 г.

… У меня уже есть письменные материалы и содержание, требующие только того, чтобы их собрали из разрозненных бумаг и записных книжек или меморандумов, и не нуждающиеся в других изменениях, будь то пропуск, дополнение или исправление, кроме простого акта упорядочивания, и возможность видеть все в совокупности, конечно, приносят с собой (1) Характеристики драматических произведений Шекспира с критическим обзором каждой пьесы; вместе с относительной и сравнительной критикой рода и степени достоинств и недостатков драматических произведений Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера и Мессинджера. История английской драмы; случайные преимущества, которые она дала Шекспиру, нисколько не умаляя совершенной оригинальности или собственного творчества шекспировской драмы; противопоставление последней греческой драме и ее все еще остающаяся уникальность, с причинами этого, от комбинированных влияний самого Шекспира, как человека, поэта, философа и, наконец, по соединению всего этого, драматического поэта; и века, событий, нравов и состояния английского языка. Эта работа, при всяком искусстве сжатия, составляет три тома примерно по пятьсот страниц каждый. (2) Философский анализ гения и произведений Данте, Спенсера, Мильтона, Сервантеса и Кальдерона, с подобной, но более сжатой критикой Чосера, Ариосто, Донна, Рабле и других во время преобладания романтической поэзии. В одном большом томе. Эти две работы, льщу себя надеждой, сформируют полный кодекс принципов суждения и чувства, примененных к произведениям Вкуса; и не только Поэзии, но и Поэзии во всех ее формах, Живописи, Скульптуры, Музыки и т.д., и т.д. (3) История философии, рассматриваемая как тенденция человеческого разума демонстрировать силы человеческого разума, открывать собственной силой происхождение и законы Человека и Мира, от Пифагора до Локка и Кондильяка. Два тома. (4) Письма о Ветхом и Новом Завете, и о Доктрине и Принципах, разделяемых Отцами и Основателями Реформации, адресованные кандидату в Священный сан, включая советы по Плану и Предметам Проповеди, подобающим служителю Государственной церкви.

Для завершения этих четырех работ мне буквально не остается ничего больше, кроме как переписать; но, как я уже намекал, из стольких обрывков и сивиллиных листов, включая поля книг и пустые страницы, что, к сожалению, я должен быть своим собственным писцом, и если это не сделано мной, они будут почти потеряны; или, возможно (как это уже слишком часто бывало), послужат перьями для шапок других; некоторые для этой цели, а некоторые, чтобы украсить стрелы клеветы, которые будут выпущены в несчастную птицу, с которой они были сорваны или выпали.

В дополнение к этому — моей ВЕЛИКОЙ РАБОТЕ, подготовке которой было посвящено более двадцати лет моей жизни и на которой главным образом покоятся мои надежды на обширную и постоянную пользу, на славу в благороднейшем смысле этого слова — той, благодаря которой я мог бы,

Как ныне тобой, быть узнанным всеми добрыми, Когда этот слабый остов будет истлевать в могиле, Что, самовыживая, я мог бы назвать своим, Что глупость не может испортить, а ненависть — развратить — Благовоние тех сил, которые, восстав в пламени, Могли бы сделать меня дорогим Тому, от Кого они произошли.

Об этой работе, которой все мои другие сочинения (если я не исключу свои Стихи, а их я могу исключить лишь частично) являются вводными и подготовительными; и результат которой (если предпосылки таковы, как я, с самым спокойным убеждением, уверен, что они есть — неопровержимы, выводы законны, а заключения соразмерны, и только соразмерны, обоим) должен в конечном итоге стать революцией всего того, что называлось философией или метафизикой в Англии и Франции со времен начала преобладания механической системы при реставрации нашего второго Карла, а вместе с этим и нынешних модных взглядов не только на религию, мораль и политику, но даже на современную физику и физиологию. Вы не будете винить меня за искренность моих выражений, ни за ту высокую важность, которую я придаю этой работе: ибо как, с менее благородными целями и меньшей верой в их достижение, мог бы я оправдаться от глупости и злоупотребления временем, талантами и знаниями в труде трех четвертей моей интеллектуальной жизни? Об этой работе нечто большее, чем том, было продиктовано мной, так что оно существует в виде, пригодном для печати, моему другу и просвещенному ученику, мистеру Грину; и еще больше было бы развито и передано бумаге, но в течение последних шести или восьми месяцев я был вынужден прервать наши еженедельные встречи из-за необходимости писать (увы! увы! пытаться писать) для целей и на темы текущего дня. Из моих поэтических работ я хотел бы закончить «Кристабель»! Увы! по гордому времени, когда я планировал, когда у меня были в уме материалы, а также схема Гимнов, озаглавленных «Дух», «Солнце», «Земля», «Воздух», «Вода», «Огонь» и «Человек»; и Эпической поэмы о том, что все еще кажется мне единственным подходящим предметом, оставшимся для эпической поэмы — Иерусалим, осажденный и разрушенный Титом.

ТОМУ ЖЕ

Воспоминания

4 марта 1822 г.

Мой дорогой друг,

Я чувствую себя гораздо хуже, чем обычно, уже больше недели — мой сон хуже, чем бодрствование, мои ночи хуже, чем дни;

— Ночной ужас омрачил и ошеломил промежуточный день;

но прошлой ночью у меня была не только более спокойная ночь, без блужданий в моих снах по каким-либо Адам Сведенборга modérés; но я встал сегодня утром более легким и с чувством облегчения….

Я заставлю вас улыбнуться, как заставил дорогую Мэри Лэмб, когда скажу, что вы иногда ошибаетесь в моем положении. Как индивид по отношению к индивиду, с самого детства я не помню, чтобы чувствовал себя выше или ниже какого-либо человеческого существа; за исключением акта моей собственной воли в случаях реального или воображаемого морального или интеллектуального превосходства. Что касается мирского ранга, с восьми до девятнадцати лет я привык, более того, натурализовался смотреть на людей, находящихся в таких же обстоятельствах, как вы, как на своих начальников — большое число наших управляющих, и почти все те, кого мы считали еще более великими людьми, и кого мы видели больше всего, а именно наши комитетские управляющие, были таковыми — и поскольку ни бодрствуя, ни во сне у меня нет других чувств, кроме тех, что были в Школе Христа, я отчетливо помню, что почувствовал легкий прилив гордости и значимости — точно так же, как мы чувствовали в школе, когда мальчики прибегали к нам — «Колридж! вот твои друзья хотят тебя — они совсем важные», или «Это совсем леди» — когда я впервые услышал, кто вы такие, и посмеялся над собой из-за этого с тем приятным ощущением, которое, несмотря на мои страдания в той школе, все еще сопровождает любое внезапное пробуждение наших школьных чувств и понятий. И о, с шестнадцати до девятнадцати лет какие часы Рая были у Аллена и у меня в сопровождении мисс Эванс домой в субботу, которые тогда были у модистки, которую мы привыкли считать, и которая, я верю, действительно была, такой милой леди; — и мы привыкли носить туда, летним утром, добычу из цветочных садов в пределах шести миль от города, с сонетом или любовной рифмой, обернутой вокруг букета. Быть женственной, доброй и изящно (то, что я сейчас назвал бы опрятно) одетой, это были единственные вещи, к которым моя голова, сердце или воображение имели какую-либо полярность, и тем, кем я был тогда, я остаюсь и сейчас.

Да благословит Бог вас и ваших.

РОБЕРТ САУТИ

1774-1843

ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ

Вопрос об авторских правах

Greta Hall, 20 April, 1808.

Мой дорогой Коттл,…

То, что вы говорите о моих авторских правах, очень тронуло меня. Дорогой Коттл, успокойтесь на этот счет. Это должно быть спокойно. Они были вашими, честно купленными и честно проданными. Вы купили их на шанс их успеха, чего не сделал бы ни один лондонский книготорговец; и если бы они не были куплены, они вообще не могли бы быть опубликованы. Более того, если бы вы не купили «Жанну д'Арк», поэма никогда бы не существовала, и я, по всей вероятности, никогда не получил бы той репутации, которая является капиталом, на который я существую, ни той силы, которая позволяет мне поддерживать ее.

Но это еще не все. Вы полагаете, Коттл, что я забыл те истинные и самые существенные акты дружбы, которые вы проявили ко мне, когда я больше всего нуждался в них? Ваш дом был моим домом, когда у меня не было другого. Сами деньги, на которые я купил свое обручальное кольцо и заплатил за венчание, были предоставлены вами. Именно с вашими сестрами я оставил Эдит во время моего шестимесячного отсутствия, и в течение шести месяцев после моего возвращения именно от вас я получал, неделя за неделей, то немногое, на что мы жили, пока я не смог жить другими средствами. Не урегулирование денежного счета может отменить подобные обязательства. Вы имеете привычку сохранять свои письма, и если бы вы этого не делали, я бы умолял вас сохранить это, чтобы это можно было увидеть в будущем. Я уверен, что никогда не было более щедрого или доброго сердца, чем ваше; и вы поверите мне, когда я добавлю, что на земле не живет тот человек, которого я вспоминаю с большей благодарностью и большей привязанностью. Мое сердце бьется, и мои глаза горят от этих воспоминаний. Спокойной ночи! мой дорогой старый друг и благодетель.

ДЖОНУ МЭЮ

Ватерлоо

Liège, 6 Oct. 1815. Six p.m.

Мой дорогой друг,

У меня есть счастливая привычка извлекать лучшее из всего; и будучи как раз в это время таким же некомфортным, каким меня могут сделать пыль и суета, и все неприятности гостиницы в большом грязном промышленном городе, я попросил перо, чернила и бумагу и на самом деле пишу в баре, дверь открыта во двор напротив этого невытертого стола, двери открыты в общую комнату, где двое мужчин обедают и говорят по-французски, а женщина-служанка у моего локтя разжигает огонь для нашей компании. Сейчас складные двери будут закрыты, дамы спустятся из своих комнат, бар будет оставлен для нашего дома, мужская часть компании придет в хорошее настроение, обед будет готов, и тогда я должен отложить серое гусиное перо. В качестве прелюдии к этим обещанным удобствам служанка моет очаг, который состоит (как мозаичный пол) из маленьких кирпичей около двух дюймов в длину и полдюйма в ширину, установленных в широкой черной каменной раме. Топливо — это огненные шары, смесь измельченного угля и глины. Я видел очень много и слышал очень много — даже больше, чем я могу успеть записать в своем журнале, хотя я очень стараюсь это делать; но я записываю короткие заметки в свою карандашную книжку со всей возможной тщательностью и надеюсь, в конце концов, ничего не потерять….

Фландрия — самая интересная страна. Брюгге, самый поразительный город, который я когда-либо видел, старый город в идеальной сохранности. Кажется, что за последние два столетия не было построено ни одного дома, и ни одному дому не позволили прийти в упадок. Самые бедные люди, кажется, хорошо устроены, и здесь царит общая атмосфера достатка, чистоты, трудолюбия и комфорта, которую я никогда не видел ни в одном другом месте. Города становились хуже по мере нашего продвижения. В Намюре мы достигли грязного города, расположенного в романтической стране; Маас там напомнил мне Темзу от вашего восхитительного дома, остров по размеру и форме, напоминающий тот, на котором я часто желал иметь рощу тополей, появляющийся точно в таком же положении. Оттуда вдоль реки до этого отвратительного места страна, по большей части, так прекрасна, как только можно себе представить….

Наша погода до сих пор была восхитительной. Это было особенно удачно в Ватерлоо и Линьи, где нам пришлось много ходить. Вас бы удивило, как быстро природа оправилась от ран войны. Земля вспахана и засеяна, и зерно, и цветы, и семена уже растут на поле битвы, которое все еще усеяно следами бойни, фуражками, патронами, коробками, шляпами и т.д. Мы подобрали несколько французских карт и несколько пуль, и мы купили французский пистолет и двух орлов, которых пехота носит на своих фуражках. Что я чувствовал на этой земле, трудно сказать; что я видел, и еще больше, что я слышал, нет времени в настоящее время говорить. В прозе и в стихах вы когда-нибудь услышите все. В Ле-Катр-Бра я видел две могилы, которые, вероятно, открыли собаки или свиньи. В одной были ребра человеческого тела, выступающие сквозь плесень; в другой — весь скелет обнажен. Некоторые из нашей компании рассказали мне о третьей, в которой черви были за работой, но я содрогнулся от этого зрелища. Вы будете рады услышать, что об англичанах так же хорошо отзываются за их поведение в мирное время, как и в военное. Совсем иначе обстоит дело с пруссаками. О них существует только одно мнение; говорят, что их жестокость превосходит жестокость французов, и об их невыносимой наглости я слышал слишком много доказательств. Этот отвратительный старый Фридрих сделал их военной нацией, и это неизбежное следствие. В этот самый день мы проезжали мимо группы на их пути во Францию — сотни две. Двое джентльменов и две дамы из этой страны, в карете, догнали их; и эти негодяи не позволили им проехать, но заставили их ждать и следовать медленным шагом пеших солдат! Это мы видели сами. После англичан бельгийцы имеют лучшую репутацию по дисциплине….

Я купил в Брюгге французскую Историю Бразилии, только что опубликованную М. Альфонсом де Бошаном, в 3 томах 8vo. Он говорит в своем Предисловии, что, закончив первые два тома, он счел целесообразным посмотреть, не был ли пролит какой-либо новый свет на предмет современными авторами. Тем временем в Англии появилась компиляция по этой истории, но английский автор, мистер Саути, не принес никаких новых огней; он много обещал для своего второго тома, но надежда литературной Европы была снова обманута, ибо этот второй том, так настойчиво обещанный, не появился. Я смею сказать, что никто не сожалеет об этой задержке так сильно, как М. Бошан, так как он украл все свои два первых тома и около третьей части другого у того самого мистера Саути, которого он оскорбляет. Он скопировал мои ссылки как список своих собственных авторитетов (рукописи и все такое), и он совершил ошибки, которые доказывают, вне всякого сомнения, что он не понимает португальского языка. Я был очень развлечен наглостью этого парня.

Стол накрыт, и ножи и вилки гремят приятной нотой приготовления, пока женщина-официант расставляет их.

Да благословит вас Бог! Я поспешно закончил лист и таким образом приятно скоротал то, что было бы очень неприятным часом. Мы все здоровы, и ваша крестница видела живого императора в Брюсселе. Я чувствую недостаток того, что плохо говорю по-французски и еще хуже понимаю его на слух. Тем не менее, я говорю на нем без раскаяния, так или иначе даю себя понять и получаю то, что хочу знать. Еще раз, да благословит вас Бог, мой дорогой друг.

ГЕНРИ ТЕЙЛОРУ

Анастасиус Хоуп

Keswick, 15 July, 1831.

… Вы видели странную книгу, которую Анастасиус Хоуп оставил для публикации и которую его представители, вопреки всем уговорам, опубликовали? Его представление о бессмертии и рае заключается в том, что при завершении всех вещей он, и вы, и я, и Джон Мюррей, и Навуходоносор, и Ламберт толстяк, и живой скелет, и королева Елизавета, и готтентотская Венера, и Тертелл, и Проберт, и двенадцать Апостолов, и благородная армия мучеников, и Чингисхан, и все его армии, и Ной со всеми своими предками и всем своим потомством — да, все мужчины и все женщины, и все дети, которые когда-либо были или когда-либо будут, святые и грешники одинаково — все должны быть собраны вместе и превращены в одно великое небесное вечное человеческое существо. Он, кажется, не знал, как близко это подходит к фантазии Сведенборга. Мне не нравится эта схема. Мне не нравится идея быть смешанным с Юмом, и Хантом, и Уиттлом Харви, и Филпотсом, и лордом Элторпом, и гуннами, и готтентотами, и евреями, и филистимлянами, и шотландцами, и ирландцами. Боже упаси! Я надеюсь быть самим собой; я, в английском раю, с вами самими — вы и некоторые другие, без которых рай не был бы для меня раем. Да благословит вас Бог!

ЭДВАРДУ МОКСОНУ

Воспоминания о Лэмбах

Keswick, 2 Feb. 1836.

Мой дорогой сэр,

Я был слишком занят завершением второго тома Купера, чтобы ответить на ваши запросы о бедном Лэмбе раньше. Его знакомство с Колриджем началось в Школе Христа; Лэмб был, я думаю, на два года моложе его. Был ли он когда-нибудь одним из греков там, можно было бы установить, я полагаю, наведя справки. Мое собственное впечатление таково, что он им не был. Колридж познакомил меня с ним зимой 1794-5 годов, а также с Джорджем Дайером, от которого, если его память не подвела, вы могли бы, вероятно, узнать больше о ранней истории Лэмба, чем от любого другого человека. Ллойд, Вордсворт и Хэзлитт стали известны ему благодаря их связи с Колриджем.

Когда я видел семью (только один вечер, и в то время), они жили где-то недалеко от Линкольнс-Инн, на западной стороне (я забыл улицу), и были, очевидно, в некомфортных обстоятельствах. Отец и мать были живы; и у меня есть смутное воспоминание о болезненном виде последней. Чувства отца подвели его еще до того времени. Он опубликовал несколько поэм в кварто. Лэмб однажды показал мне несовершенный экземпляр: «Свадьба воробья» было названием самого длинного произведения, и это было любимым произведением автора; ему нравилось в его слабоумии слышать, как Чарльз читает его.

Его самым близким другом, когда я впервые увидел его, был Уайт, который занимал какую-то должность в Школе Христа и оставался близок с ним до конца своей жизни. Вы знаете, что Элиа говорит о нем. Он и Лэмб были соавторами «Оригинальных писем Фальстафа». Лэмб, я полагаю, впервые появился как автор во втором издании «Стихов» Колриджа (Бристоль, 1797), и, во-вторых, в маленьком томе белых стихов с Ллойдом (1798). Лэмб, Ллойд и Уайт были неразлучны в 1798 году; двое последних одно время жили вместе, хотя нельзя было представить двух людей, более непохожих друг на друга. У Ллойда не было никакого юмора в натуре; у Уайта, казалось, не было ничего другого. Вы легко поймете, как Лэмб мог сочувствовать обоим.