«Избранные английские письма (XV–XIX века)»

Часто опасались, что Шелли и капитан Уильямс попадут в какую-нибудь аварию, они были такими рискованными; но когда они отправились 8-го числа утром, было прекрасно. Наш дорогой друг был страстно влюблен в море, и его слышали говорящим, что он хотел бы, чтобы оно стало его смертным одром…

МИССИС ПРОКТЕР

Принятие приглашения

5 York Buildings, 13 March [1831].

МОЯ ДОРАГАЯ МИССИС ПРОКТЕР (ибо «Мадам», почему-то, не то)

Мне очень приятно, что мне напомнили о моем обещании, которое я, должно быть, дал, если вы говорите, что я дал. Полагаю, я собирался сдержать его с тех пор; но это долгий путь от печали к радости, и человек склонен запутаться в дороге. Знаете ли вы, что ваше письмо вызвало слезы на моих глазах? Я едва ли знаю почему, если только не потому, что я видел, что Проктер вливал свое доброе сердце в ваше, и вы сказали: — «Мы должны принять его здесь вместо кофейни, и посадить его у огня, и согреть его, как заблудшую птицу, пока он не запоет». Но, право, доброе слово трогает меня там, где многие сильные удары — нет. Тем не менее, вы не должны рассказывать об этом, кроме как очень мужественным или женственным; хотя, если вы не принимаете это как комплимент себе, — я имею в виду признание моей слабости, — что ж, вы не жена Проктера, не дочь миссис Монтегю и не та, кто написала письмо сегодня утром бедному потрепанному автору.

P.S. Я ем любое простое мясо, из более простых сортов, говядину или баранину: — и вы знаете, что я не забочусь ни о чем за обедом, лишь бы это не вредило мне. Компания друзей — вот что важно.

ДРУГУ

Преступление и наказание

Wimbledon, 11 and 12 August, 1846.

…Я обнаружил, что сильно запутал свою долю судебных издержек, понесенных «Экзаминером», со всеми ими. Эта доля составила всего 750 фунтов стерлингов, а вся сумма — 1500 фунтов стерлингов. Из этих 750 фунтов стерлингов из моего кармана (что было вполне достаточно), 250 фунтов пошли на оплату расходов (адвокатам и т. д.), связанных с провалом двух правительственных судебных преследований — одно за то, что сказал (totidem verbis), что «из всех монархов со времен Революции преемник Георга III будет иметь прекраснейшую возможность стать благородно популярным»; (подумайте, в наши дни, о том, чтобы быть привлеченным к суду за это!) и другое за копирование из «Стэмфорд Ньюс» абзаца против военных телесных наказаний, упомянутого на днях в «Дейли Ньюс». (Подумайте, сейчас, в этот момент, о том, чтобы быть привлеченным к суду за это!) Штраф в 500 фунтов стерлингов и два года тюремного заключения были за нелепое противопоставление картины «Морнинг Пост» регента как «Адониса» и т. д. старому и реальному положению дел, и за добавление того, что его Королевское Высочество прожил «более полувека, не сделав ничего, чтобы заслужить восхищение своих современников или благодарность потомства». Слова, близкие к этому, и, я полагаю, лучше, — но я не совсем помню их. Их можно было бы легко установить, обратившись в кофейню Пила, и слова «Пост» тоже.

Помимо штрафа, мое заключение стоило мне несколько сотен фунтов (я не могу точно сказать сколько) в виде чудовищных douceur'ов тюремщику за свободу гулять в саду, за помощь в получении разрешения оборудовать комнаты в больнице для больных, и за оборудование указанных комнат, или, скорее, превращение их из своего рода прачечных, доселе необитаемых и без пола, в комфортабельные апартаменты, — что я сделал слишком дорого, — по крайней мере, насколько это касалось оклейки гостиной обоями с решеткой из роз и покраски потолка под открытое небо. Никакого внимания, однако, не могло быть уделено, я полагаю, любой из этой части расходов, правительствам нечего делать с тайными коррупциями тюремщиков или пасторалями заключенных поэтов: иначе судебные преследования стоили мне в общей сложности значительно больше тысячи фунтов.

Но, возможно, стоило бы упомянуть, что я отправился в тюрьму почти с постели больного, будучи только что направленным врачом к морскому побережью и совершать верховые прогулки для пользы моего здоровья (приятный драматический контраст с вердиктом!). Я также отказался, как я говорил вам, пытаться избежать тюремного заключения с помощью предложения Перри знаменитой секретной «Книги»; и я далее отказался (как, я думаю, я также говорил вам) воспользоваться предложением со стороны королевского агента (сделанным, конечно, в осторожной, хотя и очевидной манере, в которой такие предложения передаются), прекратить судебное преследование, при условии, что мы согласимся прекратить всякое будущее враждебное упоминание регента. Но и на это правительства не могли быть обязаны обратить внимание — возможно, сочли бы это дополнением к преступлению. Это, однако, я должен добавить, что вся атака на регента была обусловлена не просто ерундой «Пост», но его нарушением тех обещаний уступить католические требования, к которым его княжеское слово было привержено. Предметом статьи был «Обед в день Святого Патрика». Весь вигский мир был возмущен этим нарушением; так же были и ирландцы, конечно, яростно; и именно на волне этого публично возмущенного движения я написал то, что написал, — так же сердито и так же искренне в серьезной части того, что я сказал, как я был насмешлив в остальном. Я не заботился ни о какой фракционной цели, и я не был тем, что называется антимонархистом. Я не знал Коббетта, или Генри Ханта, или какого-либо демагога, даже в лицо, кроме сэра Фрэнсиса Бердетта, и его только в лицо. И я никогда не видел и не говорил с ними впоследствии. Я ничего не знал, на самом деле, о самой политике, кроме некоторых из тех крупных и, как мне казалось, очевидных фаз, которые, во всяком случае, с тех пор стали очевидны для большинства людей, и в борьбе за которые (если можно сказать, что человек борется за «фазу»!) я перенес все, что тори могли причинить мне, — расходами в законе и клеветой в литературе; — реформа, католические требования, свободная торговля, отмена телесных наказаний, право на свободную речь, как противники генеральных прокуроров. Я был, на самом деле, все это время не чем иным, как поэтическим студентом, появляющимся в политике раз в неделю, но преданным полностью письмам почти все остальное время, и не любящим ничего так сильно, как книгу и прогулку в полях. Я был именно тем типом человека, в этих отношениях, каким я являюсь в этот момент. Что касается Георга Четвертого, я помогал, годы спустя, публично желать ему добра — «годы принесли философский ум». Я полагаю, я даже выразил сожаление о том, что не дал ему оправданий, причитающихся всем человеческим существам (отрывок, я полагаю, находится в книге, которую Колберн назвал «Лорд Байрон и его современники»); и когда я считаю, что Мур был на пенсии, не только вопреки всем его пасквилям на него, но, возможно, именно по причине их вигской партийности, я счел бы трудным получить отказ в пенсии чисто потому, что я открыто страдал за то, что искренне сказал. Я знал врача Георга Четвертого, сэра Уильяма Найтона, который был моим до того, как я был заключен в тюрьму (это был не он, кто был упомянутым королевским агентом); и, если память мне не изменяет, сэр Уильям сказал мне, что Георг был удовлетворен вышеупомянутой книгой. Возможно, он обнаружил, с помощью сэра Уильяма, что я не был злобным человеком, или тем, кто не мог пережить то, что было ошибочным в нем самом или обидчивым в других. Что касается моих мнений о правительствах, плохое поведение союзников, и Наполеона, и старых Бурбонов, конечно, заставило их колебаться относительно того, что могло бы быть в конечном итоге лучше, монархия или республиканизм; но они закончились в пользу их старых пристрастий; и никто, долгое время, не был менее республиканцем, чем я, монархии и дворы кажутся мне спасительными для блага и граций человечества, а американизмы чем угодно, только не ими. Но никто, я полагаю, кто знал мои писания, или слышал обо мне правду от других, никогда не принимал меня за республиканца. Уильям Четвертый не видел и не слышал ничего обо мне, что помешало бы ему позволить лорду Мельбурну дать мне 200 фунтов из Королевского фонда. Королева Виктория дала мне еще одну, через того же доброго друга. Она также дважды ходила смотреть мою пьесу; и все знают, как я хвалю и люблю ее. Я не думаю, поэтому, в отношении пенсии, что публика заботилась бы хоть на два пенса о Георге Четвертом, так или иначе; или что если кто-то помнил дело вообще, они связывали бы пенсию в малейшей степени с чем-либо о нем, но приписывали бы ее исключительно доброте Королевы и Министра, и нуждам искреннего и не незаслуживающего человека литературы, отличающегося своей лояльной привязанностью. Я, конечно, думаю, что штраф в 500 фунтов стерлингов не должен был быть взят из моего кармана, или другие два по 125 тоже; и я думаю также, что либеральный вигский министр мог бы разумно и частно думать, что некоторая компенсация по этим счетам причитается мне. Я сражался в его собственной битве от начала до конца и помогал готовить дела для его триумфа. Но все же вышесказанное, на мой взгляд, — это то, что публика подумала бы об этом деле, и мои друзья из прессы могли бы отнести это полностью на литературный счет.

ДЖОРДЖ ГОРДОН НОЭЛЬ, ЛОРД БАЙРОН

1788-1824

МИСТЕРУ ХОДЖСОНУ

Путешествие в Португалию

Lisbon, 16 July, 1809.

До сих пор мы следовали нашему маршруту и видели всевозможные чудесные зрелища, дворцы, монастыри и т. д., — о которых, поскольку о них можно будет услышать в предстоящей Книге Путешествий моего друга Хобхауса, я не буду предвосхищать, контрабандой передавая вам какой-либо отчет в частном и тайном порядке. Я должен лишь заметить, что деревня Синтра в Эстремадуре, возможно, самая красивая в мире.

Я очень счастлив здесь, потому что я люблю апельсины и говорю на плохой латыни с монахами, которые понимают ее, так как она похожа на их собственную, — и я выхожу в общество (с моими карманными пистолетами), и я плаваю в Тежу через всю реку сразу, и я езжу на осле или муле, и ругаюсь по-португальски, и получил укусы от комаров. Но что с того? Комфорта не следует ожидать людям, которые отправляются на увеселение.

Когда португальцы упорствуют, я говорю «Carracho!» — великая клятва грандов, которая очень хорошо заменяет «Damme!» — а когда недоволен своим соседом, я называю его «Ambra di merdo». С этими двумя фразами и третьей, «Avra bouro», что означает «Возьми осла», меня повсеместно понимают как человека высокого положения и мастера языков. Как весело мы живем, путешественники! — если бы у нас была еда и одежда. Но, в трезвой печали, что угодно лучше, чем Англия, и я бесконечно развлекаюсь своим паломничеством, насколько оно продвинулось.

Завтра мы отправляемся ехать почтой почти 400 миль до Гибралтара, где мы садимся на корабль до Мелиты и Византии. Письмо на Мальту найдет меня, или будет переслано, если я буду отсутствовать. Пожалуйста, обнимите Друри и Дуайера, и всех эфесян, которых вы встретите. Я пишу подарочным карандашом Батлера, который делает мой плохой почерк еще хуже. Извините за неразборчивость.

Ходжсон! пришлите мне новости, и смерти, и поражения, и тяжкие преступления, и несчастья друзей; и давайте услышим о литературных делах, и спорах, и критике. Все это будет приятно — «Suave mari magno» и т. д. Говоря об этом, меня укачало, и меня тошнит от моря. Адью.

ТОМАСУ МУРУ

Объявляет о своей помолвке

Newstead Abbey, 20 Sept. 1814.

За ту, что долго Вызывала вздох поэта! Девушку, что дала песне То, что золото никогда не могло купить.

МОЙ ДОРОГОЙ МУР, Я собираюсь жениться — то есть, я принят, и обычно надеются, что остальное последует. Мою мать Гракхов (которые будут), вы считаете слишком чопорной для меня, хотя она образец единственных детей, и наделена «золотыми мнениями всех сортов людей», и полна «самых блаженных условий», как сама Дездемона. Мисс Милбэнк — эта леди, и у меня есть приглашение ее отца продолжить там в моем избранном качестве, — что, однако, я не могу сделать, пока не улажу некоторые дела в Лондоне и не достану синий сюртук.

Говорят, что она наследница, но об этом я действительно ничего не знаю наверняка и не буду спрашивать. Но я знаю, что у нее есть таланты и отличные качества; и вы не будете отрицать ее суждение, после того как она отказала шести женихам и выбрала меня.

Теперь, если у вас есть что сказать против этого, пожалуйста, скажите; мой ум решился, положительно зафиксирован, определен, и поэтому я буду слушать разум, потому что теперь это не может принести вреда. Вещи могут произойти, чтобы разорвать это, но я буду надеяться, что нет. Тем временем я говорю вам (секрет, кстати, — по крайней мере, пока я не узнаю, что она хочет, чтобы это было публично), что я сделал предложение и принят. Вам не нужно спешить желать мне радости, ибо можно не пожениться в течение месяцев. Я еду в город завтра, но ожидаю быть здесь, по пути туда, в течение двух недель.

Если бы этого не случилось, я бы поехал в Италию. По пути вниз, возможно, вы встретите меня в Ноттингеме и приедете со мной сюда. Мне не нужно говорить, что ничто не доставит мне большего удовольствия. Я должен, конечно, реформироваться полностью; и, серьезно, если я могу способствовать ее счастью, я обеспечу свое собственное. Она такой хороший человек, что — что — короче, я хотел бы, чтобы я был лучше.

ДЖОНУ МЕРРЕЮ

Никакой ставки на сладкие голоса

Venice, 6 April, 1819.

Вторая песнь «Дон Жуана» была отправлена в субботу, по почте, в четырех пакетах, по два из четырех и два из трех листов каждый, содержащих в общей сложности двести семнадцать строф, октавным размером. Но я не допущу никаких сокращений… Вы не должны делать кантикулы из моих песен. Поэма понравится, если она живая; если она глупая, она провалится; но я не хочу никаких ваших проклятых сокращений и вычеркиваний. Если хотите, можете опубликовать анонимно; возможно, будет лучше; но я буду пробиваться сквозь них всех, как дикобраз.

Так вы и мистер Фосколо и т. д. хотите, чтобы я предпринял то, что вы называете «великой работой»? Эпическую поэму, я полагаю, или какую-то такую пирамиду. Я не буду пробовать ничего подобного; я ненавижу задачи. А потом «семь или восемь лет»! Бог пошли нам всем благополучно дожить до этого дня через три месяца, не говоря уже о годах. Если годы человека нельзя использовать лучше, чем в потении над поэзией, человеку лучше быть землекопом. И работы тоже! — «Чайльд Гарольд» — это ничто? У вас так много «божественных» поэм, это ничто — написать «человеческую»? без каких-либо ваших изношенных механизмов. Почему, человек, я мог бы спрясть мысли четырех песен этой поэмы в двадцать, если бы хотел заниматься книгописанием, и ее страсть в столько же современных трагедий. Раз вы хотите длины, вы получите достаточно «Жуана», ибо я сделаю пятьдесят песен…

К тому же, я намерен написать свою лучшую работу на итальянском, и мне потребуется еще девять лет, чтобы полностью овладеть языком; и тогда, если мое воображение будет существовать, и я тоже буду существовать, я попробую, что я могу сделать на самом деле. Что касается оценки англичан, о которой вы говорите, пусть они посчитают, чего она стоит, прежде чем оскорблять меня своим наглым снисхождением.

Я не писал для их удовольствия. Если они довольны, это потому, что они решили быть такими; я никогда не льстил их мнениям, ни их гордости; и не буду. Также я не буду делать «дамские книги» «al dilettar le femine e la plebe». Я писал из полноты своего ума, из страсти, из импульса, из многих мотивов, но не для их «сладких голосов».

Я знаю точную цену популярным аплодисментам, ибо немногие писаки имели их больше; и если бы я решил свернуть на их пути, я мог бы сохранить их или возобновить. Но я не люблю вас, ни боюсь вас; и хотя я покупаю с вами и продаю с вами, и говорю с вами, я не буду ни есть с вами, ни пить с вами, ни молиться с вами. Они сделали меня, без моего поиска, своего рода популярным идолом; они, без причины или суждения, помимо каприза их доброго удовольствия, сбросили изображение с его пьедестала; оно не разбилось при падении, и они хотели бы, кажется, снова заменить его, — но они не будут.

Вы спрашиваете о моем здоровье: около начала года я был в состоянии большого истощения… и я был вынужден реформировать свой «образ жизни», который вел меня от «желтого листа» к земле, со всей преднамеренной скоростью. Я лучше здоровьем и моралью, и очень ваш, и т. д. —

P.S. Я прочитал «Друзей» Ходжсона. Он прав, защищая Поупа против незаконнорожденных пеликанов поэтического зимнего дня, которые добавляют оскорбление к своему отцеубийству, высасывая кровь родителя английской реальной поэзии, — поэзии без изъяна, — а затем пиная грудь, которая кормила их.

ТОМУ ЖЕ

Кладбище в Болонье

Bologna, 7 June, 1819.

…Я сегодня утром любовался картинами знаменитых Доменикино и Гвидо, обе из которых превосходны. После этого я отправился на красивое кладбище Болоньи, за стенами, и обнаружил, помимо превосходного места захоронения, оригинал Custode, который напомнил мне могильщика в «Гамлете». У него есть коллекция черепов капуцинов, помеченных на лбу, и, снимая один из них, он сказал: «Это был брат Дезидерио Берро, который умер в сорок лет — один из моих лучших друзей. Я выпросил его голову у его братьев после его кончины, и они дали ее мне. Я положил ее в известь, а затем сварил. Вот она, зубы и все, в отличном состоянии. Он был самым веселым, самым умным парнем, которого я когда-либо знал. Куда бы он ни пошел, он приносил радость; и всякий раз, когда кто-то был в меланхолии, одного взгляда на него было достаточно, чтобы снова сделать его веселым. Он ходил так активно, вы могли бы принять его за танцора — он шутил — он смеялся — о! он был таким братом, какого я никогда не видел раньше и никогда не увижу снова!»

Он сказал мне, что сам посадил все кипарисы на кладбище; что он питал величайшую привязанность к ним и к своим мертвецам; что с 1801 года они похоронили пятьдесят три тысячи человек. Показывая некоторые старые памятники, там был памятник римской девушки двадцати лет, с бюстом работы Бернини. Она была принцессой Барторини, умершей два века назад: он сказал, что, открыв ее могилу, они нашли ее волосы целыми и «желтыми, как золото». Некоторые эпитафии в Ферраре понравились мне больше, чем более великолепные памятники в Болонье; например: —

«Martini Luigi Implora pace.» «Lucrezia Picini Implora eterna quiete.»

Может ли что-нибудь быть более полным пафоса? Эти несколько слов говорят все, что можно сказать или искать: мертвые имели достаточно жизни; все, что они хотели, это покой, и это они умоляют! Есть вся беспомощность, и смиренная надежда, и мертвенная молитва, которая может возникнуть из могилы — «implora pace». Я надеюсь, кто бы ни пережил меня и увидит, как меня кладут на кладбище иностранцев на Лидо, внутри крепости у Адриатики, увидит эти два слова, и не более, положенные надо мной. Я надеюсь, они не подумают о «мариновании и доставке меня домой в Клод или Бландербасс Холл». Я уверен, что мои кости не будут отдыхать в английской могиле, или моя глина не смешается с землей той страны. Я верю, что мысль свела бы меня с ума на смертном одре, если бы я мог предположить, что кто-то из моих друзей будет достаточно низок, чтобы доставить мою тушу обратно на вашу почву. Я бы даже не кормил ваших червей, если бы мог помочь этому.

Так, как Шекспир говорит о Моубрее, изгнанном герцоге Норфолкском, который умер в Венеции (см. «Ричард II»), что он, после сражения

Против черных язычников, турок и сарацинов, И трудился с делами войны, удалился В Италию, и там, в Венеции, отдал Свое тело земле той приятной страны, И свою чистую душу своему капитану, Христу, Под чьими знаменами он сражался так долго.

Перед тем как я покинул Венецию, я вернул вам ваши последние, и листы мистера Хобхауса «Жуана». Не ждите дальнейших ответов от меня, но адресуйте свои в Венецию, как обычно. Я ничего не знаю о своих собственных передвижениях; я могу вернуться туда через несколько дней, или не скоро. Все это зависит от обстоятельств. Я оставил мистера Хоппнера очень хорошо… Моя дочь Аллегра была тоже хорошо, и растет красивой; ее волосы становятся темнее, а глаза голубые. Ее характер и ее манеры, мистер Хоппнер говорит, похожи на мои, так же как и ее черты: она сделает, в таком случае, управляемую молодую леди.

Я никогда не слышал ничего об Аде, маленькой Электре моих Микен…. Но придет день расплаты, даже если я не доживу, чтобы увидеть его…. Какое длинное письмо я нацарапал!

P.S. Здесь, как и в Греции, они посыпают цветы на могилы. Я видел количество розовых лепестков и целых роз, разбросанных по могилам в Ферраре. Это имеет самый приятный эффект, какой вы можете себе представить.

ТОМУ ЖЕ

В мятежном настроении

Bologna, 24 Aug. 1819.

Я написал вам с последней почтой, вложив шутовское письмо для публикации, адресованное шуту Робертсу, который счел уместным привязать консервную банку к своему собственному хвосту. Оно было написано экспромтом, и посреди обстоятельств, не очень благоприятных для шутливости, так что там может, возможно, быть больше горечи, чем достаточно для такого рода маленького кислого пунша: — вы скажете мне. Сохраняйте анонимность, в любом случае: это помогает тому веселью, которое может быть. Но если дело станет серьезным по поводу «Дон Жуана», и вы чувствуете себя в затруднении, или меня тоже, признайте, что я автор. Я никогда не отступлю, и если вы сделаете, я всегда могу ответить вам вопросом Гуатимозина к его министру — каждый будучи на своих углях.

Я хотел бы, чтобы я был в лучшем настроении; но я не в духе, не в нервах, и время от времени (я начинаю бояться) не в своем уме. Все это Италия сделала для меня, а не Англия: я бросаю вызов всем вам, и вашему климату в придачу, сделать меня сумасшедшим. Но если я когда-нибудь действительно стану Бедламцем и надену смирительную рубашку, пусть меня привезут обратно к вам: ваши люди тогда будут подходящей компанией.

Я уверяю вас, то, что я здесь говорю и чувствую, не имеет ничего общего с Англией, ни в литературном, ни в личном плане. Все мои нынешние удовольствия или чумы так же итальянские, как опера. И, в конце концов, они лишь пустяки; ибо все это происходит из-за того, что моя «Дама» находится в деревне три дня (в Капофьюме). Но так как я никогда не мог жить, кроме как для одного человеческого существа за раз (и, уверяю вас, это одно никогда не было мной самим, как вы можете знать по последствиям, ибо эгоисты успешны в жизни), я чувствую себя одиноким и несчастным.

Я вызвал свою дочь из Венеции, а сам ежедневно езжу верхом, гуляю в саду под пурпурным виноградным навесом, сижу у фонтана и беседую с садовником о его инструментах, которые кажутся более совершенными, чем те, что были у Адама, а также с его женой и женой его сына — самой молодой из всей компании, которая, на мой взгляд, говорит лучше всех троих. Затем я снова посещаю Кампо-Санто, и у моего старого друга, могильщика, есть две — нет, одна — дочери, самая прелестная, какую только можно вообразить; и я развлекаюсь тем, что сопоставляю ее прекрасное и невинное лицо пятнадцатилетней девушки с черепами, которыми он населил несколько ячеек, и особенно с одним черепом, датированным 1766 годом, который когда-то (как гласит предание) был покрыт самыми прекрасными чертами лица болонской красавицы — благородной и богатой. Когда я смотрю на них и на эту девушку — когда я думаю о том, чем они были, и чем она должна стать, — что ж, мой дорогой Мюррей, я не стану шокировать вас тем, что я думаю. Не так уж важно, что станет с нами, «бородатыми мужчинами», но мне не нравится мысль о том, что красивая женщина живет меньше, чем красивое дерево, — меньше, чем ее собственный портрет, ее собственная тень, которая не изменится перед солнцем так, как ее лицо перед зеркалом. Я должен закончить, ибо у меня нестерпимо болит голова. Я ни разу не чувствовал себя совсем здоровым с той ночи, когда две недели назад давали «Мирру» Альфьери.

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Трио поэтов

Ravenna, 26 April, 1821.

Ребенок продолжает чувствовать себя хорошо, и известия приходят регулярно и они благоприятны. Мне приятно, что вы и миссис Шелли не осуждаете предпринятый мною шаг, который носит лишь временный характер.

Мне очень жаль слышать то, что вы говорите о Китсе, — неужели это правда? Я не думал, что критика может быть столь губительной. Хотя я в корне не согласен с вашей оценкой его произведений, я настолько ненавижу причинение всякой ненужной боли, что предпочел бы, чтобы он восседал на высочайшей вершине Парнаса, нежели погиб таким образом. Бедняга! Хотя с такой чрезмерной любовью к самому себе он, вероятно, все равно не был бы очень счастлив. Я читал рецензию на «Эндимиона» в «Квортерли Ревью». Она была суровой, но, безусловно, не более суровой, чем многие рецензии в этом и других журналах на работы других авторов.

Я вспоминаю, какое впечатление на меня произвела «Эдинбургское обозрение» после выхода моей первой поэмы; это вызвало ярость, сопротивление и желание дать отпор, но не уныние и не отчаяние. Я признаю, что это не самые приятные чувства, но в этом мире суеты и раздоров, и особенно на литературном поприще, человек должен рассчитывать на свои силы, прежде чем выходить на арену.

Не жди, что жизнь свободна от опасностей и бед, И не считай, что рок людской тебя минует.

Вы знаете мое мнение об этой второсортной школе поэзии. Вы также знаете мое высокое мнение о вашей собственной поэзии, потому что она не принадлежит ни к какой школе. Я читал «Ченчи», но, помимо того, что я считаю этот сюжет по сути недраматичным, я не являюсь поклонником наших старых драматургов как образцов для подражания. Я отрицаю, что у англичан до сих пор вообще была драма. Ваши «Ченчи», однако, были произведением силы и поэзии. Что касается моей драмы, умоляю, отомстите мне за нее, будучи столь же откровенным, каким я был с вашей.

Я еще не получил вашего «Прометея», которого жажду увидеть. Я ничего не слышал о своем, и не знаю, опубликован ли он уже. Я выпустил брошюру о полемике вокруг Поупа, которая вам не понравится. Если бы я знал, что Китс умер — или что он жив и так чувствителен, — я бы опустил некоторые замечания о его поэзии, к которым меня спровоцировала его атака на Поупа и мое неодобрение его собственного стиля письма.

Вы хотите, чтобы я взялся за великую поэму, — у меня нет ни склонности, ни сил. По мере того как я становлюсь старше, безразличие — не к жизни, ибо мы любим ее инстинктивно, — а к стимулам жизни возрастает. К тому же эта недавняя неудача итальянцев в последнее время разочаровала меня по многим причинам — отчасти общественным, отчасти личным. Мое почтение миссис С.

P.S. Не могли бы мы с вами устроить встречу этим летом? Не могли бы вы приехать сюда в одиночку?

ЛЕДИ БАЙРОН

Простое изложение фактов

Pisa, 17 Nov. 1821,

Я должен подтвердить получение «локона Ады», который очень мягкий и красивый, и уже почти такой же темный, как был мой в двенадцать лет, если я могу судить по тому, что помню о локоне, хранившемся у Августы, который был взят в том же возрасте. Но он не вьется — возможно, потому, что ему дают расти.

Я также благодарю вас за надпись с датой и именем, и я скажу вам почему: я полагаю, что это единственные два или три слова, написанные вашей рукой, которые находятся у меня. Ибо ваши письма я вернул; и, за исключением двух слов, или, вернее, одного слова «Household» (Домохозяйство), написанного дважды в старой бухгалтерской книге, у меня нет ничего другого. Я сжег вашу последнюю записку по двум причинам: во-первых, она была написана в не очень приятном тоне, а во-вторых, я хотел верить вам на слово без документов, которые являются мирским прибежищем подозрительных людей.

Я полагаю, что эта записка дойдет до вас где-то около дня рождения Ады — 10 декабря, кажется. Ей тогда исполнится шесть, так что примерно через двенадцать лет у меня будет шанс встретиться с ней, а может, и раньше, если я буду вынужден поехать в Англию по делам или по другой причине. Помните, однако, одну вещь, независимо от расстояния или близости: каждый день, который держит нас в разлуке, должен, по прошествии столь долгого времени, скорее смягчать наши взаимные чувства, у которых всегда должен быть один общий ориентир, пока существует наш ребенок, который, как я полагаю, мы оба надеемся, проживет долго после любого из своих родителей.

Время, прошедшее с момента нашего расставания, значительно превышает весь короткий период нашего союза и не намного более долгий период нашего знакомства до него. Мы оба совершили горькую ошибку, но теперь все кончено, и безвозвратно. Ибо в тридцать три года с моей стороны и на несколько лет меньше с вашей, хотя это не такой уж большой жизненный срок, все же это возраст, когда привычки и образ мыслей обычно уже настолько сформированы, что не поддаются изменению; и поскольку мы не смогли договориться, будучи моложе, нам было бы трудно сделать это сейчас.

Я говорю все это, потому что признаюсь вам, что, несмотря ни на что, я считал наше воссоединение не невозможным в течение более чем года после расставания, но затем я оставил эту надежду полностью и навсегда. Но сама эта невозможность воссоединения кажется мне, по крайней мере, причиной, по которой по всем немногим вопросам для обсуждения, которые могут возникнуть между нами, мы должны сохранять светские приличия и столько доброты, сколько люди, которым никогда не суждено встретиться, могут сохранить, возможно, легче, чем более близкие люди. Что касается меня, я вспыльчив, но не злобен; ибо только новые провокации могут пробудить мой гнев. Вам, более холодной и сосредоточенной, я бы просто намекнул, что вы иногда можете принимать глубину холодного гнева за достоинство, а худшее чувство — за долг. Уверяю вас, что я не питаю к вам сейчас (что бы я ни делал раньше) никакого негодования. Помните, что если вы в чем-то обидели меня, это прощение чего-то стоит; и что если я обидел вас, это стоит еще больше, если верно то, что говорят моралисты: самые обидчивые — наименее прощающие.

Была ли обида только с моей стороны, или взаимной, или главным образом с вашей, я перестал размышлять о чем-либо, кроме двух вещей: того, что вы мать моего ребенка, и того, что мы никогда больше не увидимся. Я думаю, если вы также рассмотрите два соответствующих пункта по отношению ко мне, это будет лучше для всех троих.

Г-НУ БАРФУ

Сочувствие грекам

10 марта 1824 г.

Прилагаю ответ на письмо г-на Парруки и надеюсь, что вы заверите его от моего имени, что я сделал и делаю все возможное, чтобы объединить греков с греками.

Я чрезвычайно обязан вам за предложение вашего загородного дома (как и за всю остальную доброту) на случай, если мое здоровье потребует переезда; но я не могу покинуть Грецию, пока есть шанс, что я могу быть хоть сколько-нибудь (пусть даже предположительно) полезен: на кону стоит нечто, стоящее миллионов таких, как я, и пока я вообще могу стоять на ногах, я должен поддерживать это дело. Говоря это, я в то же время осознаю трудности, разногласия и недостатки самих греков, но все разумные люди должны делать на них скидку.

Мои основные, вернее, девять десятых моих расходов здесь идут исключительно на авансы грекам или от их имени, а также на цели, связанные с их независимостью.

[Приложение, перевод]

С.Р. ПАРРУКЕ

10 марта 1824 г.

Сэр, я имею честь отвечать на ваше письмо. Моим первым желанием всегда было побудить греков договориться между собой. Я приехал сюда по приглашению греческого правительства, и я не думаю, что должен покидать Румелию ради Пелопоннеса, пока это правительство не пожелает того; тем более что эта часть страны в большей степени подвержена опасности со стороны врага. Тем не менее, если мое присутствие действительно может быть хоть какой-то помощью в объединении двух или более партий, я готов отправиться куда угодно, либо в качестве посредника, либо, если потребуется, в качестве заложника. В этих делах у меня нет ни личных взглядов, ни личной неприязни к кому-либо, а есть лишь искреннее желание заслужить имя друга вашей страны и ее патриотов.

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ 1792-1822

Т.ДЖ. ХОГГУ

Его первый брак

[Без даты. Почтовый штемпель: Рейадер. Лето 1811 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Возможно, вы увидите меня раньше, чем сможете ответить на это; возможно, нет; одному Богу известно! Я определенно приеду в Йорк, но Гарриет Уэстбрук решит, сейчас или через три недели. Ее отец преследовал ее самым ужасным образом, пытаясь заставить ее пойти в школу. Она спросила моего совета: сопротивление — вот был ответ, в то же время я тщетно пытался смягчить г-на У.! И вследствие моего совета она вверила себя моей защите.

Я уезжаю в Лондон в понедельник. Какое лестное отличие! Я думаю о десяти миллионах вещей сразу.

Что я сказал? Клянусь, это совершенно нелепо. Я посоветовал ей сопротивляться. Она написала, что сопротивление бесполезно, но что она сбежит со мной и вверила себя моей защите. У нас будет 200 фунтов стерлингов в год; когда они закончатся, мы, полагаю, будем жить любовью! Благодарность и восхищение — все требует, чтобы я любил ее вечно. Мы увидимся с вами в Йорке. Я выслушаю ваши аргументы в пользу брака, которыми я теперь почти убежден. Я могу снять жилье в Йорке, полагаю. Пишите мне на адрес Грэма, 18, Саквилл-стрит, Пикадилли.

Ваше вложение в 10 фунтов стерлингов прибыло; теперь я должен вам 30 фунтов. Несмотря на философию, мне довольно стыдно за это бесцеремонное иссушение вашей финансовой реки. Но на самом деле, мой дорогой друг, благодарность, которую я вам должен за ваше общество и привязанность, должна настолько перевешивать это соображение, чтобы не оставлять мне ничего, кроме нее. Я должен, однако, расплатиться с вами, когда смогу.

Я подозреваю, что напряжение прошло навсегда. Это письмо убедит вас, что я не нахожусь под влиянием напряжения.

Я думаю сразу о десяти миллионах вещей. Я приеду жить рядом с вами, как мистер Пейтон.

Всегда ваш самый верный друг.

Я буду на Саквилл-стрит, 18; по крайней мере, пишите туда. Не присылайте больше денег; я добуду средства в Лондоне.

УИЛЬЯМУ ГОДВИНУ

Знакомство

Keswick, 3 Jan. 1812.

Вы удивитесь, получив письмо от незнакомца. Никакое представление не давало, и по всей вероятности никогда не даст права на то, что обычные мыслители назвали бы вольностью; это, однако, вольность, которая, хотя и не санкционирована обычаем, настолько далека от того, чтобы быть осуждаемой разумом, что самые дорогие интересы человечества настоятельно требуют, чтобы определенный этикет моды больше не держал «человека на расстоянии от человека» и не навязывал свои хрупкие причуды свободному общению интеллекта.

Имя Годвина использовалось, чтобы пробудить во мне чувства почтения и восхищения. Я привык считать его светилом, слишком ослепительным для тьмы, которая его окружает. С самого раннего периода моего знакомства с его принципами я страстно желал разделить на правах близости тот интеллект, который я с наслаждением созерцал в его эманациях.

Учитывая, таким образом, эти чувства, вы не удивитесь невообразимым эмоциям, с которыми я узнал о вашем существовании и вашем жилище. Я внес ваше имя в список достопочтенных мертвецов. Я чувствовал сожаление, что слава вашего бытия ушла с этой нашей земли. Это не так; вы все еще живете и, я твердо верю, все еще планируете благо человечества.

Я только что вступил на сцену человеческих действий; однако мои чувства и мои рассуждения соответствуют тому, какими были ваши. Мой путь был коротким, но насыщенным событиями. Я видел много человеческих предрассудков, много страдал от человеческих преследований, но я не вижу причин, из которых следовало бы изменить мои пожелания относительно их обновления. Плохое обращение, с которым я столкнулся, более чем когда-либо запечатлело истинность моих принципов в моем суждении. Я молод, я пылок в деле филантропии и истины; не думайте, что это тщеславие; я не осознаю, что оно влияет на этот портрет. Я представляю себе, что беспристрастно описываю состояние своего ума. Я молод; вы прошли передо мной — я не сомневаюсь, вы ветеран по сравнению со мной в годах преследований. Странно ли, что, бросая вызов предрассудкам, как я это сделал, я должен выйти за пределы предписаний обычая и попытаться сделать свое желание полезным через дружбу с Уильямом Годвином?

Я молю вас ответить на это письмо. Какой бы несовершенной ни была моя способность, мое желание пылко и непрерывно. Полчаса были бы, по крайней мере, гуманно потрачены на эксперимент. Я могу ошибаться в вашем месте жительства; определенные чувства, арбитром которых я могу быть неадекватным, могут побудить вас желать сокрытия; я могу, в конце концов, не получить ответа на это письмо. Если я не получу его, когда приеду в Лондон, я буду искать вас. Я убежден, что мог бы представить себя вам в таких выражениях, чтобы не считаться совершенно недостойным вашей дружбы; по крайней мере, если желание всеобщего счастья имеет какое-либо право на ваше предпочтение, это желание я могу продемонстрировать. Прощайте! Я буду с нетерпением ждать вашего ответа.

ТОМАСУ ХУКХЭМУ

Подписка для Ханта

Февраль 1813 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, Я киплю от негодования по поводу ужасной несправедливости и тирании приговора, вынесенного Ханту и его брату; и именно по этому поводу я пишу вам. Поистине, печать низости и рабства неизгладимо наложена на характер Англии.

Хотя я ни в малейшей степени не отказываюсь от своего желания организовать подписку для вдов и детей тех бедных людей, повешенных в Йорке, все же эти 1000 фунтов стерлингов, которые приговорены выплатить Ханты, — дело более важное. Хант — храбрый, добрый и просвещенный человек. Неужели публика, для которой Хант сделал так много, не возместит частично тот огромный долг, который она должна защитнику своих свобод и добродетелей; или они мертвы, холодны, бессердечны и бесчувственны — огрубели от столетий непрекращающегося рабства? Как бы то ни было, их, безусловно, можно побудить к некоторому небольшому признанию его заслуг. В то время как сотни тысяч отправляются тиранам России, он томится в темнице, вдали от всего, что может сделать жизнь желанной.

Что ж, я сейчас довольно беден; но у меня есть 20 фунтов стерлингов, которые не нужны немедленно. Пожалуйста, начните подписку для Хантов; запишите мое имя на эту сумму, и, когда я услышу, что вы выполнили мою просьбу, я пришлю ее вам. Теперь, если есть какие-либо трудности на пути этой нашей схемы, ради любви к свободе и добродетели, преодолейте их. О! Если бы я мог хоть на одну ночь поваляться в Банке Англии!

«Королева Маб» закончена и переписана. Сейчас я готовлю примечания, которые будут длинными и философскими. Вы получите ее вместе с другими поэмами. Я думаю, что все это должно составить один том; но об этом мы можем поговорить позже.

Что касается французской «Энциклопедии», то это книга, которой я желаю — очень желаю — обладать, и если бы вы могли предоставить мне кредит на несколько месяцев (поскольку сейчас у меня маловато наличности), я бы очень хотел ее получить.

Мой дорогой сэр, извините за пылкость первой части моего письма. Я горячо отношусь к этому предмету и льщу себя надеждой, что до тех пор, пока ваша собственная независимость и свобода остаются нескомпрометированными, вы склонны поддержать мои желания.

P.S. Если нельзя придумать другого способа для этой подписки, не возьмете ли вы на себя труд написать соответствующее объявление для газет, вставив в качестве стимула мою подписку?

Поразмыслив, я прилагаю 20 фунтов стерлингов.

Г-НУ ОЛЛИЕРУ

Статья Саути

Florence, 15 Oct. 1819.

ДОРОГОЙ СЭР, Забавные замечания «Квортерли Ревью» и любезная защита Ханта прибыли так же благополучно, как обычно прибывают такие яды, и безопаснее, чем такие противоядия.

Я собираюсь отправить вам 250 экземпляров работы, которую я напечатал в Италии; за которую вам придется заплатить четыре или пять фунтов пошлины от моего имени. Хант расскажет вам, что это за вещь, и в течение зимы я пришлю указания по ее публикации, до прибытия которых я прошу вас иметь любезность не открывать ящик, или, если по необходимости он будет открыт, воздержаться от наблюдения самому или позволения другим наблюдать, что в нем содержится. Я уверенно доверяю это вам, так как это имеет значение. Между тем, будьте уверены, что эта работа не имеет никакого отношения, прямого или косвенного, к политике, или религии, или личной сатире, и что эта предосторожность носит чисто литературный характер.

«Прометей», поэма в моем лучшем стиле, что бы это ни значило, прибудет вместе с ним, но в рукописи, которую вы можете напечатать и опубликовать в сезоне. Это самое совершенное из моих произведений.

Саути написал упомянутую статью, я прекрасно это осознаю. Заметьте наглость человека, говорящего о самом себе. Единственное замечание, заслуживающее внимания в этом произведении, — это утверждение, что я подражаю Вордсворту. С таким же успехом можно сказать, что лорд Байрон подражает Вордсворту, или что Вордсворт подражает лорду Байрону, оба они великие поэты, черпающие из новых источников мысли и чувства, которые великие события нашего века выставили на обозрение, схожий тон настроения, образности и выражения. Определенная схожесть неизбежно присуща всем лучшим писателям любого конкретного века, поскольку дух этого века воздействует на всех. Это я объяснил в своем «Предисловии», на которое автор был слишком неискренен, чтобы обратить внимание. Что касается остального мусора, и особенно той хромой атаки на мой личный характер, которая была задумана так злобно и которую я не тот человек, чтобы принимать близко к сердцу, — все это ничто. Я рад, в отношении той части, которая намекает на Ханта, что так случилось, что я посвящаю, как вы увидите, работу, которая обладает всеми возможностями стать популярной, этому превосходному человеку. Меня позабавил и финал; он похож на конец первого акта оперы, когда из оркестра раздается этот потрясающий согласный диссонанс, и все говорят и поют одновременно. Он описывает результат моей битвы с их Всемогущим Богом; как он тащит меня под море за волосы, как фараона; как я кричу, как дьявол, который был в игре до конца; ругаюсь и проклинаю всеми комичными и ужасными клятвами, как французский почтальон на перевале Мон-Сени; умоляю всех утопиться; притворяюсь, что сам не утонул, когда я утонул; и, наконец, будучи утопленным.

Вы оказали бы мне особую любезность, если бы зашли к Ханту и спросили его, когда ушла моя посылка, название корабля и имя капитана, и есть ли у него коносамент, который, если есть, вы бы обязали меня, прислав вместе с остальной информацией обратной почтой на адрес: Post Office, Florence.

МИССИС ХАНТ

Китс и некоторые другие

[Пиза] 11 ноября 1820 г.

МОЯ ЛУЧШАЯ МАРИАННА, Я в восторге от того, что вы жалуетесь на меня за то, что я не пишу вам, хотя у меня гораздо больше причин жаловаться на вас за то, что вы не пишете мне. По крайней мере, это обещает мне письмо от вас, а вы знаете, с каким удовольствием мы получаем и с какой тревогой ждем известий от вас — почти единственных друзей, которые теперь остались у нас.

Я боюсь, что строгая система расходов, которой вы ограничены, очень вас всех раздражает, и что здоровье Ханта страдает как от этого, так и от невероятных усилий, которые, как я вижу по «Индикаторам» и «Экзаминерам», он предпринимает. О, если бы я имел возможность сделать вам хоть какое-то добро! Но когда вы уверены, что желание искренне, одно лишь его выражение может помочь подбодрить вас.

Гисборны прибыли и привезли новости о вас и некоторые книги, основная часть которых, однако, еще должна прибыть морем. Новый том Китса прибыл к нам, и фрагмент под названием «Гиперион» обещает, что ему суждено стать одним из первых писателей века. Другие его вещи довольно несовершенны и, что хуже, написаны в дурном стиле, который становится модным среди тех, кто воображает, что подражает Ханту и Вордсворту. Но из всех этих вещей нет ничего хуже, чем ——, несмотря на то, что Хант, по своей обычной доброте, выделил единственные хорошие строфы. Действительно, я не должен жаловаться на доброту Ханта, ибо никто не обязан ей так многим. Разве вульгарность этих жалких подражаний лорду Байрону не доведена до степени возвышенного? Его непристойности, как против сексуальной природы, так и против человеческой природы в целом, сидят на нем очень неловко. Он только притворяется распутником: я слышал, он на самом деле очень милый, дружелюбный и приятный человек. Но разве это не чудовищно? У лорда Байрона все это имеет аналогию с общей системой его характера, а остроумие и поэзия, которые окружают его, скрывают своим светом тьму самой вещи. Они даже противоречат ей; они доказывают, что сила и красота человеческой природы могут пережить и победить все, что кажется наиболее несовместимым с ней. Но для писателя быть одновременно грязным и скучным — это преступление против богов, людей и колонн. Ради всего святого, не показывайте это никому, кроме Ханта, ибо это раздражит осиное гнездо раздражительной расы поэтов.

Где сейчас Китс? Я с нетерпением жду его в Италии, где я позабочусь о том, чтобы уделить ему все возможное внимание. Я считаю его жизнь самой ценной и глубоко заинтересован в его безопасности. Я намерен быть врачом как его тела, так и его души, чтобы держать первое в тепле, а вторую обучать греческому и испанскому языкам. Я осознаю, действительно, отчасти, что питаю соперника, который далеко превзойдет меня; и это дополнительный мотив, и это будет дополнительным удовольствием.

Мы в этот момент переезжаем из Баньи в Пизу, ибо Серкьо прорвал свои берега, и вся страна вокруг находится под водой. Старый друг и мой земляк, капитан Медвин, сейчас гостит у нас, и мы с нетерпением ждем Китса, которому я бы написал, если бы знал, куда адресовать.

Прощайте, моя дорогая Марианна. Пишите скорее; поцелуйте всех малышей за меня, расскажите мне новости о них, и передайте мою любовь Бесси и Ханту.

ЛИ ХАНТУ

Литературное сотрудничество

Pisa, 26 Aug. 1821.

МОЙ САМЫЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, С тех пор как я писал вам в последний раз, я гостил у лорда Байрона в Равенне. Результатом этого визита стало решение с его стороны приехать и жить в Пизе; и я снял для него лучший дворец на Лунгарно. Но существенная часть моего визита состоит в послании, которое он просит меня передать вам, и которое, я думаю, должно укрепить вашу решимость — ибо такую, я надеюсь, вы сформировали — восстановить свое подорванное здоровье и дух путем переселения в эти «края мягкого, спокойного и безмятежного воздуха».

Он предлагает вам приехать и разделить с ним и со мной периодическое издание, которое будет издаваться здесь; в котором каждая из договаривающихся сторон должна публиковать все свои оригинальные сочинения и делить прибыль. Он предлагал это Муру, но по какой-то причине это так и не было осуществлено. Нет сомнений, что прибыль от любой схемы, в которой участвуете вы и лорд Байрон, должна, по разным, но взаимодействующим причинам, быть очень большой. Что касается меня, то я пока лишь своего рода связующее звено между вами и им, пока вы не сможете узнать друг друга и осуществить эту договоренность; поскольку (доверить вам секрет, который ради вас я скрываю от лорда Байрона) ничто не заставило бы меня участвовать в прибыли, и тем более в заемном блеске такого партнерства. Вы и он, разными способами, были бы равны и привнесли бы, разными способами, но в той же пропорции, равные запасы репутации и успеха. Не позволяйте моей откровенности с вами, ни моей вере в то, что вы заслуживаете этого больше, чем лорд Байрон, иметь эффект удержания вас от занятия положения в современной литературе, которое всеобщий голос моих современников запрещает мне как опускаться, так и стремиться к нему. Я есть, и я желаю быть, ничем.

Я не просил лорда Байрона помочь мне в отправке денежного перевода для вашего путешествия; потому что есть люди, какими бы превосходными они ни были, от которых мы никогда не хотели бы получать обязательства в мирском смысле этого слова; и я так же ревнив к своему другу, как и к самому себе. Но я полагаю, что в конце концов я сделаю наглое лицо и попрошу Горация Смита добавить к тем многим обязательствам, которыми он меня одарил. Я знаю, что мне нужно только попросить.

Я думаю, я никогда не говорил вам, как сильно мне нравится ваш «Аминта»; он почти примиряет меня с переводами. В другом смысле я все еще сомневаюсь. Вы могли бы написать еще одну такую поэму, как «Нимфы», без притока усилий. Я полон мыслей и планов и должен был бы сделать что-то, если бы слабое и раздражительное тело, которое заключает их в себе, было готово подчиниться духу. Мне кажется, что тогда я совершил бы великие дела. До этого вы уже видели «Адонаиса». Лорд Байрон, я полагаю, из скромности, из-за того, что он упомянут в нем, не сказал ни слова об «Адонаисе», хотя он громко хвалил «Прометея» и, с чем вы не согласитесь, порицал «Ченчи». Конечно, если «Марино Фальеро» — это драма, то «Ченчи» — нет, но это между нами. Лорд Байрон исправился, насколько это касается галантности, и живет с красивой и сентиментальной итальянской леди, которая привязана к нему, насколько это возможно. Я очень надеюсь на его общение с вами, чтобы его кредо стало таким же чистым, каким он считает свое поведение. У него много щедрых и возвышенных качеств, но раковую опухоль аристократизма нужно вырезать.

ДЖОН КИТС

1795-1821

ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ

Коттедж Бернса

Maybole, 11 July [1818].

МОЙ ДОРОГОЙ РЕЙНОЛЬДС, …Я очень быстро приближаюсь к коттеджу Бернса. Мы постоянно наводили справки с того момента, как увидели его могилу в Дамфрисе. Его имя, конечно, известно повсюду: его великая репутация среди трудолюбивых людей такова: «он написал много разумных вещей». Одно из самых приятных средств аннулирования «я» — это приближение к такой святыне, как Коттедж Бернса: нам не нужно думать о его страданиях — это все прошло, к черту их! Я буду смотреть на это в будущем с нескрываемым удовольствием, как я смотрю на свой день в Стратфорде-на-Эйвоне с Бейли. Я заполню этот лист для вас в стране Барда, не заходя дальше этого, пока не доберусь до города Эйр, что будет девятимильной прогулкой к чаю.

Мы говорили о разных и безразличных вещах, когда внезапно свернули за угол к непосредственной местности Эйра. Зрелище было настолько богатым, насколько это возможно. Я не имел представления, что родина Бернса так красива; идея, которая у меня была, была более пустынной: его «Ячменные поля» всегда казались мне лишь несколькими полосками зелени на холодном холме — о, предрассудки! — Это было так же богато, как Девон. Я пытался впитать этот вид, чтобы я мог размотать его для вас, как шелкопряд делает шелк из листьев шелковицы. Я не могу вспомнить его. Помимо всей красоты, там были горы острова Арран, черные и огромные над морем. Мы спустились на все внезапно; на нашем пути были «прелестный Дун» с мостом, который пересекал Тэм о'Шентер, Керк-Аллоуэй, Коттедж Бернса, а затем мосты Эйра. Сначала мы стояли на мосту через Дун, окруженные всякой фантазией зелени в деревьях, лугах и холмах: поток Дуна, как сказал нам фермер, покрыт деревьями «с головы до ног». Вы знаете те красивые пустоши, такие свежие против погоды летнего вечера; одна из них тянулась позади деревьев.

Я хотел бы всегда знать настроение, в котором мои друзья будут открывать мое письмо, чтобы приспособить его к ним как можно ближе. Я всегда мог найти яичную скорлупу для меланхолии, а что касается веселья, остроумное настроение превратит что угодно в пользу. Моя голова иногда в таком вихре при рассмотрении миллиона симпатий и антипатий наших моментов, что я не могу войти в какой-либо установленный строй в своих письмах. Черт возьми! Бернс и сентиментальность, попадающиеся вам и Фрэнку Фладгейту в офисе. О, Пейзаж, что ты должен быть раздавлен между двумя каламбурами! Что касается них, я рискую самыми негодными в шотландском регионе. Я надеюсь, Браун не помещает их в свой журнал: если он это сделает, я должен буду сидеть на скамье покаяния всю следующую зиму. Мы ходили в Керк-Аллоуэй. «Нет пророка в своем отечестве». Мы зашли в Коттедж и выпили немного виски. Я написал сонет просто ради того, чтобы написать несколько строк под крышей: они настолько плохи, что я не могу их переписать. Человек в коттедже был большим занудой со своими анекдотами. Я ненавижу этого негодяя. Его жизнь состоит из неясности, неясности, самой неясности. Он пьет стаканы, пять за четверть часа и двенадцать за час; он старый осел с лицом из красного дерева, который знал Бернса: его следовало бы пнуть за то, что он разговаривал с ним. Он называет себя «любопытной старой сукой», но он плоский старый пес. Я хотел бы нанять халифа Ватека, чтобы пнуть его. О, эта чепуха о месте рождения! Ханжество! ханжество! ханжество! Этого достаточно, чтобы вызвать у духа боль в кишках. Многие правдивые слова, говорят, сказаны в шутку — это может быть потому, что его болтовня мешала моей возвышенности: плоский пес заставил меня написать плоский сонет. Мой дорогой Рейнольдс, я не могу писать о пейзажах и визитах. Фантазия действительно меньше, чем настоящая осязаемая реальность, но она больше, чем воспоминание. Вы бы подняли глаза от Гомера только для того, чтобы увидеть близко перед собой настоящий остров Тенедос. Вы бы предпочли читать Гомера потом, чем помнить себя. Одна песня Бернса стоит для вас больше, чем все, что я мог бы придумать за целый год в его родной стране. Его страдания — это мертвый груз на проворстве пера; я пытался забыть их — пить тодди без всякой заботы — написать веселый сонет — не выходит — он говорил, он пил с негодяями; он был несчастен. Мы можем видеть ужасно ясно, в работах такого человека, всю его жизнь, как если бы мы были шпионами Бога…

РИЧАРДУ ВУДХАУСУ

Поэтический характер

Hampstead, 27 Oct. 1818.

МОЙ ДОРОГОЙ ВУДХАУС, Ваше письмо доставило мне большое удовлетворение, больше из-за его дружелюбия, чем из-за какого-либо вкуса к тому, что считается столь приемлемым в genus irritabile (раздражительном роде). Лучший ответ, который я могу дать вам, — это в канцелярской манере сделать несколько наблюдений по двум основным пунктам, которые, кажется, указывают, как индексы, в самую середину всех «за» и «против» о гении, взглядах, достижениях, амбициях и прочем. 1-е. Что касается самого поэтического характера (я имею в виду тот сорт, к которому, если я что-то из себя представляю, я принадлежу; тот сорт, который отличается от вордсвортовского, или эгоистического возвышенного; который есть вещь per se (сама по себе) и стоит особняком), он не есть он сам — у него нет «я» — он есть все и ничто — у него нет характера — он наслаждается светом и тенью — он живет в gusto (вкусе), будь то плохо или хорошо, высоко или низко, богато или бедно, подло или возвышенно — он получает столько же удовольствия от создания Яго, сколько и Имогены. То, что шокирует добродетельного философа, восхищает поэта-хамелеона. Он не причиняет вреда своим вкусом к темной стороне вещей, не больше, чем своим вкусом к светлой, потому что оба они заканчиваются спекуляцией. Поэт — самое непоэтическое из всего существующего, потому что у него нет идентичности; он постоянно находится внутри и заполняет какое-то другое тело. Солнце, луна, море и мужчины и женщины, которые являются существами импульса, поэтичны и имеют вокруг себя неизменный атрибут; поэт не имеет его, никакой идентичности. Он, безусловно, самое непоэтическое из всех творений Бога. Если, следовательно, у него нет «я», и если я поэт, где же чудо, что я должен сказать, что больше не буду писать? Не мог ли я в тот самый момент обдумывать характеры Сатурна и Опс? Это жалкая вещь — признаться, но это самый факт, что ни одно слово, которое я когда-либо произношу, не может быть принято как должное как мнение, исходящее из моей идентичной природы. Как оно может, когда у меня нет природы? Когда я нахожусь в комнате с людьми, если я когда-либо свободен от спекуляций о созданиях моего собственного мозга, тогда не я сам возвращаюсь к себе, а идентичность каждого в комнате начинает давить на меня, [так] что я в очень короткое время аннигилирован — не только среди людей; то же самое было бы в детской. Я не знаю, делаю ли я себя полностью понятым: я надеюсь, достаточно, чтобы вы увидели, что не стоит полагаться на то, что я сказал в тот день.