«Избранные английские письма (XV–XIX века)»

Во-вторых, я расскажу о своих взглядах и о жизни, которую я предполагаю для себя. Я амбициозен принести миру некоторую пользу: если меня пощадят, это может быть работой более зрелых лет — в промежутке я попытаюсь достичь такой высокой вершины в поэзии, какую позволит мне нерв, дарованный мне. Слабые концепции, которые у меня есть о будущих поэмах, часто вызывают кровь на моем лбу. Все, на что я надеюсь, это то, что я не потеряю всякий интерес к человеческим делам — что одинокое безразличие, которое я чувствую к аплодисментам, даже от самых прекрасных духов, не притупит никакой остроты зрения, которую я могу иметь. Я не думаю, что это произойдет. Я чувствую уверенность, что писал бы из чистого стремления и любви, которые я имею к прекрасному, даже если бы мои ночные труды сжигались каждое утро, и ни один глаз никогда не сиял бы на них. Но даже сейчас я, возможно, говорю не от себя, а от какого-то персонажа, в чьей душе я сейчас живу…

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Возвращение совета

Hampstead, 10 Aug. 1820.

МОЙ ДОРОГОЙ ШЕЛЛИ, Я очень доволен, что вы, в чужой стране и с умом, почти перегруженным, пишете мне в духе письма, лежащего передо мной. Если я не воспользуюсь вашим приглашением, этому помешает обстоятельство, которое я очень хочу предсказать. Нет сомнений, что английская зима покончила бы со мной, и сделала бы это в затяжной, ненавистной манере. Поэтому я должен либо плыть, либо ехать в Италию, как солдат марширует к батарее. Мои нервы в настоящее время — худшая часть меня, но они чувствуют себя успокоенными тем, что, что бы ни случилось, мне не суждено оставаться на одном месте достаточно долго, чтобы возненавидеть какие-либо четыре конкретные стойки кровати. Я рад, что вы находите хоть какое-то удовольствие в моей бедной поэме, которую я охотно взял бы на себя труд переписать, если бы это было возможно, если бы я заботился о репутации так сильно, как делал это раньше. Я получил экземпляр «Ченчи», как от вас, от Ханта. Есть только одна часть его, о которой я могу судить — поэзия и драматический эффект, который многими духами в наши дни считается Маммоной. Современная работа, говорят, должна иметь цель, которая может быть Богом. Художник должен служить Маммоне; он должен иметь «самоконцентрацию» — эгоизм, возможно. Вы, я уверен, простите меня за искреннее замечание, что вы могли бы обуздать свое великодушие и быть больше художником, и нагрузить каждую трещину вашего предмета рудой. Мысль о такой дисциплине должна упасть, как холодные цепи, на вас, который, возможно, никогда не сидел со сложенными крыльями в течение шести месяцев подряд. И разве это не экстраординарный разговор для автора «Эндимиона», чей ум был как колода разбросанных карт? Я подобран и отсортирован до точки. Мое воображение — это монастырь, и я его монах. Я ожидаю «Прометея» каждый день. Если бы мое собственное желание исполнилось, вы бы все еще имели его в рукописи или только сейчас заканчивали второй акт. Я помню, как вы советовали мне не публиковать мои первые неудачи на Хэмпстед-Хит. Я возвращаю совет вам. Большинство поэм в томе, который я посылаю вам, были написаны более двух лет назад и никогда не были бы опубликованы, если бы не надежда на прибыль; так что вы видите, я достаточно склонен принять ваш совет сейчас. Я должен еще раз выразить свое глубокое чувство вашей доброты, добавив мою искреннюю благодарность и уважение миссис Шелли. В надежде скоро увидеть вас —

ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ

Крик отчаяния

Naples, 1 Nov. [1820.]

МОЙ ДОРОГОЙ БРАУН, Вчера нас выпустили из карантина, во время которого мое здоровье пострадало от плохого воздуха и душной каюты больше, чем за все путешествие. Свежий воздух немного оживил меня, и я надеюсь, что сегодня утром я достаточно здоров, чтобы написать вам короткое спокойное письмо; если такое можно назвать спокойным, в котором я боюсь говорить о том, на чем я хотел бы остановиться больше всего. Поскольку я зашел так далеко, я должен продолжать немного; возможно, это облегчит груз несчастья, который давит на меня. Убеждение, что я больше не увижу ее, убьет меня. Мой дорогой Браун, я должен был иметь ее, когда был здоров, и я остался бы здоровым. Я могу вынести смерть — я не могу вынести расставания с ней. О, Боже! Боже! Боже! Все, что у меня есть в сундуках, что напоминает мне о ней, проходит сквозь меня, как копье. Шелковая подкладка, которую она вшила в мою дорожную кепку, обжигает мне голову. Мое воображение ужасно живо в отношении нее — я вижу ее — я слышу ее. В мире нет ничего достаточно интересного, чтобы отвлечь меня от нее хоть на мгновение. Так было, когда я был в Англии: я не могу вспомнить без содрогания время, когда я был узником у Ханта и весь день не сводил глаз с Хэмпстеда. Тогда была хорошая надежда увидеть ее снова — теперь! — О, если бы я мог быть похоронен рядом с тем местом, где она живет! Я боюсь писать ей — получать от нее письмо — видеть ее почерк было бы разбитым сердцем — даже слышать о ней как-нибудь, видеть ее написанное имя, было бы больше, чем я могу вынести. Мой дорогой Браун, что мне делать? Где я могу искать утешения или покоя? Если бы у меня был хоть какой-то шанс на выздоровление, эта страсть убила бы меня. Действительно, на протяжении всей моей болезни, как в вашем доме, так и в Кентиш-Тауне, эта лихорадка никогда не переставала изматывать меня. Когда вы будете писать мне, а вы сделаете это немедленно, пишите в Рим (poste restante) — если она здорова и счастлива, поставьте знак вот так +; если —

Кланяйтесь всем от меня. Постараюсь переносить свои страдания терпеливо. Человек в моем состоянии здоровья не должен нести такое бремя. Напишите короткую записку моей сестре, сообщив, что получили от меня весточку. Северн чувствует себя очень хорошо. Если бы я был здоровее, я бы настаивал на вашем приезде в Рим. Боюсь, никто не сможет меня утешить. Есть ли новости о Джордже? О, если бы хоть что-то счастливое случилось со мной или моими братьями! — тогда я мог бы надеяться, — но отчаяние стало для меня привычкой. Мой дорогой Браун, ради меня, будь ее защитником всегда. Я не могу сказать ни слова о Неаполе; я совершенно не интересуюсь тысячей новинок вокруг меня. Боюсь писать ей. Я хотел бы, чтобы она знала, что я не забываю ее. О, Браун, у меня в груди горящие угли. Меня удивляет, что человеческое сердце способно вместить и вынести столько страданий. Родился ли я для этого? Да благословит Бог ее, ее мать, мою сестру, Джорджа, его жену, вас и всех остальных!...

ТОМАС ХУД

1799-1845

ЧАРЛЬЗУ ДИККЕНСУ

Американские заметки

17 Elm Tree Road, 12 Oct. 1842.

ДОРОГОЙ ДИККЕНС, Можете ли вы прислать мне ранний экземпляр «Американских заметок», чтобы я мог сделать на них обзор в «Нью Мансли»? Действительно ли они будут готовы к обещанному сроку? Адресую это письмо в Девоншир-Плейс, полагая, что вы уже вернулись, ибо при нынешних ветрах на побережье делать нечего. Но ваши кости не так чувствительны к погоде (ведь неведение — блаженство), как мои. Я должен был спросить об этом лично в Девоншир-Плейс, но погода заперла меня дома. Это не выдумка, что недуг, полученный от голландской малярии семь лет назад, обостряется восточными ветрами. В остальном я чувствую себя лучше, чем обычно, и «не унываю». Не забудьте про «Янки-заметки». У меня был только один американский друг, и я потерял его из-за хорошего урожая груш. Он навестил нас в Англии; тогда в честь него грушевое дерево, которое на памяти людской никогда не приносило плодов, было усыпано девяносто дюжинами коричневых нечто. Наш садовник сказал, что это «зимний» сорт и они будут хороши к Рождеству; и поскольку наш Джонатан как раз собирался отплывать в Штаты, мы отправили ему несколько дюжин, чтобы он мог полакомиться ими в пути. Часть он положил на дно сундука (как он писал нам), чтобы отвезти в Америку; но не прошло и дня или двух, как все наши груши начали гнить! Его, конечно, по симпатии тоже, и я полагаю, испортили ему белье или одежду, ибо с тех пор я о нем ничего не слышал. Возможно, он подумал, что я сделал это нарочно, и, конечно, дерево, мой сообщник, больше не принесло ни одной груши, хорошей или плохой, после того сверхъестественного урожая.

Прошу передать мои поклоны миссис Диккенс. Как, должно быть, приятно ей быть дома и заново открывать для себя своих детей после своего «Колумбова» плавания, в ходе которого она открыла лишь Америку!

МАНЧЕСТЕРСКОМУ АТЕНЕЮ

Польза литературы

(Из моей постели)

17 Elm Tree Road, St. John's Wood, 18 July, 1843.

ГОСПОДА, Если мое скромное имя может быть хоть сколько-нибудь полезно для вашей цели, оно от всего сердца к вашим услугам, вместе с моими наилучшими пожеланиями процветания Манчестерскому Атенею и моим самым горячим одобрением целей этого учреждения.

Я уже отмечал свой глубокий долг перед литературой — то, что естественная склонность к чтению и интеллектуальным занятиям, вероятно, уберегла меня от морального кораблекрушения, столь часто случающегося с теми, кто в раннем возрасте лишен отеческого руководства. По крайней мере, книги удерживали меня вдали от кулачных боев, собачьих травль, таверн и салонов с их развратными оргиями. Ибо тот, кто в своем кабинете общается с Поупом и Аддисоном, чей ум привык к благородным, пусть и безмолвным беседам Шекспира и Мильтона, вряд ли будет искать или терпеть дурную компанию и грубую брань. Читающее существо не удовлетворится скотским валянием в грязи, которое устраивает невежественных свиней этого мира. Позднейший опыт позволяет мне засвидетельствовать утешение и благословение, которыми литература может стать во времена болезни и печали; как мощно интеллектуальные занятия могут помочь уберечь голову от безумия, а сердце — от разбивания; более того, не будучи слишком серьезным, как щедрая пища для ума может даже компенсировать скудный рацион; богатый пир на бумаге — за скудную трапезу на столе.

Отравленный малярией голландских болот, мой желудок много месяцев решительно противился рыбе, мясу или птице; мой аппетит был не острее немецкого ножа, лежавшего передо мной. Но, к счастью, умственный вкус и пищеварение оставались чувствительными и бодрыми; и пока я оставлял нетронутым каждое блюдо за рейнским столом, я все еще мог наслаждаться «Приключениями Перигрина Пикля» и пиром в манере Древних. У меня не было тяги к телячьей голове по-черепашьи или бараньему сердцу; но я все еще мог смаковать «Голову по-брунненски» и «Эдинбургскую темницу». Еще совсем недавно мне выпало несчастье, при сносном аппетите, быть приговоренным моим врачом к постной пище, как Санчо Панса, к диете, по сути, более скудной, чем любая, предписанная комиссарами по закону о бедных, причем вся животная пища, от быка до кролика, была строго запрещена, равно как и все жидкости крепче той, что прибивает пыль, стирает детские фартуки и поливает первоцветы. Но пир разума и поток души все еще оставались моими!

Лишенный говядины, я имел Бульвера и Купера; запрещенная баранина — был Лэм; а вместо свинины — великий Бэкон или Хогг. Что касается напитков, то христианину, несомненно, было трудно, подобно турку, отвернуться от сока виноградной лозы. Но, избегая вина, я все еще имел своего Батлера; а в отсутствие спиртного — всех Избранных Духов от Тома Брауна до Тома Мура. Таким образом, хотя физически я был ограничен питьем, в котором топят котят, мысленно я вкушал не только лучшее из нашего домашнего, но и богатые, пикантные, игристые вина Франции и Италии, Германии и Испании; шампанское Мольера, Монтепульчано Боккаччо, хок Шиллера и херес Сервантеса. Подавленный телесно жидкостью, которая все гасит, я интеллектуально возвышался с Мильтоном, немного веселился со Свифтом или, скорее, предавался радости с Рабле, чей «Пантагрюэль», кстати, равен лучшей овсянке с ромом.

Настолько литература может смягчить или компенсировать гастрономические лишения. Но есть в этом мире и другие беды, большие и малые, которые испытывают не столько желудок, сколько голову, сердце и нрав; чаши, которые не катятся как надо, хорошо продуманные планы, которые «идут наперекосяк», и дурные ветры, дующие с упорством муссона. Из них Провидение выделило мне полную меру, но все же, как бы парадоксально это ни звучало, мое бремя было значительно облегчено грузом книг. То, как это происходит, лучше всего понять на кошачьем примере. Все слышали о двух килкеннийских кошках, которые съели друг друга; но не все знают, что они оставили после себя котенка-сироту, который, верный своей породе, начал поедать сам себя, пока его не отвлек от этого занятия мышонок. Так вот, человеческий разум в состоянии досады подобен этому котенку, ибо он склонен терзать сам себя, если его не отвлечь новым объектом, а нет ничего лучше для этой цели, чем книга. Например, одна из книг Дефо; ибо кто, читая его захватывающую «Историю чумного года», не примирится с несколькими мелкими неприятностями?

Многие, многие тоскливые, утомительные часы я пережил — многие мрачные предчувствия отложил — многие душевные и телесные досады забыл с помощью трагедий и комедий наших драматургов и романистов! Многие беды были утишены тихим, кротким голосом морального философа; многие драконоподобные заботы убаюканы сладкой песней поэта! За все это я непрестанно взываю, не вслух, а в сердце: «Благодарность и честь славным мастерам пера и великим изобретателям печатного станка!» Таков был мой собственный опыт благословения и утешения, приносимых литературой и интеллектуальными занятиями; и того же мнения, несомненно, был сэр Гемфри Дэви, который искал «Утешений в путешествии» не на постоялом дворе или почтовой станции, а в своей библиотеке и своих книгах.

Д-РУ МУИРУ

Юморист до самого конца

[1845.]

ДОРОГОЙ МУИР, Да благословит Бог вас и ваших близких, и прощайте! Я пишу эти несколько строк, словно бросаю бутылку с корабля, набравшего воду и находящегося на грани затопления, ибо я на последней стадии водяночной слабости; но хотя я страдаю телом, дух мой безмятежен. Так что, не спуская своего флага, я ожидаю своего последнего крена. До которого, поверьте мне, дорогой Муир,

Ваш искренне преданный.

СЭРУ РОБЕРТУ ПИЛУ

Прощальное письмо

Девоншир-Лодж, Нью-Финчли-роуд, [1845].

ДОРОГОЙ СЭР, Нам не суждено встретиться во плоти. Оставленный врачами и самим собой, я поддерживаю жизнь лишь частыми порциями подогретого портвейна. В этой крайности я чувствую утешение, за которое не могу не поблагодарить вас снова, со всей искренностью умирающего человека, — и в то же время сказать вам почтительное прощание.

Слава Богу, мой ум спокоен, а рассудок не затуманен, но мой путь как автора окончен. Моя физическая слабость не находит тонизирующей силы в стальном пере, иначе я написал бы еще одну статью — предостерегающую — против зла или опасности, возникающей из литературного движения, в котором я принимал некоторое участие, — однобокой гуманности, противоположной той католической шекспировской симпатии, которая сопереживала как королю, так и крестьянину и должным образом оценивала смертные искушения обоих сословий. Определенные классы на полюсах общества уже слишком далеки друг от друга; долг наших писателей — сближать их добрым притяжением, а не усугублять существующее отталкивание и воздвигать более широкую моральную пропасть между богатыми и бедными, с ненавистью на одной стороне и страхом на другой. Но я слишком слаб для этой задачи, последней, которую я себе поставил; видите, это смерть останавливает мое перо, а не пенсия.

Да благословит вас Бог, сэр, и да сопутствует успех всем вашим мерам на благо моей любимой страны.

РОБЕРТ БРАУНИНГ

1812-1889

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

1806-1861

ЛИ ХАНТУ

Совместное послание

Bagni di Lucca, 6 Oct. 1857.

ДОРОГОЙ ЛИ ХАНТ, (Трудно писать, но вы просили меня об этом; хотя мне лучше было бы сказать «Мастер Хант», как они обычно называли Вебстера или Форда.) Девятимесячное молчание после такого письма, как ваше, кажется слишком странным даже вам, возможно. Так что поймите, что вы доставили нам сразу больше радости, чем мы могли вынести, это было началом ожидания, чтобы прийти в себя и попытаться не быть столь несправедливыми к своим чувствам. Но вскоре последовали неожиданные печали для нас и для вас, и выражение даже благодарности снова стало трудным. Конечно, все это время ваше письмо лежало у нас перед глазами, и мы ждали более светлого дня, чем тот, что настал, когда мы покинули Флоренцию два месяца назад и более, тогда мы привезли его, чтобы «ответить» среди каштановых деревьев; но сразу по прибытии друг заболел лихорадкой, и мы пребывали в тревоге о нем шесть недель. Наконец он поправился настолько, что смог уехать во Флоренцию, и (только подумайте) наш маленький мальчик заболел, впервые в жизни, и доставил нам достаточно беспокойства на две недели: теперь, когда все позади, это пустяки; он сейчас бегает почти так же хорошо, как раньше, и мы уезжаем завтра, как я и сказал. Но я попытаюсь получить хотя бы одну из радостей, ради которых я приехал сюда, и действительно написать вам из этого места, как я и собирался. «Я» — вы знаете, это моя жена, за которую я пишу, хотя вы запутываете и отвлекаете любого из нас отголосками (так сказать) удовольствий, сверх того удовольствия, которое вы нам даете. Я хочу сказать, что вы хвалите это стихотворение и смешиваете его с похвалой ей самой, а затем передаете его мне напрямую, а затем передаете его ей с той гордостью, которую вы только что внушили мне, и тогда оно каким-то образом возвращается ко мне, усиленное настолько, пока эффект не становится именно таким, как вы, вероятно, и задумывали. Я хочу, чтобы моя жена знала вас больше: я хочу, чтобы вы видели и знали ее больше, но вы не можете прожить с ней одиннадцать лет, как я — или да, чего вы не можете, будучи тем человеком, тем поэтом, которым вы являетесь? Это последнее слово, смею думать, я имею право сказать; я всегда почитал вас как поэта; я верю, что ваша поэзия обязательно получит свое вознаграждение; другие люди, весьма вероятно, могут чувствовать, как и я, что не было нужды в лихорадочной спешке восклицать о том, что есть; и все же вы, кто написал это, можете оставить это и взглянуть на другую поэзию, и говорить о ней так: как это благородно с вашей стороны!

Я все еще слишком близок к созданию «Авроры Ли», чтобы быть в состоянии видеть ее всю целиком; моя жена обычно писала ее и откладывала, чтобы послушать, как наш ребенок читает по слогам, или когда приходил посетитель — тогда ее засовывали под подушку. В Париже, год назад в марте, она дала мне прочитать первые шесть книг, я до этого не видел ни строчки. Затем она написала остальное и переписала их в Лондоне, где я их тоже прочел. Я хотел бы, в некотором смысле, чтобы я написал, а она прочла... Я заслужу ваше расположение, рассказав вам это. Действительно, надлежащим ответом на ваше письмо кажется то, что нужно что-то сделать, а не сказать. Если бы вы были здесь, я мог бы совершенно естественно начать повторять «Джаффара» или «Соломона» и остальное. Вы бы увидели, способен ли я извлечь всю пользу из вашей похвалы.

Пока я пишу, произошло странное событие прошлой ночью, которое невозможно выбросить из головы. Возможно, вам будет больно слышать об этом, но если вместе с болью придут триумфальные воспоминания и надежды, как я ожидаю, вы можете выбрать боль вместе с ними. Что заставляет меня рассказать об этом, так это то, что я слышал, как вы годы назад упоминали об уничтожении тома «Ламии, Изабеллы и др.», который еще должен был быть возвращен вам — теперь вы помните; также, я думаю, о том, что вы поставили мое имя рядом с именем Шелли в конце вашего письма, где вы говорите «с тех пор, как я потерял Шелли». Не странно ли, что я переписал в первый раз, прошлой ночью, «Индийскую серенаду», которая вместе с некоторыми стихами Метастазио сопровождала ту книгу? Что я был избран рассказать нынешнему владельцу их — которому они были даны капитаном Робертсом — что это было за стихотворение и что оно было опубликовано! Оно сохранено религиозно; но буквы почти неразборчивы, и мне понадобилась хорошая увеличительная лупа, чтобы быть уверенным в тех из них, что остались. Итог в том, что я спас три или четыре варианта в чтении этого божественного маленького стихотворения, по крайней мере, как читаешь его в «Посмертных стихотворениях». Оно озаглавлено «Индийская серенада» (а не «Строки к индийскому напеву»). В первой строфе седьмая строка — «Hath led me»; во второй третья строка — «And the champak's odours fail»; а восьмая — «O! Beloved as thou art!». В последней строфе седьмая строка была: «Oh, press it to thine own again». Разве все это не лучшие варианты? (даже «Hath» вместо «Has».) Вот, я даю их вам, как вы дали нам волосы Мильтона. Если я ошибся, рассказав вам, вы поймете и простите.

Думаю, я попрошу жену сказать пару слов, так я буду уверен, что вы прощаете. Теперь пусть моя жена скажет остальное. Все, что я хотел сделать — зная, как мало вероятно, что я преуспею в этом — это заверить вас в своей гордости и нежной благодарности. — Да благословит вас Бог всегда,

Р. Б. Дорогой друг, скажу я; ибо чувствую, что это должно быть что-то столь же хорошее, как дружба, что может простить и понять это молчание, столь похожее на самую настоящую человеческую неблагодарность. Когда я оглядываюсь назад и думаю — все это время после того письма, и ни знака — я удивляюсь. И все же, если бы вы знали! Прежде всего, мы молчали, потому что ждали информации, которую вы, казалось, желали... Затем были более печальные причины. Бедная «Аврора», к которой вы были более чем добры (о, как я могу думать об этом?), была омыта слезами, и некоторые из них были очень горького сорта. Ваше письмо было адресовано моему мужу, так как вы своим тонким верным инстинктом знали, где ваша похвала доставит больше всего удовольствия; но я верю, что у Роберта не хватило духу написать, когда я чувствовала, что у меня не будет сил добавить ни слова в нужном ключе. Когда мы приехали сюда из Флоренции несколько месяцев назад, чтобы обрести покой и бодрость от вида гор, мы сказали себе, что поговорим с вами непринужденно — вместо этого слово было вырвано у нас из уст, и мы почти ничего не делали, кроме как сидели у постелей больных и размышляли о желудочных лихорадках. Мы были так встревожены — так печальны! наш дорогой драгоценный ребенок — последняя жертва. Видеть его лежащим неподвижно на своих золотых кудрях, со щеками, слишком алыми для бедных терпеливых глаз, выглядящим так пугающе похоже на ангела! Это было очень тяжело. Но это позади, я благодарю Бога, и мы завтра собираемся везти наше сокровище обратно во Флоренцию, совершенно выздоровевшим, если немного похудевшим и ослабевшим, и молодой голос такой же веселый, как всегда. Вы знаете, что этим ребенком я горжусь больше, чем двадцатью «Аврорами», даже после того, как Ли Хант похвалил их. Ему восемь лет, его никогда не «пичкали» знаниями, но он читает по-английски, по-итальянски, по-французски, по-немецки и играет на пианино — к тому же он самый милый ребенок! милее, чем выглядит. Когда он болел, он сказал мне: «Ты, милая! не будь несчастна из-за меня. Подумай, что это мальчик на улице, и будь немного опечалена, но не несчастна». Кто мог бы не быть несчастным, я удивляюсь?

Я никогда не видела вашу книгу под названием «Религия сердца». Это единственная ваша книга, которую я никогда не видела, и я намерена смыть этот упрек в ближайший возможный день. Я принимаю больше догм, возможно (мой «возможно» скорее в темноте), чем вы. Я верю в божественность Иисуса Христа в самом интенсивном смысле — что он был Богом абсолютно. Но в остальном я очень неортодоксальна — насчет духа, плоти и дьявола, и если бы вы не позволили мне сидеть рядом с вами, очень многие церковники не позволили бы; на самом деле, церкви все, в их нынешнем виде, кажутся слишком узкими и низкими, чтобы вместить истинное христианство в его ближайших проявлениях. Я, по крайней мере, не могу не считать их таковыми.

Мой дорогой друг, можем ли мы осмелиться, после наших грехов против вас — можем ли мы осмелиться желать иногда письма от вас? Просить — мы не смеем. Да благословит вас Бог. Даже если бы вы не хвалили меня и не сделали меня такой благодарной, я была бы благодарна вам за три вещи — за вашу поэзию (это прежде всего), затем за волосы Мильтона, и затем за воспоминание, которое я храню о нашем визите к вам, когда вы сидели в том кресле и говорили так мягко и глубоко одновременно.

Позвольте мне всегда оставаться вашей любящей,

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ. ШАРЛОТТА БРОНТЕ

1816-1855

ДРУГУ

Испытания гувернантки

Июль 1839 г.

Я не могу достать чернил, не заходя в гостиную, куда я не хочу идти... Я должна была написать вам давным-давно и рассказать каждую деталь совершенно новой сцены, в которую я была недавно брошена, если бы я ежедневно не ждала письма от вас, удивляясь и сетуя, что вы не пишете; ибо вы помните, была ваша очередь. Я не должна слишком докучать вам своими печалями, о которых, боюсь, вы слышали преувеличенные рассказы. Если бы вы были рядом со мной, возможно, у меня возникло бы искушение рассказать вам все, стать эгоистичной и излить долгую историю испытаний и невзгод частной гувернантки на ее первом месте. Как бы то ни было, я лишь попрошу вас представить страдания такого замкнутого несчастного существа, как я, внезапно брошенного в середину большой семьи — гордых, как павлины, и богатых, как евреи — в то время, когда они были особенно веселы — когда дом был полон гостей — все незнакомцы — люди, чьих лиц я никогда раньше не видела. В этом состоянии мне поручили заботу о наборе избалованных, капризных, шумных детей, которых я должна была постоянно развлекать, а также обучать. Я вскоре обнаружила, что постоянное требование к моему запасу жизненных сил довело их до состояния крайнего истощения; временами я чувствовала — и, полагаю, казалась — подавленной. К моему изумлению, миссис —— отчитала меня по этому поводу со строгостью манер и резкостью языка, едва ли правдоподобными; как дура, я плакала самыми горькими слезами. Я не могла сдержаться; мои силы совсем покинули меня поначалу. Я думала, что сделала все, что могла — напрягла все нервы, чтобы угодить ей; и быть так принятой только потому, что я застенчива и иногда меланхолична, было слишком плохо. Сначала я была готова все бросить и поехать домой. Но, немного поразмыслив, я решила собрать всю энергию, какая у меня была, и пережить бурю. Я сказала себе: «Я еще никогда не покидала места, не обретя друга; невзгоды — хорошая школа; бедные рождены для труда, а зависимые — чтобы терпеть». Я решила быть терпеливой, владеть своими чувствами и принимать то, что приходит; испытание, размышляла я, не продлится много недель, и я верила, что оно пойдет мне на пользу. Я вспомнила басню об иве и дубе; я тихо согнулась, и теперь, верю, буря проносится надо мной. Миссис —— обычно считается приятной женщиной; так она и есть, не сомневаюсь, в обычном обществе. Ее здоровье крепкое, жизненные силы хорошие, следовательно, она весела в компании; но о! компенсирует ли это отсутствие всякого тонкого чувства — всякого нежного и деликатного настроения? Она ведет себя несколько более вежливо со мной сейчас, чем поначалу, и дети стали немного более управляемыми; но она не знает моего характера, и она не хочет его знать. У меня никогда не было пятиминутного разговора с ней с тех пор, как я приехала, кроме как когда она меня ругала. У меня нет желания, чтобы меня жалели, кроме как вами; если бы я разговаривала с вами, я могла бы рассказать вам гораздо больше.

УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

Благодарность за совет

[1840.]

... Авторы обычно очень дорожат своими произведениями, но я не настолько привязана к этому, чтобы не расстаться с ним без особого огорчения. Без сомнения, если бы я продолжила, я бы сделала из этого нечто вполне в духе Ричардсона... У меня были материалы в голове на полдюжины томов... Конечно, я с немалым сожалением отказываюсь от любого плана, столь очаровательного, как тот, что я набросала. Очень назидательно и полезно создавать мир из собственного мозга и населять его обитателями, которые являются своего рода Мелхиседеками и не имеют ни отца, ни матери, кроме вашего собственного воображения... Мне жаль, что я не существовала пятьдесят или шестьдесят лет назад, когда «Дамский журнал» процветал, как зеленое лавровое дерево. В таком случае, я не сомневаюсь, мои стремления к литературной славе встретили бы должное поощрение, и я имела бы удовольствие представить господ Перси и Уэста в самом лучшем обществе и записывать все их высказывания и дела на страницах с двойными колонками и мелким шрифтом... Я помню, когда я была ребенком, как я доставала какие-то антикварные тома и читала их тайком с самым изысканным удовольствием. Вы даете правильное описание терпеливых Гризельд тех дней. Моя тетя была одной из них; и по сей день она считает сказки «Дамского журнала» бесконечно превосходящими любой мусор современной литературы. Так считаю и я; ибо я читала их в детстве, а детство обладает очень сильной способностью к восхищению, но очень слабой к критике... Мне приятно, что вы не можете точно решить, являюсь ли я клерком адвоката или читающей романы модисткой. Я нисколько не помогу вам в этом открытии; а что касается моего почерка или дамских штрихов в моем стиле и образах, вы не должны делать из этого никаких выводов — я могу пользоваться услугами переписчика. Серьезно, сэр, я очень обязана вам за ваше доброе и откровенное письмо. Я почти удивлена, что вы взяли на себя труд прочитать и заметить новеллу анонимного писца, у которого даже не хватило манер сказать вам, мужчина он или женщина, или означают ли его «С.Т.» Чарльза Тиммса или Шарлотту Томкинс.

ДРУГУ

В школе за границей

Брюссель [ок. мая 1842 г.].

Мне исполнилось двадцать шесть лет неделю или две назад; и в этом зрелом возрасте я школьница и, в общем, очень счастлива в этом качестве. Поначалу было очень странно подчиняться власти, вместо того чтобы осуществлять ее — выполнять приказы, вместо того чтобы отдавать их; но мне нравится такое положение вещей. Я вернулась к нему с той же жадностью, с какой корова, которую долго держали на сухом сене, возвращается к свежей траве. Не смейтесь над моим сравнением. Мне естественно подчиняться и очень неестественно командовать.

Это большая школа, в которой около сорока приходящих учениц и двенадцать пансионерок. Мадам Эже, глава школы, — дама того же склада ума, степени образованности и качества интеллекта, что и мисс ——. Я думаю, суровые черты немного смягчены, потому что она не была разочарована и, следовательно, озлоблена. Одним словом, она замужняя дама, а не девица. В школе три учительницы — мадемуазель Бланш, мадемуазель Софи и мадемуазель Мари. У первых двух нет особого характера. Одна — старая дева, а другая будет ею. Мадемуазель Мари талантлива и оригинальна, но с отталкивающими и деспотичными манерами, которые сделали всю школу, кроме меня и Эмили, ее злейшими врагами. Не менее семи учителей приходят, чтобы преподавать различные отрасли образования — французский, рисование, музыку, пение, письмо, арифметику и немецкий. Все в доме католики, кроме нас, еще одной девушки и гувернантки детей мадам, англичанки, по рангу что-то среднее между горничной и няней. Разница в стране и религии проводит широкую линию демаркации между нами и всеми остальными. Мы полностью изолированы посреди множества. И все же я думаю, что никогда не бываю несчастна; моя нынешняя жизнь так восхитительна, так близка моей собственной натуре по сравнению с жизнью гувернантки. Мое время, постоянно занятое, проходит слишком быстро. До сих пор и у Эмили, и у меня было хорошее здоровье, и поэтому мы могли хорошо работать. Есть один человек, о котором я еще не говорила — М. Эже, муж мадам. Он профессор риторики, человек силы ума, но очень вспыльчивый и раздражительный по темпераменту. Он очень сердится на меня сейчас, потому что я написала перевод, который он решил заклеймить как «peu correcte». Он не сказал мне об этом, а написал слово на полях моей книги и спросил в краткой суровой фразе, как случилось, что мои сочинения всегда лучше моих переводов? добавив, что это кажется ему необъяснимым. Дело в том, что несколько недель назад, в высокопарном настроении, он запретил мне использовать словарь или грамматику при переводе самых сложных английских сочинений на французский. Это делает задачу довольно трудной и заставляет меня время от времени вставлять английское слово, которое почти вырывает ему глаза, когда он его видит. Эмили и он совсем не ладят. Эмили работает как лошадь, и ей пришлось столкнуться с большими трудностями — гораздо большими, чем у меня. Действительно, те, кто приходит во французскую школу за обучением, должны были предварительно приобрести значительные знания французского языка, иначе они потеряют много времени, ибо курс обучения адаптирован для местных жителей, а не для иностранцев; и в этих больших заведениях они не будут менять свой обычный курс ради одного или двух незнакомцев. Те немногие частные уроки, которые М. Эже соизволил дать нам, я полагаю, следует считать большой милостью; и я вижу, что они уже вызвали много злобы и ревности в школе.

Вы будете ругать это письмо за то, что оно короткое и унылое, и есть сотни вещей, которые я хочу вам рассказать, но у меня нет времени. Брюссель — красивый город. Бельгийцы ненавидят англичан. Их внешняя мораль более строгая, чем наша. Зашнуровать корсет без платка на шее считается отвратительным проявлением нескромности.

ДРУГУ

Викарии на чаепитии

[1845.]

Вы думали, я отказала вам холодно, да? Это была странная холодность, когда я отдала бы все, чтобы сказать «Да», и была вынуждена сказать «Нет». Дела, однако, теперь немного изменились. Энн вернулась домой, и ее присутствие, безусловно, заставляет меня чувствовать себя более свободной. Тогда, если все будет хорошо, я приеду и увижу вас. Скажите мне только, когда я должна приехать. Укажите неделю и день. Будьте также добры ответить на следующие вопросы, если можете. Как далеко от Лидса до Шеффилда? Можете ли вы дать мне представление о стоимости? Конечно, когда я приеду, вы позволите мне наслаждаться вашей компанией в покое, а не таскать меня по гостям. У меня совсем нет желания видеть вашего викария. Думаю, он должен быть похож на всех других викариев, которых я видела; и они кажутся мне корыстной, тщеславной, пустой расой. В этот благословенный момент у нас в приходе Хауорт их не менее трех — и ни один не лучше другого. На днях они все трое, в сопровождении мистера С., зашли, или, скорее, ворвались неожиданно на чай. Это был понедельник (день выпечки), и я была разгорячена и устала; все же, если бы они вели себя тихо и прилично, я бы подала им чай в покое; но они начали восхвалять себя и поносить диссентеров таким образом, что мой нрав потерял равновесие, и я произнесла несколько предложений резко и быстро, что поразило их всех до немоты. Папа был также очень потрясен, но я не жалею об этом.

ДЖОРДЖУ ГЕНРИ ЛЬЮИСУ

Она сама и мисс Остин

12 янв. 1848 г.

Дорогой сэр,

Я искренне благодарю вас за ваш щедрый обзор; и с чувством двойного удовлетворения я выражаю свою благодарность, потому что теперь я уверена, что дань уважения не является излишней или навязчивой. Вы не были строги к «Джейн Эйр»; вы были очень снисходительны. Я рада, что вы прямо указали мне на мои ошибки в частном порядке, ибо в вашем публичном отзыве вы касаетесь их так легко, что я, возможно, прошла бы мимо них, так обозначенных, с недостаточным размышлением.

Я намерена следовать вашему предупреждению о том, чтобы быть осторожной, берясь за новые работы; мой запас материалов не обилен, а очень скуден; и, кроме того, ни мой опыт, ни мои приобретения, ни мои способности не являются достаточно разнообразными, чтобы оправдать то, что я когда-либо стану часто пишущим автором. Я говорю вам это, потому что ваша статья во «Фрейзере» оставила во мне неприятное впечатление, что вы склонны думать об авторе «Джейн Эйр» лучше, чем этот человек того заслуживает; и я предпочла бы, чтобы у вас было правильное, а не льстивое мнение обо мне, даже если бы я никогда вас не увидела.

Если я когда-нибудь напишу еще одну книгу, я думаю, в ней не будет ничего из того, что вы называете «мелодрамой»; я так думаю, но я не уверена. Я думаю также, что постараюсь последовать совету, который светится в «кротких глазах» мисс Остин, «заканчивать больше и быть более сдержанной»; но я не уверена и в этом. Когда авторы пишут лучше всего, или, по крайней мере, когда они пишут наиболее бегло, в них, кажется, пробуждается влияние, которое становится их хозяином — которое хочет идти своим путем — отбрасывая все веления, кроме своих собственных, диктуя определенные слова и настаивая на их использовании, будь они неистовыми или размеренными по своей природе; переплавляя характеры, придавая неожиданные повороты инцидентам, отвергая тщательно проработанные старые идеи и внезапно создавая и принимая новые.

Разве это не так? И должны ли мы пытаться противодействовать этому влиянию? Можем ли мы действительно противодействовать ему?

* * * * *

Почему вам так сильно нравится мисс Остин? Я озадачена этим моментом. Что побудило вас сказать, что вы предпочли бы написать «Гордость и предубеждение» или «Тома Джонса», чем любой из романов Уэверли?

Я не видела «Гордость и предубеждение», пока не прочитала это ваше предложение, и тогда я достала книгу. И что я нашла? Точный, дагерротипный портрет заурядного лица; тщательно огороженный, высококультурный сад с аккуратными бордюрами и нежными цветами; но ни проблеска яркой, живой физиономии, ни открытой местности, ни свежего воздуха, ни синего холма, ни красивого ручья. Я вряд ли хотела бы жить с ее дамами и джентльменами в их элегантных, но замкнутых домах. Эти наблюдения, вероятно, раздражают вас, но я пойду на риск.

Теперь я могу понять восхищение Жорж Санд; ибо хотя я никогда не видела ни одной из ее работ, которыми я восхищалась бы целиком (даже «Консуэло», которая является лучшей, или лучшей из тех, что я читала, кажется мне сочетающей странную экстравагантность с чудесным совершенством), все же она обладает хваткой ума, которую, если я не могу полностью постичь, я могу очень глубоко уважать; она проницательна и глубока; — мисс Остин только хитра и наблюдательна.

Я неправа — или вы были поспешны в том, что сказали? Если у вас есть время, я была бы рада услышать больше по этому предмету; если нет, или если вы считаете вопросы легкомысленными, не утруждайте себя ответом.

ТОМУ ЖЕ

Спор продолжается

18 янв. 1848 г.

Дорогой сэр,

Я должна написать вам еще одну записку, хотя я не собиралась беспокоить вас снова так скоро. Я должна согласиться с вами и не согласиться с вами.

Вы исправляете мои грубые замечания по поводу «влияния»; что ж, я принимаю ваше определение того, какими должны быть эффекты этого влияния; я признаю мудрость ваших правил для его регулирования...

Какая странная лекция следует далее в вашем письме! Вы говорите, что я должна ознакомить свой ум с тем фактом, что «мисс Остин не поэтесса, не имеет «чувства» (вы презрительно заключаете слово в кавычки), «нет красноречия, нет того восхитительного энтузиазма поэзии», — и затем вы добавляете, я должна «научиться признавать ее как одного из величайших художников, одного из величайших живописцев человеческого характера и одного из писателей с самым тонким чувством средств для достижения цели, которые когда-либо жили».

Только последний пункт я когда-либо признаю.

Может ли быть великий художник без поэзии?

То, что я называю — чему я буду кланяться как великому художнику тогда — не может быть лишено божественного дара. Но под «поэзией», я уверена, вы понимаете что-то иное, чем я, как и под «чувством». Именно «поэзия», как я понимаю это слово, возвышает эту мужественную Жорж Санд и делает из чего-то грубого что-то Божественное. Именно «чувство», в моем смысле термина — чувство, ревностно скрытое, но подлинное, извлекает яд из этого грозного Теккерея и превращает то, что могло бы быть едким ядом, в очищающий эликсир.

Если бы Теккерей не лелеял в своем большом сердце глубокое чувство к своему ближнему, он бы наслаждался истреблением; как есть, я верю, он хочет только реформировать. Мисс Остин, будучи, как вы говорите, без «чувства», без «поэзии», может быть, и разумна, реальна (более реальна, чем истинна), но она не может быть великой.

Я подчиняюсь вашему гневу, который я теперь вызвала (ибо разве я не поставила под сомнение совершенство вашего любимца?); буря может пройти мимо меня. Тем не менее, я буду, когда смогу (я не знаю, когда это будет, так как у меня нет доступа к библиотеке), прилежно изучать все работы мисс Остин, как вы рекомендуете... Вы должны простить меня за то, что я не всегда могу думать так, как вы, и все же верьте мне, ваша благодарная.

ДРУГУ

Болезнь и смерть Эмили Бронте

23 нояб. 1848 г.

Я говорила вам, что Эмили больна, в моем последнем письме. Она еще не оправилась. Она очень больна. Я верю, если бы вы увидели ее, ваше впечатление было бы таким, что надежды нет. Более впалого, изможденного, бледного облика я не видела. Глубокий сухой кашель продолжается; дыхание после малейшего усилия — это учащенное дыхание; и эти симптомы сопровождаются болями в груди и боку. Ее пульс, единственный раз, когда она позволила его прощупать, оказался 115 ударов в минуту. В этом состоянии она решительно отказывается видеть врача; она не даст никаких объяснений своих чувств, она едва ли позволит упоминать о своих чувствах. Наше положение — и было в течение нескольких недель — мучительно до крайности. Бог один знает, чем все это закончится. Не раз я была вынуждена смело рассматривать ужасное событие ее потери как возможное и даже вероятное. Но природа содрогается от таких мыслей. Я думаю, Эмили кажется самым близким существом моему сердцу в мире.

* * * * *

10 дек.

Я едва знаю, что сказать вам по поводу предмета, который сейчас интересует меня больше всего на свете, ибо, по правде говоря, я едва знаю, что думать сама. Надежда и страх колеблются ежедневно. Боль в боку и груди лучше; кашель, одышка, крайнее истощение продолжаются. Я перенесла, однако, такие муки неопределенности по этому поводу, что, наконец, не могла больше терпеть; и поскольку ее отвращение к встрече с врачом остается неизменным — поскольку она заявляет, что «никакой отравляющий доктор» не подойдет к ней близко — я написала, без ее ведома, выдающемуся врачу в Лондоне, дав как можно более подробное изложение ее случая и симптомов, которые я могла составить, и запросив мнение. Я ожидаю ответа через день или два. Я благодарна сказать, что мое собственное здоровье в настоящее время вполне сносное. Хорошо, что это так; ибо Энн, при всем желании быть полезной, действительно слишком деликатна, чтобы делать или выносить многое. У нее тоже в настоящее время частые боли в боку. Папа также довольно здоров, хотя состояние Эмили делает его очень тревожным.

* * * * *

[Вторник.]

Я должна была написать вам раньше, если бы у меня было хоть одно слово надежды; но у меня его нет. Она слабеет с каждым днем. Мнение врача было выражено слишком неясно, чтобы быть полезным. Он прислал какое-то лекарство, которое она не стала принимать. Моментов столь темных, как эти, я никогда не знала. Я молюсь о Божьей поддержке для всех нас. До сих пор Он даровал ее.

* * * * *

21 дек. 1848 г.

Эмили больше не страдает от боли или слабости. Она никогда больше не будет страдать в этом мире. Она ушла после тяжелой, короткой борьбы. Она умерла во вторник, в тот самый день, когда я писала вам. Я думала, вполне возможно, что она может быть с нами еще недели; а несколько часов спустя она была в вечности. Да; теперь нет Эмили во времени или на земле. Вчера мы тихо положили ее бедное, изможденное, смертное тело под церковный пол. Мы очень спокойны в настоящее время. Почему мы должны быть иными? Мука видеть, как она страдает, прошла; зрелище мук смерти миновало; день похорон позади. Мы чувствуем, что она в покое. Больше не нужно дрожать от сильного мороза и пронизывающего ветра. Эмили не чувствует их. Она умерла во время надежд. Мы видели, как ее забрали из жизни в самом расцвете. Но это воля Божья, и место, куда она ушла, лучше того, которое она оставила.

Бог поддерживал меня, способом, которому я удивляюсь, через такую агонию, какой я не могла себе представить. Я теперь смотрю на Энн и желаю, чтобы она была здорова и сильна; но она не такова; как и папа. Могли бы вы теперь приехать к нам на несколько дней? Я не просила бы вас оставаться долго. Напишите и скажите мне, могли бы вы приехать на следующей неделе и каким поездом. Я попыталась бы послать за вами экипаж в Кейли. Вы, я верю, найдете нас спокойными. Постарайтесь приехать. Я никогда так не нуждалась в утешении присутствия друга. Удовольствия, конечно, не было бы никакого для вас в визите, кроме того, которое ваше доброе сердце научило бы вас находить в делании добра другим.

Г. СМИТУ

Теккерей и «Эсмонд»

14 февр. 1852 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, Для меня было огромным удовольствием прочитать работу мистера Теккерея; и я так редко теперь выражаю свое чувство доброты, что, на этот раз, вы должны позволить мне, без упрека, поблагодарить вас за удовольствие столь редкое и особенное. И все же я не собираюсь хвалить ни мистера Теккерея, ни его книгу. Я читала, наслаждалась, была заинтересована, и, в конце концов, чувствую столько же гнева и печали, сколько благодарности и восхищения. И все же никогда нельзя отложить книгу его без того, чтобы два последних чувства не имели своей доли, каков бы ни был предмет или обращение. В первой половине книги, что меня главным образом поразило, это удивительная манера, в которой писатель погружается в дух и письма времен, о которых он повествует; аллюзии, иллюстрации, стиль — все кажется мне столь мастерским в их точном соответствии, их гармоничной последовательности, их тонкой, естественной правде, их чистом освобождении от преувеличения. Никакой второсортный подражатель не может писать таким образом; никакой грубый декоратор не может очаровать нас аллюзией столь тонкой и совершенной. Но какая горькая сатира, какое безжалостное препарирование больных субъектов! Ну, и это тоже правильно, или было бы правильно, если бы дикий хирург не казался столь яростно довольным своей работой. Теккерею нравится препарировать язву или аневризму; он получает удовольствие, вонзая свой жестокий нож или зонд в дрожащую, живую плоть. Теккерей не хотел бы, чтобы весь мир был хорошим; ни один великий сатирик не хотел бы, чтобы общество было совершенным.

Как обычно, он несправедлив к женщинам; совершенно несправедлив. Едва ли есть наказание, которого он не заслуживает за то, что заставил леди Каслвуд подглядывать в замочную скважину, слушать у двери и ревновать к мальчику и молочнице. Многие другие вещи я заметила, которые, со своей стороны, огорчали и раздражали меня, когда я читала; но затем, снова, приходили отрывки столь верные, столь глубоко продуманные, столь нежно прочувствованные, что нельзя было не простить и не восхититься...

Но я хотела бы, чтобы ему сказали не слишком заботиться о том, чтобы останавливаться на политических или религиозных интригах времен. Теккерей, в своем сердце, не ценит политические или религиозные интриги любого века или даты. Ему нравится показывать нам человеческую природу дома, как он сам ежедневно видит ее; его удивительная наблюдательная способность любит быть в действии. В нем эта способность — своего рода капитан и лидер; и если когда-либо какой-либо отрывок в его произведениях лишен интереса, это когда эта мастер-способность на время отодвинута на подчиненную позицию. Я думаю, такой случай имеет место в первой половине настоящего тома. К середине он сбрасывает сдержанность, становится самим собой и силен до конца. Все теперь зависит от второго и третьего томов. Если по содержательности и интересу они уступят первому, истинный успех не может последовать. Если продолжение будет улучшением начала, если поток наберет силу по мере движения, Теккерей восторжествует. Некоторые люди имели привычку называть его вторым писателем дня; это зависит только от него самого, будут ли эти критики оправданы в своем решении. Ему не нужно быть вторым. Бог создал его вторым после никого. Если бы я была им, я бы показала себя такой, какая я есть, а не такой, какой меня описывают критики; во всяком случае, я бы сделала все, что могла. Мистер Теккерей ленив и индолентен, и редко заботится о том, чтобы сделать все, что может. Спасибо вам еще раз; и поверьте мне — и т.д.

ТОМУ ЖЕ

Снова «Эсмонд»

10 нояб. 1852 г.

... Я прочитала третий том «Эсмонда». Я нашла его одновременно занимательным и волнующим для меня; он, кажется, обладает импульсом и волнением сверх двух других — то движение и блеск, которых иногда не хватало его предшественникам, никогда не подводят здесь. В определенных отрывках, я думала, Теккерей использовал все свои силы; их великая, серьезная сила принесла глубокое удовлетворение. «Наконец он проявляет свою силу», — не могла не сказать я себе. Ни один характер в книге не поражает меня как более мастерский, чем характер Беатрикс; его концепция свежа, а изображение живо. Он своеобразен; он имеет впечатления нового рода — новых, по крайней мере, для меня. Беатрикс не является, сама по себе, полностью плохой. Столь многое она иногда раскрывает из того, что есть хорошего и великого, чтобы внушить это чувство — вы подумали бы, что она была побуждаема Судьбой. Вы подумали бы, что какой-то античный рок давит на ее дом, и что раз в столько поколений его ярчайшее украшение должно было стать его величайшим позором. Временами то, что есть хорошего в ней, борется против этой ужасной судьбы, но Судьба побеждает. Беатрикс не может быть честной женщиной и женой хорошего человека. Она «пытается, и она не может». Гордая, красивая и запятнанная, она родилась тем, кем становится, — королевской любовницей. Я не знаю, видели ли вы заметку в «Лидере»; я прочитала ее сразу после завершения книги. Могу ли я ошибаться, считая ее заметкой вялой, холодной и недостаточной? При всей своей заявленной дружелюбности, она произвела на меня самое обескураживающее впечатление. Конечно, другой род справедливости, чем этот, будет оказан «Эсмонду» с других сторон. Одно острое замечание критика состоит в том, что Бланш Амори и Беатрикс идентичны — набросаны с одного оригинала! Для меня они примерно так же идентичны, как ласка и королевская тигрица Бенгалии; оба последние — четвероногие, — оба первые, женщины.