Слушание лекций, таким образом, может быть большой выгодой, но в то же время большой опасностью для молодого человека. Раз это так, я считаю хорошим делом сделать этот вопрос предметом постоянного обсуждения, как с самим собой, так и с другими. В большинстве случаев мы можем заметить ложную процедуру — культивирование искусства говорить до того, как обучены искусству слушать. Считается, что, хотя говорение требует обучения и практики, любой вид слушания сопровождается выгодой. Но это не так. В то время как в игре с мячом учатся одновременно тому, как бросать и как ловить, в деле речи правильное принятие предшествует отдаче, так же как зачатие предшествует деторождению. Нам говорят, что в случае с курицей, несущей яйцо без желтка, ее труд и муки заканчиваются ничем, кроме абортивного и безжизненного куска отбросов. Так, когда молодому человеку не хватает способности слушать или обучения собирать выгоду через ухо, речь, которую он роняет, действительно порождена ветром:
Sans all regard and sans note it is lost in the clouds and dispersèd.
Он возьмет сосуд и наклонит его в правильном направлении для принятия всего, что будет в него налито, и таким образом обеспечит реальное «вливание» вместо того, чтобы лить впустую. Но он не учится уделять свое собственное внимание говорящему и встречать лекцию на полпути, чтобы не упустить ни одного ценного момента. Напротив, его поведение в последней степени смехотворно. Если он натыкается на человека, описывающего обед, процессию, сон или драку, в которой он участвовал, он слушает в молчании и жаждет большего. Но если учитель, к которому он привязался, пытается передать что-то полезное или побудить его к какому-то долгу, увещевать его, когда он неправ, или успокоить его, когда он сердит, он теряет всякое терпение. Если возможно, он показывает борьбу и амбициозен, чтобы одержать верх в аргументе. В противном случае он уходит и устремляется к дискурсам другого и мусорного рода, наполняя свои уши — бедные дырявые сосуды — чем угодно, кроме того, в чем они нуждаются.
От правильного рода заводчика лошадь получает хороший рот для удил, а юноша — хорошее ухо для разума. Его учат много слушать, но избегать много говорить. Мы можем процитировать замечание Спинтара в похвалу Эпаминонда, что он едва ли когда-либо встречал человека либо с большим суждением, либо с меньшим количеством слов. Более того, нам говорят, причина, по которой природа дала каждому из нас два уха, но только один язык, заключалась в том, что мы должны меньше говорить, чем слушать.
Юноша во все времена уверен, что молчание делает ему честь; но в одном случае это особенно так — когда он может слушать другого, не возбуждаясь и постоянно не тявкая; когда, даже если то, что говорится, мало ему по душе, он терпеливо ждет, пока говорящий закончит; когда, в конце, он не сразу переходит в атаку со своим противоречием, но (цитируя Эсхина) ждет некоторое время, на случай, если говорящий пожелает дополнить свои замечания или, возможно, скорректировать или уточнить свою позицию. Немедленно возражать, когда ни одна из сторон не слушает другую, а обе говорят одновременно, — это непристойное представление. С другой стороны, те, кто был обучен слушать со скромной самоконтролем, примут ценный аргумент и сделают его своим, в то время как они будут в лучшем положении, чтобы видеть насквозь никчемный или ложный и разоблачить его, тем самым показывая, что они любители истины, а не просто спорные, упрямые или сварливые люди. Поэтому не плохое замечание некоторых, что есть большая необходимость изгнать ветер тщеславия и самомнения из молодых, чем изгнать воздух из кожи, когда вы хотите влить что-то ценное: иначе они слишком раздуты и метеоричны, чтобы принять это.
Присутствие завистливой и злобной ревности, конечно, никогда не идет на пользу, но всегда является препятствием для правильного действия. В случае студента на лекциях это самый извращенный из суфлеров. Слова, которые должны принести ему пользу, становятся раздражающими, неприятными и нежеланными из-за того, что нет ничего, что завистливый человек любит так мало, как отличное рассуждение. И заметьте, что, когда человек уязвлен славой или красотой, принадлежащими другим, он завистлив и не более того; что его раздражает — это чужая удача. Но когда он раздражен восхитительным аргументом, его досада — на его собственное благо, поскольку разум — если у него есть ум принять его — так же на пользу тому, кто слышит, как свет на пользу тому, кто видит.
Зависть в других делах — результат различных грубых или низких отношений ума; зависть к говорящему рождается из чрезмерной любви к славе и несправедливых амбиций. Человеку, так расположенному, мешают слушать разум. Его ум встревожен и отвлечен. В одно и то же время он смотрит на свои собственные дарования, чтобы увидеть, не уступают ли они дарованиям говорящего, и на остальную компанию, чтобы увидеть, удивляются ли они и восхищаются ли. Он испытывает отвращение к их аплодисментам и раздражен их одобрением. Предыдущие части речи он забывает и игнорирует, потому что воспоминание тягостно. Части, которые еще предстоит услышать, он ожидает с дрожащей тревогой, из страха, что они могут оказаться еще лучше. Когда говорящий в лучшем виде, он больше всего жаждет, чтобы он остановился. Когда лекция окончена, он не думает ни о чем, что было сказано, но ведет счет выражениям и отношениям аудитории. От тех, кто хвалит, он танцует в безумии; и к тем, кто придирается и искажает, он бежит, чтобы стать одним из стада. Если нечего искажать, он проводит сравнения с другими, кто говорил «лучше и красноречивее по той же цели». В конце концов, наш друг так жестоко обошелся с лекцией, что сделал ее бесполезной или невыгодной для себя.
Пусть любовь к славе, следовательно, придет к соглашению с любовью к обучению. Давайте слушать говорящего с дружелюбной вежливостью, рассматривая себя как гостей на священном банкете или жертвенном подношении. Давайте хвалить его способности, когда он попадает в точку, или довольствоваться простой доброй волей человека, который делает публике подарок своими взглядами и пытается убедить других с помощью аргументов, которые убедили его самого. Когда он поступает правильно, давайте считать, что его правота обусловлена не случайностью или происшествием, а кропотливым усилием и обучением. Давайте возьмем пример с этого и не только восхитимся этим, но и подражаем этому. Когда он ошибается, давайте остановимся и подумаем, по каким причинам он таков и в какой момент он начал сбиваться с пути. Ксенофонт отмечает, что хорошие менеджеры извлекают выгоду из своих врагов так же, как и из своих друзей. Таким же образом те, кто внимателен и бдителен, извлекают выгоду из говорящего не только тогда, когда он прав, но и тогда, когда он неправ. Ничтожная мысль, пустая фраза, аффектированное поведение, вульгарный восторг и возбуждение от аплодисментов и тому подобное более ощутимы для слушателя в чужом случае, чем для говорящего в своем собственном. Хорошо, поэтому, взять критику, которую мы применяем к нему, и применить ее к себе, спрашивая, совершаем ли мы какую-либо ошибку такого рода, не осознавая этого. Это самая легкая вещь в мире — найти ошибку у нашего соседа, но это тщетное и бессмысленное действие, если оно не сделано, чтобы иметь какое-то отношение к исправлению или предотвращению подобных ошибок. Когда совершаются промахи, давайте всегда будем готовы воскликнуть про себя фразой Платона: «Неужели я, возможно, так же плох?» Как в глазах нашего соседа мы видим отражение наших собственных, так мы должны найти картину нашей собственной речи в речи другого. Таким образом мы избежим отношения к другим с самоуверенным презрением и будем также более осторожно смотреть на наши собственные выступления.
Есть еще один способ, которым сравнение служит этой полезной цели. Я имею в виду, если, когда мы остаемся одни после лекции, мы берем какой-то момент, который кажется неправильно или неудовлетворительно рассмотренным, и атакуем ту же тему, делая все возможное, чтобы дополнить, исправить, переформулировать или попытаться сделать совершенно оригинальный вклад в предмет, как это может быть — делая, фактически, как Платон сделал с речью Лисия. В то время как спорить против определенного выступления не трудно, а, напротив, очень легко, установить лучшее взамен — чрезвычайно трудное дело. Как сказал лакедемонянин, услышав, что Филипп сровнял Олинф с землей: «Да, но создать город столь же хороший — вне власти этого человека». Соответственно, когда мы обнаруживаем, что в работе с той же темой мы можем сделать лишь немногим лучше, чем говорящий в этом случае, мы делаем большое сокращение в нашем презрении и быстро подрезаем то самодовольное самомнение, которое было разоблачено во время такого процесса сравнения.
Тем не менее, хотя восхищение, в отличие от презрения, безусловно, свидетельствует о более справедливой и мягкой натуре, оно само по себе требует немалой — а возможно, и большей — осторожности. Ибо, в то время как человек презрительный и самоуверенный извлекает слишком мало пользы из слов оратора, восторженный и простодушный почитатель терпит слишком большой вред. Он не является исключением из правила Гераклита: «Любое изречение взбудоражит глупца». Следует быть искренним, воздавая хвалу оратору, но осторожным, доверяя его утверждениям; быть доброжелательным и беспристрастным наблюдателем дикции и манеры подачи аргументатора, но острым и требовательным критиком истинности и ценности его аргументации. Таким образом, мы избегаем неприязни со стороны оратора и вреда от его речи. Сколько ложных и пагубных доктрин мы принимаем по неведению, почитая их проповедника и доверяя ему! Лакедемонские власти, рассмотрев меру, предложенную человеком дурной жизни, поручили другому лицу, известному своим поведением и характером, внести ее — весьма достойное и государственное поощрение народу руководствоваться скорее характером советника, нежели его речью. Но в философии мы должны отбросить репутацию говорящего и исследовать речь саму по себе. В лекциях, как и на войне, многое является лишь видимостью. Седина оратора, его вокальные аффектации, его высокомерный вид, его самовосхваление; прежде всего, крики, аплодисменты и танцы аудитории подавляют молодого и неопытного студента и увлекают его за собой. Обман кроется и в языке, когда он изливается на предмет обсуждения восхитительным потоком, когда в нем содержится доля нарочитого искусства и напыщенности. Как при пении под аккомпанемент флейты ошибки обычно не замечаются аудиторией, так и витиеватая и претенциозная дикция ослепляет слушателя и скрывает от него смысл. Полагаю, это был Мелантий, который, когда его спросили о трагедии Диогена, ответил: «Я не смог ее разглядеть; она была скрыта за словами». Но в речах и декламациях большинства наших профессоров дело не только в использовании слов для прикрытия мыслей. Они также услаждают голос — модулируя, сглаживая и интонируя — до тех пор, пока слушатель не придет в состояние полного опьянения. Они доставляют пустое удовольствие и оплачиваются еще более пустой славой. Их случай, по сути, подпадает под остроту, сказанную Дионисием. Это был он, кажется, кто во время выступления выдающегося арфиста пообещал ему щедрое вознаграждение, но впоследствии ничего не дал, на том основании, что тот уже получил достаточную отдачу. «Ибо столько времени, сколько я наслаждался твоим пением, — сказал он, — ты наслаждался своими ожиданиями». Произносящий подобные лекции обнаруживает, что они представляют собой такой же взаимный вклад. Он получает восхищение, пока длится его развлечение. Как только для слуха не остается больше удовольствия, не остается и славы для него. Одна сторона потратила свое время, другая — свою профессиональную жизнь.
Давайте же отбросим всю эту пустую видимость языка и устремимся к настоящему плоду. Лучше подражать пчеле, чем составителю гирлянд. Последний ищет ярко окрашенные ароматные лепестки и, сплетая их вместе, создает предмет, который достаточно приятен, но недолговечен и бесплоден. Пчелы, напротив, часто пролетают над лугами фиалок, роз или гиацинтов, чтобы опуститься на самый грубый и горький тимьян. Этому они посвящают себя
Contriving yellow honey,
а затем летят домой к своему делу с чем-то стоящим. Так и студент, который относится к своей работе со всей серьезностью, не будет обращать внимания на изящные цветистые слова или показную театральность. Он сочтет их кормом для трутней, играющих в софистов. Со своей стороны, он будет с пристальным вниманием вникать в смысл речи и качества оратора. Из этого он извлечет ту часть, которая будет полезна и выгодна. Он будет помнить, что пришел не в театр или концертный зал, а в учебную аудиторию, и что его цель — исправить свою жизнь с помощью разума. Следовательно, он должен сформировать критическое суждение о лекции на основе собственного опыта, то есть на основе оценки ее воздействия на самого себя. Стало ли это укрощением страсти, облегчением горя? Стало ли это мужеством, твердостью духа, энтузиазмом к совершенству и добродетели? Встав из кресла цирюльника, он подойдет к зеркалу и приложит руки к голове, осматривая стрижку и укладку волос. Не менее того, сразу после выхода с лекции в философской школе, он должен взглянуть на себя и исследовать собственный ум, чтобы увидеть, избавился ли он от каких-либо бесполезных и тягостных наростов и стал ли легче и спокойнее. «Нет пользы, — говорит Аристон, — ни в бане, ни в речи, если она не очищает».
Безусловно, пусть молодой человек, извлекая пользу из дискурса, получает от этого удовольствие. Но он не должен рассматривать удовольствие от лекции как ее цель, равно как и ожидать, что выйдет из школы философа с сияющим лицом, напевая мелодию. Он не должен просить ароматических мазей, когда ему нужны лосьон или припарка. Напротив, он должен быть благодарен, если едкий аргумент подействует на его ум, как дым на улей, и очистит его от всей тьмы и тумана, которые его наполняют. Хотя для оратора вполне уместно не быть совсем уж безразличным к привлекательному и убедительному стилю языка, для молодого студента это должно быть предметом наименьшего внимания, по крайней мере, в первую очередь. Позже, несомненно, все может быть иначе. Когда люди, занятые питьем, уже не испытывают жажды, они начинают вертеть кубок и рассматривать чеканку на нем. Точно так же во время передышки, насытившись уроком, нам может быть позволено изучить любую необычную элегантность языка. Но если с самого начала, вместо того чтобы ухватиться за суть, вы настаиваете на «хорошем чистом аттическом» выражении, вы подобны человеку, который отказывается принять противоядие, если сосуд не сделан из лучшей аттической глины; или который отказывается надеть толстый плащ зимой, если шерсть не от аттических овец, предпочитая сидеть, упрямый и непрактичный, в тонкой мантии «стиля Лисия». Подобные извращения ответственны за обильный недостаток здравого смысла и изобилие болтливой чепухи в школах. Молодые люди не следят за жизнью, практическими действиями или общественной деятельностью философа, но ставят себе в большую заслугу дикцию, фразировку и изящный метод изложения, в то время как у них нет ни способности, ни желания выяснить, ценно ли это утверждение или бесполезно, является ли оно жизненно важным или просто пустяком.
Следующее правило касается постановки трудностей. Гость на обеде обязан принимать то, что подано на стол, и не просить ничего другого, и не находить недостатков. Когда пир состоит из дискурса, любой, кто приходит на него, должен слушать и молчать, если есть такая договоренность. Люди, которые не могут слушать приятным и общительным образом, а постоянно отвлекают оратора на другие темы, вставляя вопросы и обсуждая побочные проблемы, не получают пользы сами и сбивают с толку как оратора, так и речь. Однако, когда он приглашает аудиторию задавать вопросы и выдвигать трудности, любые предложенные должны оказаться полезными и важными. Одиссей, находясь в компании женихов, навлекает на себя насмешки из-за
Begging for morsels and scraps, and not for a sword or a cauldron.
того, что считает признаком благородства не только давать, но и просить о чем-то ценном. Однако это скорее повод для насмешек, когда слушатель ставит оратора в тупик мелкими проблемами того рода, которые часто выдвигают молодые люди, когда они болтают чепуху, чтобы показать свои достижения в логике или математике — например, касательно «деления неопределенного» и природы «бокового» или «диагонального» движения. Правильный ответ таким людям — замечание Филотима человеку, который страдал от абсцессов и чахотки, но некоторое время говорил с ним о необходимости «чего-то малого для лечения панариция». Поняв состояние человека по его цвету лица и дыханию, Филотим заметил: «Милостивый государь, панариций — это не тот вопрос, который вас беспокоит». И в вашем случае, молодой человек, не стоит обсуждать такие вопросы, как ваши, а стоит подумать о том, как избавиться от самомнения, хвастовства любовными похождениями и тому подобной ерунды, и как встать на путь здоровой и трезвой жизни.
Особенно вы обязаны, задавая свои вопросы, приспосабливаться к диапазону знаний или природным способностям оратора — к его особой сильной стороне. Философа, который больше озабочен этикой, не следует атаковать трудностями в естествознании или математике, равно как и того, кто гордится своими научными знаниями, не следует втягивать в определение гипотетических силлогизмов или решение софизмов. Если бы вы попытались рубить дрова ключом и открывать дверь топором, не подумали бы, что вы насмехаетесь над этими инструментами, а решили бы, что вы лишаете себя их соответствующих сил и применений. Точно так же, если вы требуете от оратора того, к чему у него нет дара или подготовки, в то время как вы не пожинаете плодов того, чем он обладает и что предлагает, вы не только причиняете вред себе в этой мере, но и навлекаете на себя осуждение за злонамеренность.
Будьте также осторожны, чтобы не выдвигать трудности слишком часто или в слишком большом количестве. Это, в некотором смысле, еще один способ похвастаться. Между тем, слушать спокойно, когда кто-то другой их выдвигает, показывает, что вы общительный человек и студент. Это при условии, что у вас нет собственных тягостных и неотложных проблем, нет душевного расстройства, которое нужно контролировать, или недуга, который нужно утешить. Возможно, в конце концов, это не (как говорит Гераклит) «лучше скрыть невежество», а выставить его напоказ и вылечить. Если ваш ум расстроен приступом гнева, приступом суеверия, яростной ссорой с друзьями или безумной любовной страстью, которая