«Избранное из сочинений Сёрена Кьеркегора»

Бюллетень Техасского университета

No. 2326: July 8, 1923

ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ КЬЕРКЕГОРА

Перевод Л. М. Холландера

Адъюнкт-профессор германских языков

Серия «Сравнительное литературоведение», № 3 Издательство Техасского университета, Остин

Преимущества образования и полезных знаний, широко распространенных в обществе, необходимы для сохранения свободного государства.

Сэм Хьюстон

Просвещенный разум — гений-хранитель демократии... Это единственный диктатор, которого признают свободные люди, и единственная гарантия, которой они желают.

Мирабо Б. Ламар

Моему тестю, преподобному Джорджу Фишеру, христианину

СОДЕРЖАНИЕ ВВЕДЕНИЕ I ДИАСАЛЬМАТА IN VINO VERITAS (ПИР) СТРАХ И ТРЕПЕТ ПРИГОТОВЛЕНИЕ К ХРИСТИАНСКОЙ ЖИЗНИ НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ[1]

ВВЕДЕНИЕ I

Сколь бы значительным ни был вклад Скандинавии в культурную жизнь человечества практически во всех областях человеческой деятельности, она породила лишь одного мыслителя первой величины — датчанина Сёрена О. Кьеркегора[1]. Тот факт, что он практически неизвестен нам, объясняется, с одной стороны, недоступностью его работ как по языку, так и по форме, а с другой — прискорбной замкнутостью английской мысли.

Цель этой книги — в некоторой мере исправить этот недостаток и посредством подборки его наиболее репрезентативных работ дать стимул для более детального изучения его трудов; ибо нынешние времена, управляемые материальными соображениями, полностью ведомые социализирующими и вводимые в заблуждение национальными идеалами, являются как раз наиболее подходящими для того, чтобы представить горькое, но целительное противоядие индивидуальной ответственности, которое и составляет его послание. В частности, студенты северной литературы не могут позволить себе знать лишь имя того, кто оказал мощное и энергичное влияние на важную эпоху скандинавской мысли. Упомянем лишь один пример: величайшая этическая поэма нашего века «Бранд» — несмотря на резкое заявление Ибсена о том, что он «читал мало Кьеркегора, а понял еще меньше» — несомненно, обязана ему своей фундаментальной мыслью, прямо или косвенно.

Лишь об очень немногих авторах можно сказать с такой буквальной точностью, как о Кьеркегоре, что их жизнь — это их произведения: словно для того, чтобы предоставить живое доказательство его неустанного настаивания на внутренней жизни, его собственная жизнь, подобно жизни многих других духовных наставников человечества, примечательно бедна внешними событиями; но его жизнь внутренних переживаний тем богаче — свидетельством тому «литература внутри литературы», которая возникла за несколько лет и подарила датской словесности два десятка бессмертных произведений.

Физическую наследственность Кьеркегора следует признать неудачной. Будучи ребенком пожилых родителей — его отцу было пятьдесят семь, а матери сорок пять лет на момент его рождения (5 мая 1813 года), — он обладал слабым телосложением и хрупким здоровьем. Еще хуже было то, что он унаследовал от отца бремя меланхолии, которую он с печальной гордостью скрывал под маской оживленности. Его отец, Михаэль Педерсен Кьеркегор, начал жизнь как бедный мальчик-пастух в Западной Ютландии, где его заставляли пасти овец на диких пустошах. Однажды, как нам рассказывают, подавленный одиночеством и холодом, он взошел на холм и в страстном гневе проклял Бога, давшего ему это жалкое существование, — воспоминание об этом «грехе против Святого Духа» он не смог избыть до конца своей долгой жизни[2]. В семнадцать лет одаренный юноша был отправлен к своему дяде в Копенгаген, который был состоятельным торговцем шерстью и бакалеей. Кьеркегор быстро утвердился в торговле и сколотил значительное состояние. Это позволило ему отойти от активной жизни, когда ему было всего сорок, и посвятить себя философским занятиям, досуг для которых жизнь до тех пор ему не предоставляла. В особенности он, по-видимому, изучал труды философа-рационалиста Вольфа. После ранней смерти своей первой жены, не оставившей ему потомства, он женился на бывшей служанке из своего дома, также ютландского происхождения, которая родила ему семерых детей. Из них его пережили только двое: старший сын — впоследствии епископ — Педер Кристиан и младший сын Сёрен Обю.

Нигде Кьеркегор не говорит о своей матери, женщине простого ума и веселого нрава; но он тем чаще говорит об отце, к которому всегда питал величайшую любовь и восхищение и который, несомненно, в значительной степени посвятил себя воспитанию своих сыновей, особенно младшего. Его он должен был вылепить по своему образу и подобию. Пиетистский, мрачный дух религиозности пронизывал дом, в котором суровый отец был бесспорным хозяином, а абсолютное послушание — девизом. Маленький Сёрен, как он сам нам рассказывает, слышал больше о Распятом и мучениках, чем о Младенце Христе и добрых ангелах. Подобно Джону Стюарту Миллю, чье раннее образование имеет поразительное сходство с его собственным, он «никогда не имел радости быть ребенком». Хотя его менее систематически принуждали к занятиям, в которых религия была всем и вся (вместо того чтобы быть изгнанной, как в случае с Миллем), ему отводилось лишь минимум времени для игр и упражнений на свежем воздухе. И вместо того чтобы укрепить слабое тело, отец возложил на мальчика всю тяжесть своей меланхолии.

И его домашнее воспитание, пугающе абстрактное, не уравновешивалось нормальной, здоровой школьной жизнью. Будучи от природы интроспективным и застенчивым как из-за легкой деформации тела, так и из-за старомодной одежды, которую заставлял его носить отец, он не имел друзей среди мальчиков; и когда его задирали более крепкие сверстники, он мог защищаться лишь своим язвительным сарказмом. Несмотря на свою раннюю зрелость, он, по-видимому, не произвел на своих одноклассников или учителей впечатления какими-либо выдающимися способностями. Школа, которую он посещал, была одним из тех полугосударственных учебных заведений, которые строгой дисциплиной и последовательными методами закладывали прочный фундамент гуманитарных наук и математики для тех, кто собирался выбрать профессиональную карьеру. Естественные науки не играли никакой роли.

Повинуясь воле отца, Сёрен выбрал изучение теологии, как и его старший брат; но, освободившись от школьной рутины в семнадцать лет, он наслаждался полной свободой университетской жизни, предаваясь в свое удовольствие всем утонченным интеллектуальным и эстетическим наслаждениям, которые предлагала веселая столица Копенгаген. В более поздние годы он называет себя «кающимся», который в юности пускался во все тяжкие; но мы можем быть достаточно уверены, что он не совершал никаких эксцессов, кроме «роскошной жизни». Его часто видели в опере и театре, он свободно тратил деньги в ресторанах и кондитерских, покупал много дорогих книг, хорошо одевался и позволял себе такие экстравагантности, как поездки в карете, запряженной парой лошадей, в одиночестве, днями напролет по полям и лесам прекрасного острова Зеландия. Фактически он наделал значительных долгов, так что его разочарованный отец решил назначить ему содержание в 500 риксдалеров в год — довольно солидная сумма сто лет назад.

Естественно, в учебе он не делал больших успехов. Но, хотя внешне он бесцельно растрачивал свою энергию, он проявлял выраженную любовь к философии и смежным дисциплинам. Он не упускал ни одной возможности, предлагавшейся тогда в Копенгагенском университете, чтобы тренировать свой ум в этом направлении. Он слушал лекции по эстетике стойко независимого Сибберна и посещал «privatissimum» по основным вопросам догматики Шлейермахера у своего будущего врага, теолога Мартенсена, автора знаменитой «Христианской догматики».

Но в нем не было постоянства. Периоды безразличия к этим занятиям чередовались с лихорадочной активностью, а сомнения в истинности христианства — со вспышками благочестия. Однако гебраистски суровый склад ума внешне веселого студента вскоре устал от этого бесцельного существования. Он вздыхает об «архимедовой» точке опоры для своего образа жизни. Мы находим следующую запись в его дневнике, которая пророчески предвосхищает некоторые фундаментальные идеи его будущей карьеры: «...что мне действительно нужно, так это прийти к ясному пониманию того, что я должен делать, а не того, что я должен постичь своим разумом, за исключением того, насколько это понимание необходимо для каждого действия. Суть в том, чтобы понять, что я призван делать, увидеть, что Божество действительно хочет, чтобы я сделал, найти истину, которая является истиной для меня, найти идею, ради которой я готов жить и умереть...»

Эта архимедова точка вскоре была ему предоставлена. Последовала череда ударов, кульминацией которых стала смерть отца, чье молчаливое неодобрение долгое время тяжким грузом лежало на совести непутевого сына. Еще более ужасным, возможно, было откровение, сделанное умирающим отцом своим сыновьям, весьма вероятно, касающееся того самого «греха против Святого Духа», который он совершил в юности и последствия которого теперь должен был возложить на них как проклятие, вместо своего благословения. Кьеркегор называет это «великим землетрясением, ужасным потрясением, которое внезапно навязало мне новую и непогрешимую интерпретацию всех явлений». Он начал подозревать, что был избран Провидением для чрезвычайной цели; и со своим неизменным сыновним благочестием он интерпретирует смерть отца как последнюю из многих жертв, которые тот принес ради него; «ибо он умер не вдали от меня, а ради меня, чтобы из меня, возможно, еще могло что-то выйти». Раздавленный этой мыслью и через «новую интерпретацию» отчаявшись в счастье в этой жизни, он цепляется за мысль о своих необычайных интеллектуальных способностях как о своем единственном утешении и средстве, с помощью которого может быть достигнуто его спасение. Он быстро сдал экзамен на рукоположение (через десять лет после поступления в университет) и определился с магистерской диссертацией[3].

Уже за несколько лет до этого он сделал не очень успешный дебют в литературном мире с брошюрой, странное название которой «Из записок все еще живущего» раскрывает врожденную любовь Кьеркегора к мистификации и намекам. Подобно Паку из философии, с несколько неуклюжими прыжками и незрелыми манерами, он поддразнивал в ней достойных мужей своего времени; и, в частности, основательно прошелся по Гансу Христиану Андерсену, поэту сказок, который вызвал его негодование, описав в несколько слезливой манере борьбу гения за свое признание. Сам Кьеркегор вскоре должен был доказать истинность своего собственного изречения о том, что «гений не скулит, а подобно грозе идет прямо против ветра».

Подыскивая тему, достойную более продолжительного усилия — он намечает для изучения легенды о Фаусте, о Вечном жиде, о Дон Жуане как представителях определенных базовых взглядов на жизнь; концепцию сатиры у древних и т. д., — он наконец осознает свою близость к Сократу, в котором нашел ту редкую гармонию между теорией и образом жизни, которой надеялся достичь сам.

Хотя сама по себе магистерская диссертация Кьеркегора, озаглавленная «О понятии иронии с постоянным вниманием к Сократу», объемом в 300 страниц, не причисляется им к работам, относящимся к «непрямой коммуникации» (которая будет объяснена далее), она имеет решающее значение. Она показывает, что, ведомый мудрецом, который не хотел прямо помогать никому, он нашел главный ключ: свою собственную интерпретацию жизни. Действительно, все последующее литературное творчество можно рассматривать как последовательное развитие простых направляющих мыслей его первой работы. И мы должны посвятить тому, что может показаться непропорционально большим объемом места, объяснению этих мыслей, если хотим войти в мир его разума.

Кьеркегор не только чувствовал родство с Сократом. От него не ускользнуло, что существует зловещее сходство между временами Сократа и его собственными — между периодом процветающей Аттики, выдающейся в искусствах и философии, когда небольшое знакомство с поверхностными фразами софистов позволяло иметь мнение обо всем на земле и на небесах, и его собственным Копенгагеном тридцатых годов прошлого века, когда Юхан Людвиг Хейберг популяризировал гегелевскую философию с таким поразительным успехом, что даже сапожники использовали гегелевскую терминологию с «тезисом, антитезисом и синтезом», и можно было получить инструкции от своего парикмахера, пока тебя бреют, как «гармонизировать идеал с реальностью, а наши желания с тем, чего мы достигли». Любая трудность могла быть «опосредована» согласно этому рецепту. И подобно тому, как великий вопрошатель Афин заставил призадуматься своих более наивных современников своим «познай самого себя», так и Кьеркегор настаивал на том, что должен пробудить своих современников от их философского самодовольства и неоправданного оптимизма и побудить их осознать, что духовная жизнь имеет как горы, так и долины, что это не ровная равнина, по которой легко путешествовать. Он намеревался показать трудности там, где дорога, как предполагалось, была для них сглажена.

Центральным как в теории, так и в практике Сократа (согласно Кьеркегору) является его ирония. Древний мудрец останавливал старых и молодых и искусно допрашивал их о том, что они считали общепринятыми и универсально установленными положениями, до тех пор, пока его собеседник не приходил в замешательство от какого-либо следствия или противоречия, возникающего неожиданно, и пока тот, кто был уверен в своем знании, не оказывался вынужден признать свое невежество или даже стать недоверчивым к возможности знания. Разрушая якобы позитивные ценности, этот метод, казалось бы, ведет лишь к негативному результату.

Кьеркегор придает меньше (и даже слишком мало) значения позитивной стороне метода Сократа, его майевтике, или повивальному искусству, с помощью которого мы индуктивно ведемся от тривиальных примеров к новому определению концепции, методу, который подойдет для всех случаев. Ведомая возвышенной личностью, эта сократическая ирония становится, в определении Кьеркегора, просто «негативным освобождением субъективности»; то есть не семья, не общество, не государство и не какие-либо правила, навязанные извне, а собственное сокровенное «я» (или субъективность) должно быть определяющим фактором в жизни человека. И понятая таким образом, ирония как негативный элемент граничит с этической концепцией жизни.

Романтическая ирония, с другой стороны, делая основной упор на субъективной свободе, представляет собой эстетический образ жизни. Мы помним, что великим требованием романтического периода было жить поэтически. То есть, сведя всю реальность к возможностям, все существование к фрагментам, мы должны выбирать ad libitum такое возможное существование, считать его своей собственной сферой, а в остальном иронично смотреть на всю остальную реальность как на филистерскую. Несомненно, эта свобода, благодаря бесконечности открытых ему возможностей, дает иронику восторженное чувство безответственной свободы, в которой он «резвится, как Левиафан в глубине». Опять же, «эстетический индивид» чувствует себя неуютно в мире, в котором он рожден. Его типичный недуг — байронический Weltschmerz. Он хотел бы лепить элементы существования по своему усмотрению; то есть «сочинять» не только себя, но и свое окружение. Но без твердой задачи и цели жизнь вскоре потеряет всякую непрерывность («кроме непрерывности скуки») и распадется на несвязанные настроения и импульсы. Следовательно, воображая себя сверхчеловеком, свободным и хозяином самому себе, эстетический индивид в действительности является рабом самых ничтожных случайностей. Он не направляет себя, не движет собой, а — дрейфует.

В противовес этому отношению Кьеркегор теперь ставит этическую, христианскую жизнь, жизнь с определенной целью и задачей, выходящей за ее пределы. «Одно дело — сочинять свою собственную жизнь, другое — позволить своей жизни быть сочиненной. Христианин позволяет своей жизни быть сочиненной; и в этом смысле простой христианин живет гораздо более поэтично, чем многие гении». Едва ли было бы возможно охарактеризовать содержание первой великой книги Кьеркегора «Или-или» более исчерпывающе и кратко.

Что ж, тогда христианская жизнь с ее ясным руководством превосходит эстетическое существование. Но как же так: разве мы все не христиане в христианском мире, дети христиан, крещенные и конфирмованные согласно правилам Церкви? И разве мы все не должны быть спасены согласно обещанию Господа нашего, который умер за нас? В очень раннее время Кьеркегор, сам отчаянно боровшийся за сохранение своей христианской веры против сомнений, открыл глаза на это огромное заблуждение современности и готовился сражаться против него. Великая идея и задача, ради которой он должен был жить и умереть, — вот она: человечество находится в кажущемся обладании божественной истиной, но полностью извращает ее и, в довершение оскорбления, защищает и укрепляет этот обман государственной санкцией и институтами. С еще более ужасным злом не сталкивались даже ранние протагонисты христианства против язычества. Как он, в одиночку, сколь бы великолепно одаренным он ни был, мог очистить храм и восстановить его первозданную простоту?

Ясно, что старая ошибка не должна быть повторена — попытка влиять на массы и реформировать их посредством вульгарного и тщетного «пробуждения», проповедуя им напрямую и приобретая бесчисленных учеников. Это привело бы лишь снова к мерзости лицемерного служения. Но должен быть введен фермент, который — как он надеялся — постепенно восстановит христианство в его прежней силе; по крайней мере, в отдельных индивидах. Что касается формы его собственных работ, он был таким образом обязан использовать «непрямой метод» Сократа, которого он считает своим учителем. В сознательной оппозиции к софистам, которые продавали свою хвастливую мудрость за деньги, Сократ не только не брал платы за свое обучение, но даже предупреждал людей о своем невежестве, настаивая на том, что, подобно повивальной бабке, он лишь помогает людям родить их собственные мысли. И благодаря своей иронии отношение Сократа к своим ученикам не было в каком-либо позитивном смысле личным. Меньше всего он хотел основать новую «школу» или воздвигнуть философскую «систему».

Кьеркегор, имея своей целью христианство, принял ту же тактику. С помощью привлекательного эстетического начала людей нужно было «заманить» в осознание трудностей, которые будут раскрыты позже, чтобы они думали самостоятельно, формировали свои собственные выводы, за или против. Нужно было взывать к индивиду, прежде всего и в конечном счете — к индивиду, каким бы скромным он ни был, который возьмет на себя труд следовать за ним и быть его читателем, «моим единственным читателем, единичным индивидом». Поэтому религиозный автор должен сделать своим первым делом установление контакта с людьми. То есть он должен начать эстетически. Чем блестящее его исполнение, тем лучше. А затем, когда он заставил их следовать за собой, «он должен представить религиозные категории так, чтобы эти же люди со всем порывом своей преданности эстетическим вещам внезапно столкнулись с религиозным аспектом». Личность самого писателя должна была быть полностью устранена системой псевдонимов; ибо эффект его учения не должен был быть поставлен под угрозу отвлекающим знанием его личности. Соответственно, в сознательном подражании Сократу, Кьеркегор поначалу поддерживал видимость своей прежней студенческой жизни, притворяясь легкомысленным бездельником на улицах Копенгагена, остроумным псом, неспособным к длительной серьезной деятельности; таким образом, тревожно охраняя секрет своей лихорадочной деятельности в одинокие ночные часы.

Его кампания «непрямой коммуникации» была, таким образом, полностью определена; но все еще не хватало импульса элементарной страсти, чтобы начать ее и придать ей движущую силу и победную настойчивость. Это также должно было быть предоставлено ему.

Незадолго до смерти отца он познакомился с Региной Ольсен, красивой молодой девушкой из хорошей семьи. Последовала одна из самых печальных помолвок, какие только можно вообразить. Меланхоличный и по сути одинокий мыслитель, возможно, поначалу не допускал мысли о длительной привязанности; ибо разве он не отказался, с одной стороны, от всякой надежды на мирское счастье, а с другой — не начал думать о себе как об избранном орудии небес, не связанном обычными узами человеческой привязанности? Но естественное желание быть счастливым, как другие, и жить общей долей человека на мгновение заглушило все тревожные сомнения. И любовь блестящего и многообещающего молодого человека с глубокими, печальными глазами и сверкающим остроумием была горячо взаимна с ее стороны.

Трудности возникли очень скоро. Дело было не столько в крайней молодости и незрелости девушки — ей было едва шестнадцать — по сравнению с его колоссальным умственным развитием, или даже в ее «полном отсутствии религиозных предпосылок»; ибо это само по себе могло бы не исключить счастливый союз. Гораздо более зловещей была его собственная непреодолимая и подавляющая меланхолия. Она не могла ее сломить. И как он ни боролся, он не мог ее изгнать. И, рассуждал он, даже если бы ему удалось скрыть ее от нее, само сокрытие было бы обманом. Он также не хотел обременять ее своей меланхолией, раскрывая ее ей. Кроме того, его мучил какой-то таинственный недуг, который он, вслед за Павлом, называет «жалом в плоть». Тот факт, что он консультировался с врачом, делает вероятным, что это было телесное, а возможно, и сексуальное. С другой стороны, характер многочисленных упоминаний Кьеркегора о женщинах снимает подозрение в какой-либо ненормальности. Остается впечатление, что в основе его проблемы лежала его меланхолия, несомненно, усугубленная «безумным воспитанием» и сопряженная с преувеличенным чувством бесцельно прожитой юности. Что ничто другое не препятствовало союзу, ясно из его собственных неоднократных поздних замечаний о том, что при большей вере он женился бы на ней.

Хотя до конца своей жизни он не переставал любить ее, он чувствует, что они должны расстаться. Но она цепляется за него с довольно сентиментальной преданностью, что, конечно, лишь усилило его решимость. В конце концов он пришел к отчаянному приему — притвориться легкомысленным безразличием к ее чувствам и разыграл эту печальную комедию со всей диалектической тонкостью своего гения, пока она в конце концов не освободила его. Затем, после того как он некоторое время мужественно противостоял филистерскому негодованию общественного мнения и неодобрению своих друзей, чтобы утвердить ее в ее плохом мнении о нем, он бежал в Берлин с расстроенными нервами и кровоточащим сердцем.

Он лишил себя того, что было самым дорогим для него в жизни. Несмотря на это, он знал, что основы его характера остались непоколебимыми. Добровольный отказ от мирского счастья, которое было у него в руках, усиливает его идею о том, что он один из «немногих в каждом поколении, избранных быть жертвой». С тех пор «его мысль — это все для него», и все его дарования посвящены служению Богу.

В первой половине девятнадцатого века, более чем в любое другое время, Дания была интеллектуальной зависимой территорией Германии. Было вполне естественно, что Кьеркегор в поисках конечных истин должен был обратиться к Берлину, где Шеллинг как раз начинал свой знаменитый курс лекций. Во многих отношениях можно считать прискорбным, что на еще формирующейся стадии Кьеркегор оставался в прозаической столице Пруссии и находился под влиянием бескровных абстракций, вместо того чтобы отправиться во Францию или, что еще лучше, в Англию, чей эмпиризм, несомненно, стал бы отличным корректором его чрезмерной склонности к спекуляциям. На самом деле он быстро разочаровался в Шеллинге и через четыре месяца вернулся в свой любимый Копенгаген (который он с тех пор не покидал, за исключением коротких периодов), с умом, все еще занятым проблемами, которые были сугубо его собственными. Огромный импульс, данный его несчастной помолвкой, был достаточен, чтобы стимулировать его чувствительный ум к продуктивности, не имеющей равных в датской литературе, к созданию «литературы внутри литературы». Страшное внутреннее столкновение мотивов зажгло внутренний пожар, который не утихал годами. «Становление меня автором обязано главным образом ей, моей меланхолии и моим деньгам».

Примерно через год (1843) появилось его первое великое произведение «Или-или», которое сразу же утвердило его славу. Как и в случае с большинством его работ, здесь невозможно дать более чем самый краткий очерк его плана и содержания. По существу, это грандиозный спор между эстетическим и этическим взглядами на жизнь. В своей диссертации Кьеркегор уже охарактеризовал эстетическую точку зрения. Теперь, в блестящей серии статей, он приступает к тому, чтобы проиллюстрировать ее с избыточными деталями.

Фундаментальный аккорд первой части берется в «Диасальматах» — афоризмах, которые, подобно вспышкам фонаря, освещают эстетическую жизнь, ее удовольствия и ее отчаяние. Эстетический индивид — это подчеркивается в статье под названием «Ротационный метод» — желает быть исключением в человеческом обществе, уклоняясь от его общих, скромных обязанностей и претендуя на особые привилегии. У него нет твердого принципа, кроме того, что он не намерен быть связанным чем-либо или кем-либо. У него есть только одно желание — наслаждаться сладостями жизни, будь то чисто чувственные удовольствия или более утонченный эпикуреизм изысканных вещей в жизни и искусстве, и ироническое наслаждение собственным превосходством над остальным человечеством; и у него нет иного страха, кроме того, что он может поддаться скуке.

В качестве комментария к этому тексту следует ряд эссе по «экспериментальной психологии», которые считаются плодом досуга эстета (А). В них эстетическая жизнь представлена в своих различных проявлениях, в «терминах существования», особенно в том, что касается ее «эротических стадий», от неопределенных томлений Пажа до полностью осознанного «чувственного гения» Дон Жуана — примеры взяты из оперы Моцарта с этим именем, которая была любимой оперой Кьеркегора — пока все не достигает кульминации в знаменитом «Дневнике обольстителя», содержащем элементы собственной помолвки автора, поэтически замаскированные — обольстителя, кстати, бесконечно рефлексивного типа.

Вслед за этой кульминацией необузданного эстетизма мы слышим во второй части суровые требования этической жизни. Ее представитель, судья Вильгельм, выступает в защиту социальных институтов и брака в частности против нападок, брошенных на них его молодым другом А. Он дает понять, что единственным возможным исходом эстетической жизни с ее бесцельностью, высокомерием, смутными возможностями является чувство тщетности и томления духа, и ненависть к самой жизни: отчаяние. Тот, кто барахтается в этой неизбежной трясине уныния, кто искренне желает выбраться из нее и спасти себя от окончательного разрушения своей личности, должен выбрать и решиться подняться в этическую сферу. То есть он должен избрать определенное призвание, каким бы скучным оно ни было, жениться, если возможно, и таким образом подчинить себя «общему закону». Одним словом, вместо мира смутных возможностей, какими бы привлекательными они ни были, он должен выбрать определенное ограничение индивида, который является членом общества. Только так он обретет баланс в своей жизни между требованиями своей личности, с одной стороны, и требованиями общества к нему. Когда он таким образом примирится со своим окружением — своим «жребием» — все удовольствия эстетической сферы, от которых он отказался, снова станут его в богатой мере, но в преображенном смысле.

Хотя местами благородно красноречивый и исполненный теплого чувства, этот панегирик браку и твердым обязанностям жизни несколько неубедителен, а его стиль, несомненно, пресный и елейный — по крайней мере, в сравнении с сатанинским задором большинства работ А. Дело в том, что Кьеркегор, рассматривая этическую сферу, чтобы осуществить свой план противопоставления ее эстетической сфере, уже предвидел высшую сферу религии, по отношению к которой этическая сфера является лишь переходом и которая является единственной истинной альтернативой эстетической жизни. В самом конце книги Кьеркегор, показывая свое истинное лицо, помещает проповедь в качестве «ультиматума», якобы написанную пастором в Ютландской пустоши. Ее текст гласит, что «перед Богом мы всегда неправы», а ее смысл — «только та истина, которая назидает, является истиной для тебя». Не то чтобы вы должны выбирать либо эстетический, либо этический взгляд на жизнь; но ни тот, ни другой не являются полной истиной — только Бог есть истина, которую нужно постичь со всей внутренней глубиной. Но поскольку мы осознаем свои несовершенства, или грехи, тем острее, чем выше мы развиты, нашим типичным отношением к Богу должно быть покаяние; и через покаяние, как через ступень, мы можем подняться в высшую сферу религии — как будет видно, чисто христианская мысль.

Работа такой мощной оригинальности, внушительная по самому своему объему и опубликованная за счет анонимного автора, не могла не вызвать ажиотаж среди небольшой датской читающей публики. И несмотря на последовательные усилия Кьеркегора скрыть свое авторство в интересах своей «непрямой коммуникации», это не могло долго оставаться секретом. Книга много и озадаченно обсуждалась, хотя никто не мог постичь истинную цель автора, большинство читателей привлекали пикантные темы, такие как «Дневник обольстителя», а вторую половину они рассматривали как слабое дополнение. Как он сам сказал: «Левой рукой я протянул миру «Или-или», правой — «Две назидательные беседы»; но все они — или практически все — схватили правой рукой то, что я держал в левой».

Эти «Две назидательные беседы[4]» — ибо так он предпочитал называть их, а не проповедями, потому что не претендовал на авторитет проповедовать — так же, как и все многие последующие, были опубликованы под его собственным именем, адресованы Den Enkelte, «Единичному индивиду, которого с радостью и благодарностью он называет своим читателем», и были посвящены памяти его отца. Они принадлежат к числу благороднейших книг назидания, которых на Севере немало.

В течение следующих трех лет (1843-5) Кьеркегор, однажды пробужденный к продуктивности, хотя, несомненно, удерживаемый на своем поприще проявлением чудесной силы воли, написал в быстрой последовательности некоторые из своих самых примечательных работ — настолько оригинальных по форме, по мысли, по содержанию, что проанализировать их с какой-либо степенью удовлетворения — задача почти безнадежная. Все, что мы можем сделать здесь, — это отметить развитие в них одной великой темы, которая является фундаментальной для всей его литературной деятельности: как стать христианином.

Если вторая часть «Или-или» была посвящена объяснению природы этического образа жизни в противовес эстетическому, то неизбежно следующей задачей было, во-первых, определить природу религиозной жизни в противовес просто этической жизни; затем показать, как может быть достигнута религиозная сфера. Это сделано в блестящих книгах-близнецах Frygt og Baeven, «Страх и трепет», и Gjentagelsen, «Повторение». Обе были опубликованы под псевдонимами.

«Страх и трепет» носит подзаголовок «Диалектическая лирика». Действительно, нигде, возможно, странное сочетание диалектической тонкости и интенсивной лирической силы и страсти Кьеркегора не проявляется так ярко, как в этом панегирике Аврааму, отцу веры. Для Кьеркегора он — сияющий пример религиозной жизни; и его величайший акт веры — его послушание Божьему повелению принести в жертву Исаака. Ничто не может превзойти красноречие, с которым он изображает агонию отца, его борьбу между этическим, или общим, законом, который гласит: «не убий!», и специфическим повелением Бога. В конце концов, Авраам великим решением преступает закон; и вот! поскольку он имеет веру, вопреки уверенности, что он сохранит Исаака, и не просто отказывается от него, как сделал бы многие трагические герои, он получает все обратно в новой и высшей сфере. Другими словами, Авраам решает быть «исключением» и отбросить общий закон, так же как это делает эстетический индивид; но, заметьте хорошо: «в страхе и трепете» и по прямому повелению Бога! Он — «рыцарь веры». Но поскольку это прямое отношение к божественности обязательно может быть достоверным только для самого Авраама, его действие совершенно непостижимо для других. Разум отступает перед абсолютным парадоксом индивида, который решает подняться выше общего закона.

Восхождение в религиозную сферу всегда, вероятно, является результатом какого-то серьезного внутреннего конфликта, порождающего бесконечную страсть. В великолепно написанном «Повторении» (Gjentagelse) нам показан ad oculos неудавшийся переход в религиозную сферу с соответствующим рецидивом в эстетическую сферу. Снова используется собственная история любви Кьеркегора: «Молодой человек» горячо любит женщину, но к своему ужасу обнаруживает, что она в действительности лишь бремя для него, поскольку вместо того, чтобы иметь актуальное, живое отношение к ней, он лишь «вспоминает» ее, когда она присутствует. В последовавшем столкновении мотивов его эстетически холодный друг Константин Констанций советует ему поступить как недостойному ее — как это сделал Кьеркегор — и забыть ее. Но вместо того чтобы последовать этому совету, и не имея более глубокой религиозной основы, он бежит из города и впоследствии превращает свои испытания в поэзию — то есть впадает обратно в эстетическую сферу: вместо того чтобы, подобно Иову, к которому он страстно взывает, «получить все обратно» (иметь все «повторенным») в высшей сфере. Эта идея возобновления низшей стадии в высшей — одна из самых оригинальных и плодотворных мыслей Кьеркегора. Она проиллюстрирована здесь с поразительным богатством примеров.

До сих пор речь шла о религиозном чувстве в целом — как оно может возникнуть и какова его природа. В ключевой работе Philosophiske Smuler, «Философские крохи» — заметьте иронию — Кьеркегор направляет ищущие лучи своего проницательного интеллекта на великую проблему откровения религии: может ли вечное спасение человека основываться на историческом событии? Это великий камень преткновения для понимания.

Философский оптимизм Гегеля утверждал, что трудности христианства были полностью «примирены» или «опосредованы» в предполагаемом высшем синтезе философии, посредством чего религия была сведена к терминам, которые могли быть постигнуты интеллектом. Кьеркегор, полностью выражая притязания как интеллекта, так и религии, воздвигает барьер парадокса, непреодолимый иначе, как актом веры. Как будет видно, это Credo quia absurdum Тертуллиана[5].

В кратчайшем изложении его аргумент таков: Сократ учил, что в действительности каждый имеет истину в себе и нуждается лишь в том, чтобы ему напомнил о ней учитель, который, таким образом, необходим лишь для того, чтобы помочь ученику открыть ее самому. Это непрямая коммуникация истины. Но теперь предположим, что истина не является врожденной человеку, предположим, что он обладает лишь способностью постичь ее, когда она представлена ему. И предположим, что учитель имеет абсолютное, бесконечное значение — само Божество, напрямую общающееся с человеком, открывающее истину в образе человека; фактически, как самый смиренный из людей, но настаивающий на безоговорочной вере в Него! Это, согласно Кьеркегору, составляет парадокс веры par excellence. Но этот парадокс, показывает он, существовал для поколения, современного Христу, точно так же, как он существует для тех, кто живет сейчас. Думать, что вера была более легким делом для тех, кто видел Господа и ходил в Его благословенной компании, — это лишь сентиментальное и фатальное заблуждение. С другой стороны, основывать свою веру на славных результатах, ныне очевидных, явления Христа в мире — это чистое легкомыслие и богохульство. С неизбежной убедительностью следует, что «не может быть ученика из вторых рук». Сейчас, так же как и «1800 лет назад», будь то в язычестве или в христианстве, вера рождается из одних и тех же условий: решительного принятия индивидом абсолютного парадокса.

В предыдущих работах Кьеркегор уже намекал, что то, что давало человеку импульс подняться в высшую сферу и страстно и непрестанно штурмовать барьер парадокса, или же заставляло его впадать в «демоническое отчаяние», было сознание греха. В книге Begrebet Angest, «Понятие страха», он теперь пытается с бесконечной и кропотливой тонкостью объяснить природу греха. Его происхождение обнаруживается в «симпатической антипатии» Страха — той силы, которая в одно и то же время притягивает и отталкивает от подозреваемой опасности падения и присутствует даже в состоянии невинности, у детей. Это в конечном итоге приводит к своего рода «головокружению», которое является фатальным. И все же, как утверждает Кьеркегор, «падение» человека в каждом отдельном случае обусловлено определенным актом воли, «прыжком» — что кажется явным противоречием.

Для современного читателя это наименее приемлемая из работ Кьеркегора, задуманная с суверенным и почти средневековым пренебрежением к предрасполагающим неоспоримым факторам среды и наследственности (которые, конечно, плохо сочетаются с его представлением об абсолютной ответственности индивида). Ее мрачность искупается, до некоторой степени, серией изумительных наблюдений, почерпнутых из истории и литературы, о различных фазах и проявлениях Страха в человеческой жизни.

В тот же день, что и только что обсужденная книга, появилось в качестве «контрастного раздражителя» весело-экспрессивное «Предисловие» (Forord), сборник из восьми игривых, но язвительных нападок в форме предисловий на различные глупые проявления гегельянства в Дании. Они направлены главным образом против первосвященника «системы», поэта Юхана Людвига Хейберга, который, как arbiter elegantiarum того времени, осмелился рецензировать с изрядным недостатком проницательности деятельность Кьеркегора. Но некоторые из самых метких выстрелов сделаны по ряду любимых объектов неприязни индивидуалиста Кьеркегора.

Его следующая великая работа, Stadier paa Livets Vei, «Стадии на жизненном пути», представляет собой своего рода резюме полученных к настоящему времени результатов. Три «сферы» разработаны более четко.

Эстетическая сфера представлена экзистенциально несравненным In Vino Veritas, обычно называемым «Пир», с чисто литературной точки зрения — самым совершенным из произведений Кьеркегора, которое, если бы было написано на одном из великих языков Европы, обеспечило бы ему мировую славу. Сочиненное в прямом подражании бессмертному «Пиру» Платона, оно выдерживает сравнение с ним так же хорошо, как любое современное сочинение[6]. Действительно, оно превосходит работу Платона по тонкости, богатству и утонченному юмору. Конечно, Кьеркегор нагрузил свое творение таким романтическим избытком деликатных наблюдений и рококо-орнамента, что все это опасно приближается к невероятности; тогда как более старая работа твердо стоит в реальности.

С определенной целью темой речей пяти участников пира является любовь, т. е. отношение двух полов в любви; ибо именно там должна быть разыграна главная битва между эстетическим и этическим взглядами на жизнь. Соответственно, судья Вильгельм, с которым нас снова знакомят последние идиллические страницы «Пира», во второй части ломает еще одно копье в защиту брака, который в этическом взгляде на жизнь является типичной реализацией «общего закона». Любовь существует и для этического индивида. Фактически, любовь и никакое другое соображение вообще не может оправдать брак. Но в то время как для эстетического индивида любовь — это лишь эротизм, т. е. мимолетное потакание себе без каких-либо обязательств, этический индивид привязывает к себе женщину своего выбора актом воли, в горе и в радости, и своим брачным обетом берет на себя обязательство перед обществом. Брак, таким образом, является синтезом любви и долга. Жаль только, что поразительно низкая оценка женщины Кьеркегором полностью портит то, что в противном случае было бы классической защитой брака.

Религиозная сфера показана в третьей части, Skyldig—Ikke-Skyldig, «Виновен — не виновен», с подходящим подзаголовком «История скорби». Прорабатывая в третий раз и самым интенсивным образом свою собственную неудачную попытку «реализовать общий закон», т. е. путем женитьбы, он здесь представляет в форме дневника существенные факты своей собственной помолвки, но в более темных красках, чем в «Повторении». Она расторгнута из-за религиозной несовместимости и непреодолимой меланхолии возлюбленного; и своим добровольным отречением, сопряженным с острыми страданиями из-за чувства вины за свой поступок, он доведен до приближения к религиозной сфере. Не без оснований сам Кьеркегор считал это самой богатой из своих работ.

Можно сказать, что «Виновен — не виновен» соответствует собственному развитию Кьеркегора на этой стадии. Христианство все еще выше него. Как оно может быть достигнуто? Это великая тема огромной книги, причудливо названной «Заключительное ненаучное послесловие к «Философским крохам»», Afsluttende Uvidenskabelig Efterskrift (1846): «Как мне стать христианином, мне, Иоганнесу Климакусу, рожденному в этом городе, тридцати лет от роду, и ничем не отличающемуся от обычных людей?»

Следуя результатам, полученным в «Крохах», субъективность веры установлена раз и навсегда: она не достигается клятвой какому-либо набору догм, даже Писанию; ибо кто поручится за то, что это абсолютно надежное и вдохновенное описание Христа? Кроме того, как убедительно продемонстрировал Лессинг: исторические факты никогда не могут стать доказательством вечных истин. Не может и существование Церкви на протяжении веков служить гарантией веры — прямо вопреки мнению, которого придерживался знаменитый современник Кьеркегора Грундтвиг — так же, как и простая современность не может установить гарантию для тех, кто жил в начале. Подытоживая: «Тот, кто имеет объективное христианство и ничего больше, он eo ipso язычник». По той же причине «философская спекуляция» не является правильным подходом, поскольку она стремится понять христианство объективно, как исторический феномен — что исключает ее с самого начала.

Только решительным «прыжком» от объективного мышления к субъективной вере, с сознанием греха как движущей силой, индивид может реализовать (мы бы сказали, достичь) христианство. И оно не обретается раз и навсегда, но должно всегда поддерживаться страстным штурмом парадокса веры, который заключается в том, что вечное спасение человека основано на историческом факте. Главное всегда — «как», а не «что». Кьеркегор заходит так далеко, что говорит, что тот, кто с пылом и внутренней глубиной молится какому-то ложному богу, предпочтительнее того, кто поклоняется истинному богу, но без страсти преданности.

Чтобы предотвратить любое недопонимание относительно манеры изложения в этой замечательной книге, будет хорошо добавить собственное замечание Кьеркегора после прочтения добросовестной немецкой рецензии на его «Крохи»: «Хотя изложение верно, каждый, кто прочтет его, получит совершенно неверное впечатление о книге; потому что отчет, который дает критик, написан в стиле ex cathedra (docerende), что произведет на читателя впечатление, что книга написана в подобной манере. Но это в моих глазах худшее заблуждение из возможных». А что касается ее своеобразной разговорной, развлекательной манеры, которая в самой неспешной, legère манере и почти догматическом стиле трактует глубочайшие проблемы, полезно вспомнить аналогичную популярную манеру Паскаля в его «Письмах к провинциалу». Подобно ему — и своему великому прототипу Сократу — Кьеркегор обладает уникальной способностью атаковать самые абстрактные вопросы с болтливостью, граничащей с легкомыслием, но при этом никогда не теряя достоинства.

В течение четырех с половиной лет Кьеркегор, несмотря на слабое здоровье, трудился лихорадочно и, как он сам утверждает, не имея ни дня передышки. И «гонорар был довольно сократовским»: все его книги были изданы на его собственные средства, а их продажи, разумеется, были невелики. (Из «Заключительного ненаучного послесловия», например, которое обошлось ему в сумму от 500 до 600 риксдалеров, было продано всего 60 экземпляров). Почти никто не понимал, в чем заключалась цель этой «литературы». Он сам сделал с предельным напряжением сил и в меру своих способностей то, что намеревался сделать: показать своему времени, которое полагало, что быть христианином — дело довольно легкое, насколько это на самом деле невыразимо трудный вопрос и какие ужасно суровые требования он предъявляет к естественному человеку. Теперь он жаждал отдыха и всерьез вынашивал план завершить свою литературную карьеру и провести остаток своих дней в качестве пастора в каком-нибудь тихом сельском приходе, чтобы там перевести свою философию на язык практического существования. Но этому не суждено было сбыться. Инцидента, который показался бы смехотворно мелким более крепкой натуре, оказалось достаточно, чтобы причинить чувствительному уму Кьеркегора жесточайшие страдания и тем самым подтолкнуть его к возобновлению и еще более страстной литературной деятельности.

Так случилось, что сатирический еженедельник «Корсар» (Korsaren) находился тогда в зените своей славы. Будучи первым по-настоящему демократическим периодическим изданием в Дании, он стоял над партийными разногласиями и благодаря своей язвительной, блестящей сатире и забавным карикатурам на видных деятелей был ненавидим, страшим и любим всеми. Его редактор, еврейский писатель Меир Гольдшмидт, был горячим и открытым поклонником философа. Кьеркегор, с другой стороны, давно относился к прессе с подозрением. Он ненавидел ее, потому что она выражала и тем самым тонко льстила толпе, «публике», «черни» — в противовес индивиду, и потому что она действовала страшным оружием анонимности; но считал ее особенно опасной из-за огромного тиража и ежедневного повторения вредоносной лжи. Так казалось ему, кто всегда сомневался в способности «народа» мыслить самостоятельно. Одним словом, пресса для него — «злое начало в современном мире». Излишне говорить, что тактика «Корсара», в частности, приводила его в ярость.

В рождественском ежегоднике (1845) появилась бестолковая рецензия одного из сотрудников «Корсара» на его «Стадии на жизненном пути». Ухватившись за представившуюся возможность, Кьеркегор написал язвительный ответ, добавив вызов: «Хотелось бы, чтобы я теперь поскорее появился в «Корсаре». Право же, тяжело бедному автору быть выделенным в датской литературе тем, что он остается единственным, кого в ней не бранят». Мы знаем теперь, что Гольдшмидт в личной беседе делал все возможное, чтобы предотвратить вражду, но, получив отпор, направил батареи своих насмешек на личность своего недавнего кумира. И в течение большей части года копенгагенская публика потешалась и ухмылялась по поводу разной длины брюк, тонких ног, неразлучного зонтика, диалектических склонностей «Или-или», как стали называть Кьеркегора обыватели; ибо из-за своих пешеходных привычек, приобретенных в связи с непрямой коммуникацией, он давно стал привычной фигурой на улицах столицы. Пытаясь сохранять вид безразличия, он испытывал адские муки. В его дневнике (несколько сотен страниц которого посвящены размышлениям об этом опыте) мы находим восклицания вроде этого: «Что значит быть заживо изжаренным на медленном огне, или быть колесованным, или, как делают в жарких странах, быть обмазанным медом и отданным на растерзание насекомым — что это в сравнении с этой пыткой: быть осмеянным до смерти!»

Теперь не могло быть и речи об уходе на спокойный приход в деревню. Это означало бы бегство от преследований. К тому же, возможно, сам того не осознавая, он пробудил в себе воинственность. Находясь под влиянием «Корсаровской распри» (как ее называют в датской литературе), он завершает брошюру «Литературное обозрение». Первоначально она задумывалась как чисто эстетическая оценка и признание автора (тогда анонимного) «Повседневных историй» (Hverdagshistorier), которые он хвалит за их вдумчивое воплощение последовательного взгляда на жизнь, который — как бы он ни отличался от его собственного — все же вызывал у него уважение. Теперь он добавил серию горьких размышлений о «Настоящем времени», отдав должное прессе, которую он называет несравненно худшим виновником в снабжении людей дешевой иронией, в насильственном нивелировании и сведении к посредственности всех тех, кто стремится подняться над ней интеллектуально — слова, применимые, увы, не менее и к нашему времени. Однако для того, кто в религиозном смысле стал капитаном своей души, стать мишенью прессы — лишь истинное испытание. Оглядываясь назад, Кьеркегор видит в своей судьбе обычную награду, даруемую человечеством мужественным душам, которые осмеливаются бороться за истину, за идеал — за христианство, против «масс». На современный лад, через насмешки, он претерпевал мученичество, которое претерпевали свидетели веры древности ради своей веры. Их задачей было проповедовать Евангелие среди язычников. Его задача, рассуждал он, была ничуть не легче: разъяснить непонимающим миллионам так называемых христиан, что они вовсе не христиане, что они даже не знают, что такое христианство: страдание и преследование, как он теперь признает, неотделимы от истинно христианской жизни.

Итак, прежде всего, путь должен был быть решительно расчищен для той истины, что христианство и «публика» — понятия противоположные. Сборник «Назидательные беседы в различных духах» является, таким образом, религиозным параллельным текстом к полемике в его «Обозрении». Первая часть этих размышлений имеет эпиграф: «Чистота сердца состоит в том, чтобы желать одного» — и это одно необходимо есть благо, идеал; но только тот, кто проживает свою жизнь как единичный индивид, может желать блага — иначе жизнь проживается в двуличии, ибо мир будет разделять его стремления, он будет добиваться наград, которые может дать ему преклонение перед толпой. Во второй части, озаглавленной «Чему мы можем научиться у полевых лилий и небесных птиц» — одном из любимых текстов Кьеркегора, — величайшей опасностью для этико-религиозной жизни показана тревога о нашем материальном благополучии, которая коварно преследует нашу мыслительную жизнь и, несмотря на все наши лучшие старания, делает нас по существу рабами «толпы»; тогда как человеку, созданному по образу Божьему, дано быть столь же самодостаточным, бесстрашным и исполненным надежды, как (символически) лилия и птица. Поразительно новое развитие, достигнутое благодаря его недавнему опыту, наиболее очевидно в третьей части, «Евангелие страданий», в которой абсолютный акцент сделан на подражании Христу в строжайшем смысле. Только «единичный индивид» может осилить это: узкий путь к спасению должен быть пройден в одиночку; и он приведет к спасению только в том случае, если мир будет буквально преодолен в преследованиях и скорбях. И, с другой стороны, быть счастливым в этом мире равносильно утрате спасения. В таком кратком изложении содержание этой книги может показаться чистым монашеским аскетизмом; но никакой синопсис, каким бы полным он ни был, не может дать представления о ее лирическом пафосе, богатстве нежных размышлений, великой любви, смягчающей суровую строгость ее учения.

С удивительной красотой «Дела любви» (Kjerlighedens Gjerninger) (1847) превозносятся как помощь и спасение христианина против скорбей мира — любовь, конечно, не человеческого рода, а любовь к человеку через Бога. «Вас вовсе не заботит то, что другие делают вам, а только то, что вы делаете другим; а также то, как вы реагируете на то, что другие делают вам — вы заботитесь, по существу, только о себе перед Богом».

В быстрой последовательности следуют «Христианские беседы»; «Полевая лилия и небесная птица»; «Болезнь к смерти» (с подзаголовком «Христианское психологическое изложение»); «Две религиозные статьи»; «Первосвященник, мытарь, грешник»; «Три беседы по случаю причастия в пятницу».

В ходе этих размышлений Кьеркегору становилось все яснее, что самозваный представитель Христа — Церковь или, если упомянуть только организацию, с которой он был близко знаком, Датская государственная церковь — преуспела в том, чтобы стать чисто мирской организацией, чьи представители, далекие от стремления следовать за Христом, устроили себе весьма комфортную жизнь; ответом на что вскоре стало утверждение, что, подчеркивая таким образом «современность» с ее аспектами страдания и преследования, Кьеркегор не только вышел за рамки принятого учения Церкви, но и поставил достижение христианства так высоко, что довел все существующие его формы ad absurdum.

В своем сочинении «Введение в христианство» (Indövelse i Christendom) и мрачном «Для самопроверки» (Til Selvprövelse) Кьеркегор возвращается к атаке с мощным пересмотром всего вопроса о том, насколько современное христианство соответствует христианству Основателя. Просто, но с грандиозной силой он прорабатывает на конкретных примерах концепцию «современности», полученную в «Заключительном ненаучном послесловии»; в то же время демонстрируя всем, у кого есть глаза, чтобы видеть, аксиоматическую связь между доктриной Искупления и жизнью Христа в уничижении; что христианство состоит в абсолютном умирании для мира; и что христианство, которое не соответствует этому, есть лишь пародия на христианство. Мы можем думать что угодно об этом совете совершенства и судить как угодно о довольно произвольном выборе отрывков из Писания, на которых строит Кьеркегор: ни один серьезный читатель, ни один искренний христианин не сможет избежать сердечного сокрушения, которое неизбежно последует за этим колоссальным обвинением человечества, изменившего своему божественному лидеру. Нет ничего более впечатляющего во всей современной литературе, чем галерея «мнений», высказанных теми, кто выступал против Христа, когда Он был на земле — и сейчас — относительно того, что составляет «соблазн».

Кьеркегор долго колебался, прежде чем опубликовать «Введение в христианство». Будучи человеком, уважающим авторитеты, он страшился вступать в конфликт с Церковью, к чему это неизбежно должно было привести; и особенно — нанести оскорбление ее примасу, почтенному епископу Мюнстеру, который был другом и духовным наставником его отца, на которого он сам всегда смотрел с восхищенным почтением и чьи проповеди имел обыкновение читать постоянно. Также, конечно, его сдерживала мысль о том, что, опубликовав свою книгу, он сделает христианство почти недоступным для слабых, простых и страждущих, которые, безусловно, нуждались в утешениях христианства без каких-либо дополнительных страданий — и, конечно, ни один читатель его духовных сочинений не может сомневаться в том, что он был самым нежным из людей. В более ранние, более сильные времена, воображает он, он стал бы мучеником за свои убеждения; но имел ли он право стать свидетелем веры — он, который осознавал острее, чем кто-либо, что сам он не является христианином в строжайшем смысле? В своих «Двух религиозных статьях» он обсуждает вопрос: «Дозволено ли человеку позволить убить себя за истину?»; на что дается отрицательный ответ в работе «О различии между гением и апостолом», которая состоит в том, что Апостол говорит с властью. Однако разве истина не должна быть самым важным соображением? Его дневник того времени предлагает обильные доказательства абсолютной серьезности, с которой он боролся над этим вопросом.

Когда Кьеркегор наконец опубликовал «Введение в христианство», епископ был, конечно, разгневан; но он ничего не предпринял. Никто другой также не решился выступить. Еще худшее оскорбление! Кьеркегор сказал свое последнее слово, изложил свой ультиматум — и он был встречен, казалось, с безразличием. Тем не менее он решил подождать и посмотреть, какой эффект произведут его книги, ибо колебался сделать последние выводы и смертельно ранить старика, шатающегося на краю могилы, таким нападением на Церковь. Последовал трехлетний период молчания со стороны Кьеркегора — опять же, безусловно, доказательство его абсолютной искренности. Следует помнить в этой связи, что меньше всего Кьеркегор желал внешней реорганизации, «реформы» Церкви — более того, он твердо отказывался отождествлять себя с каким-либо движением сецессии, отличаясь в этом отношении жизненно от своих современников Вине и Грундтвига, которые в остальном имели так много общего с ним. Его единственным желанием было вдохнуть жизнь и внутреннюю глубину в существующие формы. И, будучи отнюдь не ниже их в этом, он здесь был един с Основателем и Древней Церковью в том, что он заявляет целью христианской жизни не преобразование существующего социального порядка, а его превосхождение. По той же самой причине, сопряженной, конечно, с ярко выраженным аристократическим индивидуализмом, он совершенно и неразумно безразличен и даже враждебен к великим социальным движениям своего времени, к политическим потрясениям 1848 года, к революционным достижениям науки.