«Избранное из сочинений Сёрена Кьеркегора»

Поскольку Кьеркегор теперь считал свою карьеру практически завершенной, он написал (1851) краткий отчет «О моей деятельности как автора», в котором предоставляет своим читателям ключ к ее развертыванию — от эстетического взгляда к религиозному взгляду, — что он считает своим воспитанием Провидением; и указывает, что его особая задача — без авторитета обратить внимание на религиозную, христианскую жизнь. Его «Точка зрения на мою деятельность как автора», опубликованная его братом лишь спустя долгое время после его смерти, также определяет цель всего «авторства», помимо содержания важного биографического материала.

Наконец (январь 1854 г.) Мюнстер умер. Даже тогда Кьеркегор, хотя и оставаясь настороже, возможно, не почувствовал бы себя призванным прибегнуть к более решительным мерам, если бы не злосчастное предложение в надгробной речи, произнесенной ныне знаменитым Мартенсеном — которого обычно называли преемником на посту примаса, — с которым Кьеркегор уже скрестил шпаги. Мартенсен объявил Мюнстера «одним из святой цепи свидетелей истины (sandhedsvidner), которая тянется через века со времен Апостолов». Это провокация, которой ждал Кьеркегор. «Епископ Мюнстер — свидетель истины»! — восклицает он. — «Вы, кто читает это, вы хорошо знаете, что в христианском смысле есть свидетель истины. Все же позвольте мне напомнить вам, что чтобы быть таковым, абсолютно необходимо страдать за учение христианства»; тогда как «истина в том, что Мюнстер был мирски мудр до крайности — был слаб, любил удовольствия и был велик лишь как декламатор». Но еще раз — поразительное доказательство его осмотрительности и целеустремленности — он держал это резкое письмо в своем столе девять месяцев, чтобы его публикация ни в малейшей степени не помешала назначению Мартенсена или не показалась результатом личной обиды.

Ответ Мартенсена, который достаточно убедительно выдвигает все, что можно было сказать в пользу более мягкой интерпретации христианских категорий и в пользу его предшественника, был не столь уважителен к чувствительному автору, как следовало бы. В ряде газетных писем, отличавшихся возрастающей яростью и желчностью, Кьеркегор теперь пытался поставить своего упорно молчащего оппонента на колени; но тщетно. Охваченный святым гневом на то, что он считал заговором молчания и уклонений, чтобы свести на нет все бесконечно важное дело, за которое он боролся, Кьеркегор наконец стал агитатором. Он обратился непосредственно к народу со знаменитой серией брошюр «Мгновение» (Öieblikket), в которой открывает совершенно сокрушительный огонь инвектив по всему, что связано с «существующим порядком» в христианском мире — агитация, подобной которой по революционной ярости редко, если вообще когда-либо, приходилось видеть. Все церковные обряды — брак, крещение, конфирмация, причастие, погребение — и более всего духовенство, высокое и низкое, притягивают огненные стрелы его гнева и настоящий град яростных, жестоких инвектив. Доминирующая нота, хотя и варьирующаяся бесконечно, всегда одна и та же: «Кем бы вы ни были и какой бы жизнью ни жили, мой друг: воздерживаясь от посещения публичного богослужения — если, конечно, у вас есть привычка посещать его, — воздерживаясь от посещения публичного богослужения в его нынешнем виде (претендующего на то, чтобы представлять христианство Нового Завета), вы избежите по крайней мере одного, и великого, греха, не пытаясь одурачить Бога, называя христианством Нового Завета то, что не является христианством Нового Завета». И он не стесняется использовать сильные, даже грубые выражения; он даже навлекает на себя упрек в богохульстве, чтобы сделать смешным в «Официальном христианстве» то, что для большинства может казаться по сути, хотя и ошибочно, предметом высочайшего благоговения.

Стремительность и беспощадность его атаки, по-видимому, лишили его современников оружия: все, что они могли сделать, — это пожать плечами по поводу «фанатика» или пригнуться и ждать в оцепенении, пока буря не утихнет.

И это длилось недолго. Второго октября 1855 года Кьеркегор потерял сознание на улице. Его доставили в больницу, где он скончался одиннадцатого ноября в возрасте 42 лет. Огромные усилия последних месяцев сокрушили его хрупкое тело. И странно: последние деньги были израсходованы. Он сказал то, что, как он думал, Провидение должно было сообщить через него. Его силы иссякли. Его смерть в этот момент увенчала бы его труд. Как он сказал на смертном одре: «Бомба взрывается, и последует пожар».

При оценке жизни и трудов Кьеркегора окажется верным, как говорит Хёффдинг, что он может много значить даже для тех, кто не разделяет убеждений, столь безоговорочно принимаемых им. И как бы они ни сожалели о том, что он влил свое благородное вино в старые мехи, они не могут не признать ту огромную услугу, которую он оказал как искренним христианам, заставляя их внутренне репетировать то, что всегда стремится стать формальностью: что значит быть христианином; так и другим, углубляя их чувство индивидуальной ответственности. Фактически, каждый, кто однажды попал под его влияние и боролся с этим могучим духом, унесет с собой какое-то благословение. В то время, когда, как и в наше, толпа, общество, миллионы, нация подавили индивида до незначительного атома — и, что хуже, в собственной оценке индивида; когда поверхностные альтруистические, социализирующие усилия наивно полагали, что тысячелетнее царство близко, он довел до сознания истину, что, напротив, индивид есть мера всех вещей; что мы не живем en masse; что и ужасная ответственность, и великие удовлетворения жизни присущи индивиду. Опять же, более убедительно, чем кто-либо другой в современности, безусловно, более веско, чем Паскаль, он продемонстрировал, что возможность доказательства в религии — это иллюзия; что сомнение нельзя победить разумом, что оно всегда будет credo quia impossibile. В религии он показал полную несовместимость эстетической и религиозной жизни; а в христианстве он переформулировал и вновь указал принцип идеального совершенства своим неустанным настаиванием на современности со Христом. Другое дело, собирался ли Кьеркегор, делая это, вырвать столпы из-под великого здания христианства, которое приютило и его, и его врагов: видя, что он сам в конце концов сомневался, существовало ли оно когда-либо отдельно от Основателя и, возможно, Апостолов.

Кьеркегор — нелегкое чтение. Первое впечатление о корявости, причудливости, заумности, однако, вскоре уступит место восхищению чудесным инструментом точности, которым стал язык в его руках. Конечно, он писал не для людей, которые спешат, и не для тупиц. Его плотно аргументированные абзацы и порой огромные, хотя и риторически безупречные периоды требуют сосредоточенного внимания, его инволюции и повторения, с которыми он обращается с таким несравненным мастерством, требуют вечной готовности к пониманию со стороны читателя. С другой стороны, его философская работа восхитительно «сократовская», нетрадиционная и совсем «не учебная». Сам Кьеркегор желал, чтобы его духовные сочинения читали вслух. И, с чисто эстетической точки зрения, для любого оратора должно быть удовольствием практиковаться на чудесных периодах, например, «Введения» или, скажем, притчи о почтовых лошадях в «Деяниях Апостолов». Одни они были бы достаточны, чтобы поставить Кьеркегора в первый ряд прозаиков девятнадцатого века, где, как силой своего высказывания, так и оригинальностью своей мысли, он по праву принадлежит.

Представляя англоговорящей публике избранные произведения Кьеркегора, переводчик стремился дать адекватное представление о различных аспектах его весьма разрозненных работ. С этой целью он выбрал несколько крупных произведений, а не ограничился отрывками. Он надеется, что ему простят отсутствие рабского почтения к весьма несущественному разбиению Кьеркегора на абзацы и то, что он, без ущерба, как он полагает, для мысли, разбил некоторые чрезмерно длинные абзацы на более мелкие единицы; что окажется более спокойным для глаза и более ободряющим для читателя. Что касается случайных пропусков — всегда обозначаемых точками, — владелец полного собрания сочинений легко их идентифицирует. В согласии со взглядами Кьеркегора на «современность», во «Введении» не используются заглавные буквы при упоминании Христа через местоимения.

Когда Кьеркегор умер, его влияние, подобно влиянию Сократа, только начинало ощущаться. Полный перевод на немецкий язык всех его работ и многих на другие языки; великолепное новое издание его работ и его необычайно объемных дневников, ныне близкое к завершению; и постоянно растущее число книг, брошюр и статей из самых разных источников свидетельствуют о том, что он достигает все большего числа индивидов. Ниже приведен список наиболее важных книг и статей о Кьеркегоре. Он не претендует на полноту.

Bärthold, A. S. K., Eine Verfassetexistenz eigner Art. Halberstadt, 1873.

Same: Noten zu S. K.'s Lebensgeschichte. Halle, 1876.

Same: Die Bedeutung der aesthetischen Schriften S. K.'s. Halle, 1879.

Barfod, H. P. (Introduction to the first edition of the Diary.) Copenhagen, 1869.

Bohlin, Th. S. K.'s Etiska Åskadning. Uppsala, 1918.

Brandes, G. S. K., En kritisk Fremstilling i Grundrids. Copenhagen, 1877.

Same: German ed. Leipzig, 1879.

Deleuran, V. Esquisse d'une étude sur S. K. Thèse, University of Paris, 1897.

Höffding, H. S. K. Copenhagen, 1892.

Same: German edition (2nd). Stuttgart, 1902.

Hoffmann, R. K. und die religiöse Gewissheit. Göttingen, 1910.

Jensen, Ch. S. K.'s religiöse Udvikling. Aarhus, 1898.

Monrad, O. P. S. K. Sein Leben und seine Werke. Jena, 1909.

Münch, Ph. Haupt und Grundgedanken der Philosophie S. K.'s. Leipzig, 1902.

Rosenberg, P. A. S. K., hans Liv, hans Personlighed og hans Forfatterskab. Copenhagen, 1898.

Rudin, W. S. K.'s Person och Författerskap. Förste Afdelningen. Stockholm, 1880.

Schrempf, Ch. S. K.'s Stellung zu Bibel und Dogma. Zeitschrift für Theologie und Kirche, 1891, p. 179.

Same: S. K. Ein unfreier Pionier der Freiheit. (With a foreword by Höffding) Frankfurt, 1909.

Swenson, D. The Anti-Intellectualism of K. Philosophic Review, 1916, p. 567.

Моим друзьям и коллегам, Перси М. Доусону и Говарду М. Джонсу, я хочу также здесь выразить свою благодарность за помощь и критику «в различных духах».

[1] Произносится Кьеркегор.

[2] Интересная параллель — история Питера Уильямса, рассказанная Джорджем Борроу, «Лавенгро», гл. 75 и сл.

[3] Соответствует, приблизительно, нашей докторской диссертации.

[4] Не «Беседы для назидания», ср. Предисловие к Atten Opbyggelige Taler, S. V. том IV.

[5] De Carne Christi, гл. V, как любезно указывает мой друг, профессор А. Э. Хейдон.

[6] Ср. Brandes, S. K. стр. 157.

[7] Г-жа Томасина Гиллембург-Эренсверд.

[8] За значительным исключением «Мгновения».

[9] В процессе публикации. Йена.

[10] Samlede Værker. Копенгаген, 1901-1906 (14 томов). В примечаниях сокращенно S. V. Готовится еще одно издание.

[11]Copenhagen, 1909 ff.

ДИАПСАЛЬМАТА [1]

Что такое поэт? Несчастный человек, который скрывает глубокую муку в своем сердце, но чьи губы устроены так, что когда вздохи и стоны проходят сквозь них, они звучат как прекрасная музыка. Его судьба напоминает судьбу тех несчастных, которых медленно жарили на слабом огне в быке тирана Фаларида — их крики не могли достичь его уха, чтобы устрашить его, для него они звучали как сладкая музыка. И люди стекаются вокруг поэта и говорят ему: пой еще; что означает: хотелось бы, чтобы новые страдания терзали твою душу, и: хотелось бы, чтобы твои губы оставались такими же, как прежде, ибо твои крики только устрашили бы нас, но твоя музыка восхитительна. И критики присоединяются к ним, говоря: хорошо сделано, так и должно быть согласно законам эстетики. Да, конечно, критик напоминает поэта как одна горошина другую, с той лишь разницей, что у него нет муки в сердце и нет музыки на губах. Смотрите, поэтому я предпочел бы быть свинопасом на Амагере [2] и быть понятым свиньями, чем поэтом, и быть непонятым людьми.

В дополнение к моим многочисленным другим знакомым у меня есть еще один близкий друг — моя меланхолия. Посреди удовольствия, посреди работы он манит меня, зовет в сторону, даже если я остаюсь присутствовать телесно. Моя меланхолия — самая верная возлюбленная, которая у меня была, — неудивительно, что я отвечаю взаимностью!

Из всех смешных вещей самая смешная, кажется мне, — быть занятым, быть человеком, который суетится по поводу своей еды и своей работы. Поэтому, когда я вижу муху, садящуюся в решающий момент на нос такого делового человека; или если его забрызгивает грязью из кареты, которая проезжает мимо него в еще большей спешке; или разводной мост открывается перед ним; или черепица падает и убивает его наповал, тогда я смеюсь от души. И кто, в самом деле, мог бы удержаться от смеха? Что, интересно, успевают сделать эти занятые люди? Разве их нельзя причислить к той женщине, которая в своем замешательстве из-за того, что дом горит, вынесла каминные щипцы? Какие вещи более важного значения, как вы полагаете, они спасут от великого пожара жизни?

Пусть другие жалуются, что времена злые. Я жалуюсь, что они ничтожные; ибо они лишены страсти. Мысли людей тонки и хрупки, как кружево, а сами они слабы, как девушки-кружевницы. Мысли их сердец слишком ничтожны, чтобы быть греховными. Для червя, возможно, могло бы считаться грехом питать мысли, подобные их, но не для человека, который создан по образу Божьему. Их похоти степенны и вялы, их страсти сонны; они исполняют свой долг, эти грязные умы, но позволяют себе, как это делали евреи, подрезать монеты хоть самую малость, думая, что если наш Господь ведет им счет хоть сколько-нибудь тщательно, можно все же безопасно рискнуть немного одурачить Его. Тьфу на них! Поэтому моя душа всегда возвращается к Ветхому Завету и к Шекспиру. Там, по крайней мере, чувствуешь, что имеешь дело с мужчинами и женщинами; там ненавидят и любят, там убивают своего врага и проклинают его потомство во всех поколениях — там грешат.

Точно так же, как, согласно легенде [3], Пармениск в Трофониевой пещере потерял способность смеяться, но обрел ее снова на острове Делос при виде бесформенной глыбы, которая выставлялась как изображение богини Лето: так случилось и со мной. Когда я был совсем молод, я забыл в Трофониевой пещере, как смеяться; но когда я стал старше и открыл глаза и созерцал реальный мир, я должен был смеяться и не переставал смеяться с тех пор. Я увидел, что смысл жизни — зарабатывать на жизнь; ее цель — стать главным судьей; что радости любви состоят в том, чтобы жениться на женщине с достаточными средствами; что блаженство дружбы — помогать друг другу в финансовых трудностях; что мудрость — это то, что большинство людей полагает ею; что проявлять энтузиазм — значит произнести речь, а мужество — рискнуть быть оштрафованным на 10 долларов; что сердечность — сказать «пусть пойдет вам на пользу» после трапезы; что благочестие — причащаться раз в год. Я видел это и смеялся.

Странная вещь случилась со мной во сне. Я был вознесен на Седьмое Небо. Там сидели все собравшиеся боги. В качестве особой милости мне было даровано право на одно желание. «Желаешь ли ты юности», — сказал Меркурий, — «или красоты, или власти, или долгой жизни; или желаешь ли ты самую красивую женщину, или любую другую из многих прекрасных вещей, которые у нас есть в сокровищнице? Выбирай, но только одну вещь!» На мгновение я был в замешательстве. Затем я обратился к богам следующим образом: «Достопочтенные современники, я выбираю одно — чтобы смех всегда был на моей стороне». Ни один бог не ответил, но все начали смеяться. Из этого я заключил, что мое желание было исполнено, и подумал, что боги умеют выражать себя с хорошим вкусом; ибо было бы, конечно, неуместно отвечать серьезно: твое желание исполнено.

[1] Интерлюдия (афоризмов). Избранное.

[2] Плоский остров к югу от столицы, называемый «Кухонным садом Копенгагена».

[3] Рассказано Афинеем.

IN VINO VERITAS (ПИР)

Это было в один из последних дней июля, в десять часов вечера, когда участники того пира собрались вместе. Дату и год я забыл; в самом деле, это было бы интересно только для памяти о деталях, а не для воспоминания о содержании того опыта. «Дух случая» и любые впечатления, записанные в уме под этим заголовком, касаются только воспоминаний; и точно так же, как щедрое вино приобретает вкус, пересекая экватор, из-за испарения его водянистых частиц, точно так же воспоминание приобретает, избавляясь от водянистых частиц памяти; и все же воспоминание становится не в большей степени простым плодом воображения от этого процесса, чем щедрое вино.

Участников было пятеро: Иоанн, с эпитетом Соблазнителя, Виктор Эремита, Константин Констанциус и еще двое, чьи имена я не то чтобы забыл — что было бы делом малой важности, — но чьи имена я не узнал. Было такое чувство, что у этих двоих нет собственных имен, ибо к ним постоянно обращались по какому-нибудь эпитету. Одного называли Юношей. Ему было не больше двадцати с небольшим лет, стройного и хрупкого телосложения, и очень смуглого цвета лица. Его лицо было задумчивым; но еще более приятным было его милое и располагающее выражение, которое свидетельствовало о чистоте души, идеально гармонирующей с мягким шармом, почти женственным, и прозрачностью всего его присутствия. Эта внешняя красота облика, однако, терялась из виду при следующем впечатлении от него; или же ее держали в уме, рассматривая юношу, взращенного или — чтобы использовать еще более нежное выражение — избалованного мыслью и вскормленного содержанием его собственной души — юношу, который до сих пор не имел ничего общего с миром, не был ни возбужден и разгорячен, ни встревожен и обеспокоен. Как лунатик, он нес закон своих действий внутри себя, и любезное, доброе выражение его лица никого не касалось, а лишь отражало расположение его души.

Другого человека они называли Портным, и это было его занятие. О нем невозможно было составить последовательное впечатление. Он был одет по самой последней моде, с накрученными и надушенными волосами, благоухающий одеколоном. В один момент его манере держаться не хватало уверенности, тогда как в следующий она принимала некий танцующий, праздничный вид, некое парящее движение, которое, однако, удерживалось в довольно определенных границах массивностью его фигуры. Даже когда он был наиболее язвительным в своей речи, его голос всегда имел оттенок слащавости лавки, мягкости торговца галантерейными товарами, что, очевидно, было совершенно отвратительно ему самому и лишь удовлетворяло его дух вызова. Теперь, когда я думаю о нем, я понимаю его лучше, конечно, чем когда впервые увидел, как он выходит из своей кареты, и невольно рассмеялся. В то же время остается некоторое противоречие. Он трансформировал или заколдовал себя, магией собственной воли принял облик почти слабоумного, но не удовлетворил этим себя полностью; и именно поэтому его рефлексивность время от времени выглядывала из-под его маски.

Теперь, когда я думаю об этом, кажется довольно абсурдным, что пять таких человек должны были организовать пир. И ничего бы из этого не вышло, я полагаю, если бы Константин не был одним из нас. В уединенной комнате кондитерской, где они встречались время от времени, вопрос поднимался однажды раньше, но был немедленно отброшен, когда возник вопрос о том, кто возглавит предприятие. Юноша был объявлен непригодным для этой задачи, Портной заявил, что он слишком занят. Виктор Эремита не просил извинить его, потому что «он женился на жене или купил пару волов, которую ему нужно было испытать» [1]; но, сказал он, даже если бы он сделал исключение, на этот раз, и пришел на пир, все же он отклонил бы любезность, предложенную ему председательствовать на нем, и он тем самым «заявил протест в надлежащее время» [2]. Это, по мнению Иоанна, было слово, сказанное вовремя; потому что, как он видел, был только один человек, способный подготовить пир, и это был обладатель скатерти-самобранки, которая накрывалась восхитительными вещами всякий раз, когда он говорил ей: «Накройся!» Он утверждал, что наслаждаться прелестями молодой девушки в спешке — не всегда самый мудрый путь; но что касается пира, он не стал бы ждать его и обычно уставал от него задолго до того, как он состоялся. Однако, если план должен был быть осуществлен, он поставил бы одно условие, а именно, чтобы пир был организован так, чтобы подаваться в один прием. И с этим все были согласны. Также, чтобы декорации для него были сделаны совершенно новыми, и чтобы впоследствии они были уничтожены полностью; да, еще до того, как встать из-за стола, нужно было услышать подготовку к их уничтожению. Ничего не должно было остаться; «даже столько», — сказал Портной, — «сколько остается от платья после того, как его переделали в шляпу». «Ничего», — сказал Иоанн, — «потому что нет ничего более неприятного, чем сентиментальная сцена, и ничего более отвратительного, чем знание того, что где-то или как-то существует внешняя обстановка, которая в прямой и дерзкой манере притворяется реальностью».

Когда разговор стал таким оживленным, Виктор Эремита внезапно встал, принял позу на полу, поманил рукой в манере командующего и, держа руку вытянутой, как поднимающий кубок, сказал с жестом приветствия: «Этим кубком, чей аромат уже опьяняет мои чувства, чей холодный огонь уже воспламеняет мою кровь, я приветствую вас, возлюбленные сотрапезники, и приветствую вас; будучи полностью уверенным, что каждый из вас достаточно удовлетворен тем, что мы просто говорим о пире; ибо наш Господь насыщал желудок прежде, чем насыщать глаз, но воображение действует в обратном порядке». После этого он сунул руку в карман, достал из него портсигар, зажег спичку и начал курить. Когда Константин Констанциус запротестовал против этого суверенного свободного способа превращения запланированного пира в иллюзорный фрагмент жизни, Виктор заявил, что он ни на минуту не верит, что такой пир может быть устроен, и что, в любом случае, было ошибкой позволить ему стать предметом обсуждения заранее. «Все, что должно быть хорошим, должно прийти сразу; ибо «сразу» — самая божественная из всех категорий и заслуживает того, чтобы ее почитали, как на языке римлян: ex templo [3], потому что это отправная точка для всего божественного в жизни, и настолько, что то, что не сделано сразу, — от лукавого». Однако, заметил он, он не хочет спорить по этому пункту. В случае, если другие пожелают говорить и действовать иначе, он не скажет ни слова, но если они пожелают, чтобы он объяснил смысл его замечаний более полно, он должен получить разрешение произнести речь, потому что он не считает желательным провоцировать дискуссию на эту тему.

Разрешение было ему дано; и так как другие призвали его сделать это немедленно, он говорил следующее: «Пир сам по себе — дело трудное, потому что даже если он организован с каким угодно вкусом и талантом, есть нечто другое, существенное для его успеха, а именно — удача. И под этим я подразумеваю не такие вопросы, которые, скорее всего, вызвали бы беспокойство у тревожной хозяйки, а нечто другое, нечто такое, в чем никто не может быть абсолютно уверен: счастливая гармонизация духа и мелочей пира, та тонкая эфирная вибрация аккордов, та волнующая душу музыка, которую нельзя заказать заранее у городских музыкантов. Смотрите, поэтому это рискованное дело, потому что если дела пойдут не так, возможно, с самого начала, можно испытать такую депрессию и упадок духа, что восстановление от этого может потребовать очень долгого времени».

«Чистая привычка и бездумность — отец и крестный отец большинства пиров, и только из-за отсутствия критического чувства среди людей не замечают полного отсутствия какой-либо идеи в них. Во-первых, женщины никогда не должны присутствовать на пире. Женщин можно использовать с выгодой только в греческом стиле, как хор танцовщиц. Поскольку главное на пире — это еда и питье, женщина не должна присутствовать; ибо она не может отдать должное тому, что предлагается; или, если может, это крайне некрасиво. Всякий раз, когда присутствует женщина, вопрос еды и питья должен быть сведен к самым малым пропорциям. В крайнем случае, это должно быть не более чем какое-то пустяковое женское занятие, чтобы иметь что-то, чем занять руки. Особенно в деревне небольшая трапеза такого рода — которая, кстати, должна быть в другое время, чем основные приемы пищи, — может быть чрезвычайно восхитительной; и если так, то всегда благодаря присутствию другого пола. Поступать как англичане, которые позволяют прекрасному полу удалиться, как только начинается настоящее питье, — значит сидеть между двух стульев, ибо каждый план должен быть целым, и сама манера, с которой я сажусь за стол и хватаюсь за нож и вилку, имеет определенное отношение к этому целому. В том же смысле политический пир представляет собой некрасивую двусмысленность, поскольку не хочется [4] сводить к самому минимуму основы пира, и все же не хочется, чтобы речи считались произнесенными над чашами».

«До сих пор мы согласны, я полагаю; и наше число — в случае, если что-то выйдет из пира, — правильно выбрано, согласно тому прекрасному правилу: не больше Муз и не меньше Граций. Теперь я требую величайшего изобилия всего мыслимого. То есть, даже если все не присутствует на самом деле, все же возможность иметь это должна быть по моему немедленному зову, да, парить искушающе над столом, более соблазнительно, даже чем само его фактическое созерцание. Я прошу, однако, извинить меня от пирования на серных спичках или на кусочке сахара, который все должны сосать по очереди. Мои требования к такому пиру, напротив, будут трудны для удовлетворения; ибо сам праздник должен быть рассчитан на то, чтобы пробудить и разжечь то невыразимое томление, которое каждый достойный участник должен принести с собой. Я требую, чтобы плодородие земли было к нашим услугам, как будто все прорастало в тот самый момент, когда рождалось желание этого. Я желаю более роскошного изобилия вина, чем когда Мефистофелю нужно было лишь просверлить дыры в столе, чтобы получить его. Я требую освещения более великолепного, чем у гномов, когда они поднимают гору на столбах и танцуют в море пылающего света. Я требую того, что больше всего возбуждает чувства, я требую их удовлетворения восхитительно сладкими ароматами, более превосходными, чем любые в «Тысяче и одной ночи». Я требую прохлады, которая сладострастно провоцирует желание и вдыхает расслабление в удовлетворенное желание. Я требую непрерывного оживления фонтана. Если Меценат не мог спать, не слыша плеска фонтана, я не могу есть без него. Не поймите меня неправильно, я могу есть сушеную рыбу без него, но я не могу есть на пиру без него; я могу пить воду без него, но я не могу пить вино на пиру без него. Я требую сонма слуг, избранных и благообразных, как будто я сижу за столом с богами; я требую, чтобы на празднике была музыка, как сильная, так и приглушенная; и я требую, чтобы она была аккомпанементом к моим мыслям; и что касается вас, мои друзья, мои требования относительно вас совершенно невероятны. Видите ли, по причине всех этих требований — которые являются столькими же причинами против него — я считаю пир pium desideratum [5] и настолько далек от желания его повторения, что предполагаю, что он не осуществим даже в первый раз».

Единственным, кто не участвовал на самом деле в этом разговоре, ни в срыве пира, был Константин. Без него ничего бы не было сделано, кроме разговоров. Он пришел к другому выводу и был того мнения, что идея вполне может быть реализована, если только вести дело твердой рукой.

Затем прошло некоторое время, и как пир, так и дискуссия о нем были забыты, когда внезапно, однажды, участники получили пригласительную карточку от Констанциуса на пир в тот же самый вечер. Девиз вечеринки был дан им как: In Vino Veritas, потому что должны были быть речи, конечно, а не только разговор; но речи не должны были быть произнесены иначе как in vino, и никакая истина не должна была быть произнесена там, кроме той, которая in vino — когда вино есть защита истины, а истина — защита вина.

Место было выбрано в лесу, примерно в десяти милях от Копенгагена. Зал, в котором им предстояло пировать, был заново украшен и во всех отношениях сделан неузнаваемым; небольшая комната, отделенная от зала коридором, была отведена под оркестр. Ставни и шторы были опущены перед всеми окнами, которые оставили открытыми. Замысел состоял в том, чтобы участники отправились на банкет в вечерний час, что должно было намекнуть им — и это была идея Константина — на то, что последует дальше. Даже если человек знает, что едет на банкет, и воображение поэтому на мгновение предается мыслям о роскоши, впечатление от природного окружения слишком сильно, чтобы ему можно было сопротивляться. Что это может оказаться не так, было единственной случайностью, которой он опасался; ибо подобно тому, как нет силы, подобной воображению, чтобы сделать прекрасным все, к чему оно прикасается, так нет и силы, которая могла бы в такой степени нарушить все — если несчастье вступает в сговор — при столкновении с реальностью. Но поездка летним вечером не влечет воображение к роскошным мыслям, а скорее к противоположному. Даже если человек не видит и не слышит этого, воображение бессознательно создаст картину тоски по дому, которую человек склонен испытывать в вечерние часы — видишь жнецов, мужчину и женщину, возвращающихся с работы в полях, слышишь поспешный грохот воза с сеном, интерпретируешь даже далекое мычание с лугов как тоску. Так летний вечер навевает идиллические мысли, успокаивая даже беспокойный ум своим умиротворением, побуждая даже парящее воображение пребывать на земле с внутренней тоской по дому как месту, откуда оно пришло, и тем самым уча ненасытный ум довольствоваться малым, делая человека удовлетворенным; ибо в вечерний час время останавливается, и вечность медлит.

Так они прибыли в вечерний час: приглашенные; ибо Константин приехал несколько раньше. Виктор Эремита, проживавший неподалеку в сельской местности, приехал верхом, остальные — в карете. И как только они вышли из нее, легкий открытый экипаж въехал в ворота, везя веселую компанию из четырех подмастерьев, которых развлекали, чтобы они были готовы в решающий момент выступить в качестве отряда разрушения: подобно тому, как пожарные размещаются в театре, по противоположной причине — чтобы немедленно потушить пожар.

Пока человек ребенок, он обладает достаточным воображением, чтобы поддерживать свою душу на самом пике ожидания — целый час в темной комнате, если нужно; но когда человек становится старше, воображение легко может заставить его устать от рождественской елки еще до того, как он ее увидит.

Складные двери были открыты. Эффект сияющего освещения, прохлада, веявшая навстречу, манящий аромат сладких духов, превосходный вкус убранства — все это на мгновение подавило чувства входящих; и когда в то же время из оркестра зазвучали мелодии из балета «Дон Жуан», их фигуры казались преображенными, и, словно из почтения к невидимому духу вокруг них, они на мгновение остановились, как люди, пробужденные восхищением и поднявшиеся, чтобы восхищаться.

Кто знает этот счастливый момент, кто оценил его восторг и не почувствовал при этом опасения, что внезапно может случиться что-то, какая-нибудь мелочь, быть может, которая, однако, может оказаться достаточной, чтобы нарушить все! Кто держал в руке лампу Аладдина и не чувствовал при этом обморока удовольствия от того, что нужно лишь пожелать? Кто держал в руке то, что манит, и не научился при этом держать запястье гибким, чтобы в случае необходимости немедленно отпустить?

Так они стояли бок о бок. Только Виктор стоял один, погруженный в мысли; дрожь, казалось, прошла через его душу, он почти затрепетал; он взял себя в руки и приветствовал знамение такими словами: «О таинственные, праздничные и соблазнительные звуки, которые вывели меня из монастырского уединения тихой юности и обольстили меня тоской, столь же могучей, как воспоминание, и ужасной, словно Эльвира была не просто соблазнена, а сама желала быть таковой! Бессмертный Моцарт, ты, которому я обязан всем; но нет! пока что я не обязан тебе всем. Но когда я стану стариком — если я вообще когда-нибудь стану стариком; или когда я стану на десять лет старше — если я вообще когда-нибудь стану; или когда я стану старым — если я вообще когда-нибудь стану старым; или когда я умру — ибо это, конечно, я знаю, что случится: тогда я скажу: бессмертный Моцарт, ты, которому я обязан всем — и тогда я позволю своему восхищению, которое является первым и единственным восхищением моей души, вырваться наружу во всей своей мощи и позволю ему покончить со мной, как оно часто было готово сделать. Тогда я приведу свой дом в порядок, тогда я вспомню свою возлюбленную, тогда я признаюсь в своей любви, тогда я полностью установлю, что обязан тебе всем, тогда я буду занят уже не тобой, не миром, а только серьезной мыслью о смерти».

Теперь из оркестра донеслось то приглашение, в котором радость торжествует наиболее ликующе и, штурмуя небеса, взмывает над печальной благодарностью Эльвиры; и, изящно обращаясь к ним, Джон повторил: «Viva la liberta» — «et veritas», — сказал Молодой человек; «но прежде всего, in vino», — прервал их Константин, садясь за стол и приглашая остальных сделать то же самое.

Как легко подготовить банкет; однако Константин заявил, что никогда не рискнет готовить другой. Как легко восхищаться; однако Виктор заявил, что никогда больше не даст слов своему восхищению; ибо потерпеть неудачу страшнее, чем стать инвалидом на войне! Как легко выразить желание, если у тебя есть волшебная лампа; однако это порой страшнее, чем погибнуть от нужды!

Они расселись. В тот же момент маленькая компания была брошена в самую середину бесконечного моря наслаждения — как будто одним прыжком. Каждый направил все свои мысли и все свои желания на банкет, подготовил свою душу к наслаждению, которое предлагалось в изобилии и в котором их души переполнялись. Опытный кучер узнается по его способности тронуть фыркающую упряжку одним прыжком и держать их ровно; хорошо обученный скакун узнается по тому, как он поднимается в одном абсолютно решительном прыжке: даже если кто-то из гостей, возможно, в чем-то и уступил, Константин, безусловно, был хорошим хозяином.

Так они пировали. Вскоре беседа сплела свои прекрасные венки вокруг пирующих, так что они сидели увенчанные. Теперь она была влюблена в еду, теперь в вино, а теперь снова в саму себя; теперь она, казалось, обретала значимость, а затем снова становилась совершенно незначительной. Вскоре развернулась фантазия — та великолепная, что цветет лишь однажды, та нежная, что тотчас закрывает свои лепестки; теперь раздалось восклицание одного из пирующих: «Эти трюфели превосходны», а теперь приказ хозяина: «Это Шато Марго!» Теперь музыка заглушалась шумом, теперь ее снова было слышно. Иногда слуги замирали как бы in pausa, в тот решающий момент, когда приносили новое блюдо или заказывали и называли по имени новое вино, иногда они были в суете. Иногда на мгновение воцарялась тишина, а затем оживляющий дух музыки разливался над гостями. Теперь кто-то с дерзкой мыслью брал на себя инициативу в разговоре, а остальные следовали за ним, почти забывая есть, и музыка звучала вслед за ними, как она звучит вслед за ликующими криками штурмующего войска; теперь слышался только звон бокалов и стук тарелок, и пир продолжался в тишине, сопровождаемый лишь музыкой, которая радостно продвигалась вперед и снова стимулировала беседу. Так они пировали.

Как беден язык по сравнению с той симфонией звуков, бессмысленных, но столь значимых, будь то битва или банкет, которую даже сценическое представление не может имитировать и для которой у языка есть лишь несколько слов! Как богат язык в выражении мира идей и как беден, когда он должен описать реальность!

Лишь однажды Константин отказался от своего вездесущия, в котором человек фактически терял из виду его присутствие. В самом начале он заставил их спеть одну из старых застольных песен, «чтобы напомнить о том веселом времени, когда мужчины и женщины пировали вместе», как он сказал — предложение, которое имело совершенно бурлескный эффект, на который он, возможно, и рассчитывал. Он почти взял верх, когда Портниха захотела, чтобы они спели песенку: «Когда я взойду на брачное ложе, хойхо!» После того как было подано пара блюд, Константин предложил завершить банкет тем, чтобы каждый произнес речь, но принять меры предосторожности против того, чтобы ораторы слишком сильно отклонялись от темы. Он был за то, чтобы поставить два условия, а именно: никаких речей до окончания трапезы; и никто не должен говорить, не выпив достаточно, чтобы почувствовать силу вина — иначе он должен быть в том состоянии, в котором человек говорит многое, что при других обстоятельствах оставил бы невысказанным — без необходимости постоянно прерывать связь речи и мысли икотой. Перед выступлением каждый должен был торжественно заявить, что находится в этом состоянии. Никакого определенного количества вина не требовалось, способности были слишком разными. Против этого предложения Джон выразил протест. Он никогда не мог опьянеть, утверждал он, и когда доходил до определенной точки, становился тем трезвее, чем больше пил. Виктор Эремита был того мнения, что любые подобные предварительные размышления, чтобы гарантировать опьянение, как раз и будут препятствовать этому. Если человек желает опьянеть, преднамеренное желание — лишь помеха. Затем последовало обсуждение различных влияний вина на сознание и, в особенности, того факта, что в случае рефлексивного темперамента избыток вина может проявиться не в каком-то особом импульсе, а, напротив, в заметном холодном самообладании. Что касается содержания речей, Константин предложил, чтобы они касались любви, то есть отношений между мужчиной и женщиной. Никаких историй любви рассказывать не следовало, хотя они могли послужить темой для замечаний.

Условия были приняты. Все разумные и справедливые требования, которые хозяин может предъявить своим гостям, были выполнены: они ели и пили, и «пили и были полны питья», как говорится в Библии; то есть они пили крепко.

Был подан десерт. Даже если Виктор еще не удовлетворил свое желание услышать плеск фонтана — о чем, впрочем, он к счастью забыл со времени того прежнего разговора — теперь шампанское лилось рекой. Часы пробили двенадцать. После этого Константин потребовал тишины, приветствовал Молодого человека кубком со словами quod felix sit faustumque и предложил ему говорить первым.

(Речь Молодого человека)

Молодой человек встал и заявил, что чувствует силу вина, что было действительно заметно в некоторой степени; ибо кровь сильно пульсировала в его висках, и его вид был не так прекрасен, как до трапезы. Он говорил следующее:

Если есть правда в словах поэтов, дорогие сотрапезники, то безответная любовь — это, действительно, величайшее из страданий. Если вам нужно доказательство этого, вам достаточно послушать речи влюбленных. Они говорят, что это смерть, верная смерть; и в первый раз они верят в это — в течение двух недель. В следующий раз они говорят, что это смерть; и в конце концов они когда-нибудь умрут — в результате безответной любви. И что любовь убила их, в этом не может быть никаких сомнений. А то, что любви приходится браться за дело трижды, чтобы покончить с ними, это ничем не отличается от того, что стоматологу приходится дергать трижды, прежде чем он сможет сдвинуть с места этот крепко сидящий коренной зуб. Но если безответная любовь означает верную смерть, как счастлив я, который никогда не любил и, надеюсь, добьюсь смерти лишь когда-нибудь, и не от безответной любви! Но именно это может быть величайшим несчастьем, насколько я знаю, и как несчастен я тогда должен быть!

Сущность любви, вероятно (ибо я говорю, как слепой о цветах), вероятно, заключается в ее блаженстве; что, другими словами, означает, что прекращение любви приносит смерть влюбленному. Это я очень хорошо понимаю как некую гипотезу, связывающую жизнь и смерть. Но если любовь должна быть лишь гипотезой, то почему тогда влюбленные выставляют себя на посмешище, действительно влюбляясь? Если же любовь — это нечто реальное, то почему тогда реальность должна подтверждать то, что говорят о ней влюбленные? Но слышал ли кто-нибудь в реальной жизни или наблюдал, чтобы такие вещи происходили, даже если ходят слухи на этот счет? Здесь я уже вижу одно из противоречий, в которые любовь вовлекает человека; ибо отличается ли это для посвященных, я не имею возможности знать; но любовь, безусловно, кажется, вовлекает людей в самые любопытные противоречия.

Нет других отношений между людьми, которые предъявляли бы такие требования к идеальности, как любовь, и все же любовь никогда не проявляет ее. Только по этой причине я бы боялся любви; ибо боюсь, что она может обладать силой заставить меня также расплывчато говорить о блаженстве, которого я не чувствовал, и о печали, которой у меня не было. Я говорю это здесь, поскольку мне велено говорить о любви, хотя я с ней не знаком — я говорю это в окружении, которое напоминает мне греческий симпосион; ибо в противном случае я не хотел бы говорить на эту тему, так как не желаю нарушать чье-либо счастье, а скорее довольствуюсь собственными мыслями. Кто знает, может быть, эти мысли — сущие глупости и пустые фантазии — возможно, мое невежество объясняется тем фактом, что я никогда не учился и не желал учиться ни у кого, как человек приходит к любви; или тем фактом, что я еще никогда не бросал вызов женщине взглядом — что считается ловким — а всегда опускал глаза, не желая поддаваться впечатлению, прежде чем полностью убедиться в природе той силы, в сферу которой я вступаю.

В этот момент его прервал Константин, который стал упрекать его за то, что самим своим признанием в том, что он никогда не был влюблен, он лишил себя права говорить. Молодой человек заявил, что в любое другое время он с радостью подчинился бы такому предписанию, так как часто испытывал, как утомительно произносить речи; но в данном случае он будет настаивать на своем праве. Именно тот факт, что у человека не было любовной истории, сказал он, также составляет любовную историю; и тот, кто может утверждать это о себе, имеет право говорить об Эросе именно потому, что его мысли неизбежно должны вступить в спор со всем полом, а не с индивидами. Ему было дано разрешение говорить, и он продолжил.

Поскольку мое право говорить было оспорено, это может послужить освобождением меня от вашего смеха; ибо я хорошо знаю, что, подобно тому как среди деревенских жителей не считается мужчиной тот, кто не называет табачную трубку своей, так и среди мужчин не считается настоящим мужчиной тот, кто не имеет опыта в любви. Если кому-то хочется смеяться, пусть смеется — моя мысль есть и остается для меня существенным соображением. Или, быть может, любовь имеет привилегию быть единственным событием, которое следует рассматривать после того, как оно произошло, а не до? Если это так, что тогда, если я, влюбившись, позже подумаю, что слишком поздно думать об этом? Видите ли, вот почему я предпочитаю думать о любви до того, как она случится. Конечно, влюбленные тоже утверждают, что они обдумывали это, но это не так. Они полагают, что для человека существенно влюбиться; но это, конечно, не означает думать о любви, а скорее предполагать ее, чтобы убедиться, что у тебя будет возлюбленная.

На самом деле, всякий раз, когда мое размышление пытается уловить любовь, кажется, не остается ничего, кроме противоречия. Временами, правда, я чувствую, как будто что-то ускользнуло от меня, но не могу сказать, что это, тогда как мое размышление способно сразу указать на противоречия в том, что происходит. Очень хорошо, значит, по моему мнению, любовь — это величайшее самопротиворечие, которое можно вообразить, и в то же время комичное. Действительно, одно соответствует другому. Комическое всегда проявляется в категории противоречий — истину, которую я не могу сейчас тратить время на доказательство; но что я докажу сейчас, так это то, что любовь комична. Под любовью я имею в виду отношения между мужчиной и женщиной. Я не думаю об Эросе в греческом смысле, который был так прекрасно воспет Платоном, который, кстати, настолько далек от рассмотрения любви к женщине, что упоминает ее лишь вскользь, считая ее низшей по сравнению с любовью к юношам. Я говорю: любовь комична для третьего лица — больше я ничего не скажу. Является ли это причиной того, что влюбленные всегда ненавидят третье лицо, я не знаю; но я знаю, что рефлексия всегда в таких отношениях является третьим лицом, и по этой причине я не могу любить, не имея в то же время присутствия третьего лица в виде моей рефлексии.

Это, конечно, не может показаться странным никому, поскольку каждый сомневался во всем, тогда как я высказываю свои сомнения только в отношении любви. И все же я нахожу странным, что люди сомневались во всем и снова достигли уверенности, не проронив ни слова о трудностях, которые держали мою мысль в плену — настолько, что я время от времени жаждал освободиться от них — освободиться с помощью того, заметьте, кто осознавал эти трудности, а не того, кто во сне имел представление сомневаться и сомневался во всем, и снова во сне имел представление, что он объясняет и объяснил все.

Позвольте же мне завладеть вашим вниманием, дорогие сотрапезники, и если вы сами влюблены, не прерывайте меня поэтому и не пытайтесь заставить меня замолчать, потому что вы не хотите слышать объяснение. Лучнее отвернитесь и слушайте с отведенными лицами то, что я должен сказать, и что я настаиваю сказать, раз уж начал.

Во-первых, я считаю комичным, что все любят и все желают любить, не будучи в состоянии сказать, в чем природа любимого или что является реальным объектом любви. Что касается слова «любить», я не буду обсуждать его, поскольку оно не означает ничего определенного; но как только вопрос вообще затрагивается, мы сталкиваемся с вопросом о том, что именно любят. Никакого другого ответа на этот счет нам никогда не дают, кроме того, что любят то, что любимо. Ибо если бы кто-то ответил, вслед за Платоном, что нужно любить то, что хорошо, он, сделав этот единственный шаг, вышел бы за пределы эротического.

Возможно, может быть предложен ответ, что нужно любить то, что прекрасно. Но если бы я затем спросил, означает ли любить — любить красивый пейзаж или красивую картину, было бы немедленно замечено, что эротическое не включено, так сказать, в более общий термин любви к прекрасному, а является чем-то совершенно своего рода. Если бы влюбленный — просто чтобы привести пример — заговорил следующим образом, чтобы адекватно выразить, сколько любви в нем обитало: «Я люблю красивые пейзажи, и мою Лалагу, и красивую танцовщицу, и красивую лошадь — короче говоря, я люблю все, что прекрасно», его Лалага не была бы удовлетворена его похвалой, как бы хорошо она ни была удовлетворена им во всех других отношениях, и даже если она прекрасна; а теперь предположим, что Лалага не прекрасна, а он все же любит ее!

Опять же, если бы я отнес эротический элемент к разделению, о котором рассказывает нам Аристофан, когда он говорит, что боги разделили человека на две части, как режут камбалу, и что эти части, таким образом разделенные, искали друг друга, тогда я снова сталкиваюсь с трудностью, которую не могу преодолеть, а именно: в какой мере я могу основывать свои рассуждения на Аристофане, который в своей речи — просто потому, что нет причин для мысли останавливаться на этом пункте — идет дальше в своей мысли и думает, что богам могло прийти в голову разделить человека на три части, ради еще большего веселья. Ради еще большего веселья; ибо разве не правда, как я сказал, что любовь делает человека смешным, если не в глазах других, то, безусловно, в глазах богов?

Теперь позвольте мне предположить, что эротический элемент по существу заключается в отношениях между мужчиной и женщиной — что из этого следует? Если бы влюбленный сказал своей Лалаге: я люблю тебя, потому что ты женщина; я мог бы так же любить любую другую женщину, как, например, уродливую Зою: тогда прекрасная Лалага почувствовала бы себя оскорбленной.

В чем же тогда заключается любимое? Это мой вопрос; но, к сожалению, никто не смог мне ответить. Отдельный влюбленный всегда верит, что, насколько это касается его, он знает. Тем не менее, он не может быть понят ни одним другим влюбленным; и тот, кто слушает речи нескольких влюбленных, узнает, что двое из них никогда не соглашаются, даже если все они говорят об одном и том же. Не принимая во внимание те совершенно глупые объяснения, которые оставляют человека таким же мудрым, как прежде, то есть заканчивающиеся утверждением, что на самом деле это хорошенькие ножки возлюбленной девы или восхитительные усы парня являются объектами любви — не принимая во внимание их, можно найти упоминание, даже в декламациях влюбленных в высшем стиле, сначала ряд деталей и, наконец, декларацию: все ее милые повадки; и когда они достигают кульминации: это необъяснимое нечто, я не знаю, как объяснить. И эта речь призвана понравиться особенно прекрасной Лалаге. Мне она не нравится, ибо я не понимаю в ней ни слова и нахожу, скорее, что она содержит двойное противоречие — во-первых, что она заканчивается необъяснимым, во-вторых, что она заканчивается необъяснимым; ибо тому, кто намерен закончить необъяснимым, лучше всего начать с необъяснимого и затем больше ничего не говорить, чтобы не навлечь на себя подозрения. Если он начнет с необъяснимого, больше ничего не говоря, то это не доказывает его беспомощность, ибо это, во всяком случае, объяснение в негативном смысле; но если он начинает с чего-то другого и попадает в необъяснимое, то это, безусловно, доказывает его беспомощность.

Итак, мы видим: любить соответствует любимому; а любимое — это необъяснимое. Ну, это по крайней мере что-то; но понятным это не является, так же мало, как необъяснимый способ, которым любовь захватывает свою добычу. Кто, в самом деле, не встревожился бы, если бы люди вокруг, время от времени, падали замертво, внезапно, или у них случались судороги, без того, чтобы кто-то мог это объяснить? Но именно таким образом любовь вторгается в жизнь, только с той разницей, что человек не тревожится этим, поскольку сами влюбленные считают это своим величайшим счастьем, но что человек, напротив, склонен смеяться; ибо комические и трагические элементы всегда соответствуют друг другу. Сегодня можно беседовать с человеком и довольно хорошо его понимать — завтра он говорит на языках и со странными жестами: он влюблен.

Теперь, если бы любить означало влюбиться в первого встречного, было бы легко понять, что нельзя привести никаких особых причин для этого; но поскольку любить означает влюбиться в одного, одного-единственного человека во всем мире, казалось бы, что такой необычайный процесс выделения должен быть обусловлен такой обширной цепью рассуждений, что можно было бы попросить извинить от их прослушивания — не столько потому, что они ничего не объясняли, сколько потому, что они могли быть слишком длинными, чтобы их слушать. Но нет, влюбленные не способны объяснить вообще ничего. Он видел сотни и сотни женщин; он, возможно, в годах и все это время ничего не чувствовал — и вдруг он видит ее, ее, Единственную, Екатерину. Разве это не комично? Разве не комично, что отношение, которое должно объяснить и украсить всю жизнь, любовь, не похоже на горчичное зерно, из которого вырастает большое дерево, но, будучи еще меньше, в основе своей является ничем; ибо нельзя упомянуть ни одного предшествующего критерия, как, например, что явление произошло в определенном возрасте, ни одной причины, почему он должен выбрать ее, ее одну во всем мире — и это отнюдь не в том же смысле, как когда «Адам выбрал Еву, потому что не было другой».

Или разве объяснение, которое дают влюбленные, не столь же комично; или, скорее, не подчеркивает ли оно комический аспект любви? Они говорят, что любовь делает человека слепым, и этим фактом они берутся объяснить явление. Теперь, если бы человек, который собирался пойти в темную комнату, чтобы что-то принести, ответил на мой совет взять с собой свет, что это лишь пустяковое дело, которое он хочет сделать, и поэтому он не будет утруждать себя тем, чтобы взять свет — а! тогда я бы понял его превосходно. Если, с другой стороны, этот же человек отвел бы меня в сторону и с видом таинственности доверил бы мне, что вещь, которую он собирался принести, имеет величайшее значение и что именно по этой причине он был способен сделать это в темноте — а! тогда я задаюсь вопросом, мог ли бы мой слабый смертный мозг следовать за парящим полетом его речи. Даже если бы я воздержался от смеха, чтобы не обидеть его, я едва ли смог бы сдержать свое веселье, как только он повернулся бы ко мне спиной. Но над любовью никто не смеется; ибо я вполне готов смутиться, как еврей, который, закончив свою историю, спрашивает: «Разве никто не посмеется?» И все же я не упустил сути, как еврей, и что касается моего смеха, я далек от того, чтобы желать кого-то оскорбить. Совсем наоборот, я презираю тех дураков, которые воображают, что у их любви есть такие веские причины, что они могут позволить себе смеяться над другими влюбленными; ибо поскольку любовь совершенно необъяснима, один влюбленный так же смешон, как и другой. Столь же глупым и высокомерным я считаю также, когда мужчина гордо оглядывается вокруг себя в кругу девушек, чтобы найти, кто может быть достоин его, или когда девушка гордо вскидывает голову, чтобы выбирать или отвергать; потому что такие люди просто основывают свои мысли на необъяснимом предположении. Нет. Что занимает мою мысль, так это любовь как таковая, и именно любовь кажется мне смешной; и поэтому я боюсь ее, чтобы не стать смешным в собственных глазах или смешным в глазах богов, которые создали человека таким. Другими словами, если любовь смешна, она одинаково смешна, будет ли теперь моя возлюбленная принцессой или служанкой; ибо любимое, как мы видели, есть необъяснимое.

Видите ли, поэтому я боюсь любви и нахожу именно в этом новое доказательство того, что любовь комична; ибо мой страх настолько любопытно трагичен, что проливает свет на комическую природу любви. Когда люди сносят здание, вывешивается знак, чтобы предупредить людей, и я позабочусь держаться подальше; когда перила были свежевыкрашены, на дороге кладут камень, чтобы известить людей об этом факте; когда кучеру грозит опасность переехать человека, он кричит «берегись»; когда в доме были случаи холеры, ставится солдат в качестве охраны; и так далее. Я имею в виду, что если есть какая-то опасность, можно быть предупрежденным и успешно избежать ее, прислушавшись к предупреждению. Теперь, боясь стать смешным из-за любви, я, безусловно, считаю ее опасной; так что же мне делать, чтобы избежать ее? Другими словами, что мне делать, чтобы избежать опасности того, что какая-нибудь женщина влюбится в меня? Я далек от мысли быть Адонисом, в которого каждая девушка обязана влюбиться (relata refero, ибо что это значит, я не понимаю) — боже упаси! Но поскольку я не знаю, что такое любимое, я не могу ни в коем случае знать, как избежать этой опасности. Поскольку, впрочем, сама противоположность красоты может составлять любимое; и, наконец, поскольку необъяснимое также является любимым, я, право, нахожусь в той же ситуации, что и человек, о котором где-то говорит Жан Поль, который, стоя на одной ноге, читает знак, гласящий: «здесь лисьи капканы», и теперь не осмеливается ни поднять ногу, ни опустить ее.

Нет, любить кого-либо я не буду, прежде чем не постигну, что такое любовь; но это я не могу, а пришел, скорее, к выводу, что она комична. Поэтому я не буду любить — но увы! я не избежал тем самым опасности, ибо, поскольку я не знаю, что такое любимое и как оно захватывает меня, или как оно захватывает женщину в отношении меня, я не могу быть уверен, избежал ли я опасности. Это трагично и, в некотором смысле, даже глубоко трагично, даже если никто не обеспокоен этим, или если никто не обеспокоен горьким противоречием для того, кто мыслит — что существует нечто, что повсюду проявляет свою силу и все же не может быть определенно постигнуто мыслью и что, возможно, может атаковать с тыла того, кто тщетно ищет постичь его. Но что касается трагической стороны дела, она имеет свою глубокую причину в только что указанных комических аспектах. Возможно, каждый другой человек перевернет все это с ног на голову и не найдет комичным то, что нахожу я, а скорее то, что я считаю трагическим; но это тоже доказывает, что я прав в некоторой степени. И то, жертвой чего — трагической или комической — я, если так случится, стану, достаточно ясно, а именно: мое желание размышлять обо всем, что я делаю, а не воображать, что я размышляю о жизни, отмахиваясь от каждого ее важного обстоятельства фразой «мне все равно, так или иначе».