«Избранное из сочинений Сёрена Кьеркегора»

Пусть Платон тогда благодарит богов за то, что родился современником Сократа: я завидую ему; пусть он возносит благодарность за то, что родился греком: я завидую ему; но когда он благодарен за то, что родился мужчиной, а не женщиной, я присоединяюсь к нему всем сердцем. Если бы я родился женщиной и мог понять то, что теперь могу понять — это было бы ужасно! Но если бы я родился женщиной и поэтому не мог понять этого — это было бы еще ужаснее!

Но если дело обстоит так, как я изложил, то из этого следует, что лучше воздержаться от любых позитивных отношений с женщиной. Где бы она ни была замешана, приходится считаться с тем неизбежным пробелом, который делает ее счастливой, поскольку она не обнаруживает иллюзию, но который был бы крахом мужчины, если бы он обнаружил ее.

Я благодарю богов, тогда, что я родился мужчиной, а не женщиной; и я благодарю их, кроме того, что никакая женщина какой-то пожизненной привязанностью не обязывает меня постоянно размышлять о том, что этого не должно было быть.

Действительно, какое до странности странное устройство — брак! И что делает его еще более странным, так это предположение, что это шаг, который должен быть сделан без мысли. И все же ни один шаг не является более решительным, ибо ничто в жизни не является столь неумолимым и властным, как брачные узы. И теперь столь важный шаг, как брак, должен, как нам говорят, быть сделан без размышления! И все же брак — это не что-то простое, а нечто чрезвычайно сложное и неопределенное. Точно так же, как мясо черепахи отдает всеми видами мяса, точно так же брак имеет вкус всех видов вещей; и точно так же, как черепаха — медлительное животное, точно так же брак — медлительная вещь. Влюбленность — это, по крайней мере, простая вещь, но брак —! Это что-то языческое или что-то христианское, что-то духовное или что-то мирское, или что-то гражданское, или что-то из всех вещей? Является ли это выражением необъяснимой любви, избирательного сродства душ в тонком согласии друг с другом; или это долг, или партнерство, или просто удобство, или обычай определенных стран — или это долг, или партнерство, или просто удобство, или обычай определенных стран — или это немного от всего этого? Должен ли я заказать музыку для него у городского музыканта или органиста, или нужно иметь немного от обоих? Это священник или полицейский сержант должен произнести речь и внести имена в книгу жизни — или в городской реестр? Брак дует мелодию на гребне, или он слушает шепот «подобный тем, что у фей из гротов летней ночью»?

И теперь каждый Дарби воображает, что совершил такой попурри, такую несравненно сложную музыку, вступив в брак, — и воображает, что продолжает исполнять ее, живя супружеской жизнью! Мои дорогие сотрапезники, не следует ли нам, за неимением свадебного подарка и поздравлений, выставить каждому из супругов по замечанию за повторяющуюся невнимательность? Достаточно утомительно выразить в своей жизни хотя бы одну идею; но помыслить нечто столь сложное, как брак, и, следовательно, привести это к одному знаменателю; помыслить нечто столь сложное и при этом воздать должное каждому его элементу, и чтобы все это присутствовало одновременно — воистину, велик тот человек, который способен совершить все это! И все же каждый Бенедикт совершает это — да, несомненно; ибо разве он не говорит, что делает это бессознательно? Но если это должно делаться бессознательно, то это должно происходить через некую высшую форму бессознательности, пронизывающую все рефлексивные способности человека. Но об этом не сказано ни слова! А спрашивать об этом любого женатого человека — значит просто тратить время.

Тот, кто однажды совершил глупость, будет постоянно преследуем ее последствиями. В случае с браком глупость заключается в том, что человек ввязался в переделку, а наказание — в осознании, когда уже слишком поздно, того, что он натворил. Поэтому вы обнаружите, что женатый человек теперь становится напыщенным, с оттенком пафоса, думая, что совершил нечто выдающееся, вступив в брак; теперь поджимает хвост от уныния; а затем снова восхваляет брак в порядке чистой самообороны. Но что касается мыслительной единицы, которая могла бы послужить для скрепления disjecta membra самых разнородных представлений о жизни, содержащихся в браке, — этого мы будем ждать тщетно.

Поэтому быть просто Бенедиктом — это обман, и быть соблазнителем — это обман, и желать экспериментировать с женщиной ради «шутки» — тоже обман. На самом деле, два последних упомянутых метода, как можно заметить, предполагают уступки женщине со стороны мужчины, столь же значительные, как и те, что встречаются в браке. Соблазнитель желает возвыситься в собственных глазах, обманывая ее; но сам факт того, что он обманывает и желает обманывать — что ему важно обманывать, — также является демонстрацией его зависимости от женщины. И то же самое верно в отношении того, кто желает экспериментировать с ней.

Если бы я стал воображать какие-либо возможные отношения с женщиной, они были бы настолько насыщены рефлексией, что именно по этой причине перестали бы быть отношениями с ней вовсе. Быть превосходным мужем и при этом тайком соблазнять каждую девушку; казаться соблазнителем и при этом хранить в себе весь пыл романтизма — в этом что-то было бы, ибо уступка в первом случае была бы аннулирована во втором. Несомненно, человек находит свою истинную идеальность только в таком удвоении. Все чисто бессознательное существование должно быть стерто, и это стирание должно всегда хитроумно охраняться каким-нибудь ложным выражением. Такое удвоение непостижимо для женщины, ибо оно лишает ее возможности выразить истинную природу мужчины в одном термине. Если бы женщина могла существовать в таком удвоении, никакие эротические отношения с ней были бы немыслимы. Но, поскольку ее природа такова, какой мы все ее знаем, любое нарушение эротических отношений вызывается истинной природой мужчины, которая всегда заключается именно в уничтожении того, в чем она имеет свое бытие.

Проповедую ли я тогда монашескую жизнь и справедливо ли меня называют Eremita? Отнюдь нет. Вы можете с таким же успехом упразднить монастырь, ибо в конечном счете это лишь прямое выражение духовности и как таковое — лишь тщетная попытка выразить ее в прямых терминах. Небольшая разница, используете ли вы золото, серебро или бумажные деньги; но тот, кто не тратит ни гроша, который не был бы фальшивым, тот поймет меня. Тот, для кого любое прямое выражение — лишь мошенничество, он и только он защищен лучше, чем если бы жил в монастырской келье, — он будет отшельником, даже если будет ездить в омнибусе день и ночь.

Едва Виктор закончил, как Портной вскочил со своего места и опрокинул стоявшую перед ним бутылку вина; затем он заговорил следующим образом:

(Речь Портного)

Хорошо сказано, дорогие сотрапезники, хорошо сказано! Чем дольше я слушаю вас, тем больше убеждаюсь, что вы — сообщники, — я приветствую вас как таковых, я понимаю вас как таковых; ибо сообщников можно распознать издалека. И все же, что вы знаете? Чего стоит ваша крупица теории, которой вы хотите придать вид опыта, ваша крупица опыта, которую вы переделываете в теорию? Ибо время от времени вы верите ей на мгновение и — попадаетесь в одно мгновение! Нет, я знаю женщину — с ее слабой стороны, то есть я знаю ее. Я не останавливаюсь ни перед чем, чтобы убедиться в том, что узнал; ибо я безумец, а безумцем нужно быть, чтобы понять ее, и если кто-то не был им раньше, он станет безумцем, как только поймет ее. У разбойника есть свое убежище у шумной большой дороги, у муравьиного льва — его воронка в сыпучем песке, у пирата — его притоны у ревущего моря: точно так же у меня есть мой модный магазин посреди кишащих улиц, соблазнительный, неотразимый для женщины, как Венерберг для мужчин. Там, в модном магазине, учишься познавать женщину, практическим путем и без всякой теоретической суеты.

Теперь, если бы мода означала не что иное, как то, что женщина в пылу своего желания сбрасывает всю свою одежду, — что ж, тогда это что-то бы значило. Но это не так, мода — это не просто чувственность, не терпимый разврат, а незаконная торговля непристойностью, санкционированная как приличная. И точно так же, как в языческой Пруссии девушка на выданье носила колокольчик, звон которого служил сигналом для мужчин, точно так же существование женщины в моде — это непрерывный звон колокольчика, не для распутников, а для похотливых сластолюбцев. Люди считают Фортуну женщиной — ах, да, она, конечно, переменчива; все же она переменчива в чем-то, поскольку может и давать много; и в этом отношении она не женщина. Нет; но мода — это женщина, ибо мода — это переменчивость в бессмыслице, и она последовательна только в том, что становится все более безумной.

Один час в моем магазине стоит больше, чем дни и годы вне его, если действительно есть желание научиться познавать женщину; в моем магазине, поскольку он единственный в столице, нет и мысли о конкуренции. Кто, право, осмелился бы вступить в конкуренцию с тем, кто полностью посвятил себя и продолжает посвящать себя служению первосвященника в этом идолопоклонстве? Нет, нет такого знатного собрания, которое не упоминало бы мое имя первым и последним; и нет такого собрания среднего класса, где мое имя, когда бы оно ни упоминалось, не внушало бы священного трепета, подобно имени короля; и нет такого платья, пусть даже самого идиотского, которое не сопровождалось бы шепотом восхищения, когда его владелица проходит по залу, — при условии, что оно носит мое имя; и нет такой дамы благородного происхождения, которая осмелилась бы пройти мимо моего магазина, и нет такой девушки скромного происхождения, которая не прошла бы мимо, вздыхая и думая: если бы я только могла себе это позволить! Что ж, и она не была обманута. Я никого не обманываю; я поставляю лучшие товары и самые дорогие, и по самой низкой цене, более того, я продаю ниже себестоимости. Дело в том, что я не хочу получать прибыль. Напротив, каждый год я жертвую огромными суммами. И все же я намерен победить, я намерен, я потрачу свой последний грош, чтобы развратить, чтобы подкупить инструменты моды, дабы выиграть игру. Для меня несравненное наслаждение разворачивать самые драгоценные ткани, кроить их, отрезать куски от подлинных брюссельских кружев, чтобы сделать костюм шута, — я продаю по самым низким ценам, подлинные товары и по моде.

Вы полагаете, возможно, что женщина хочет быть модно одетой только в определенное время? Ничего подобного, она хочет быть такой все время, и это ее единственная мысль. Ибо у женщины есть ум, только он используется примерно так же, как состояние блудного сына; и женщина обладает силой рефлексии в невероятно высокой степени, ибо нет ничего столь святого, что она в мгновение ока не обнаружила бы совместимым со своим нарядом, — а главным выражением наряда является мода. Что удивительного, если она обнаруживает, что это совместимо; ибо разве мода не свята для нее? И нет ничего столь незначительного, что она, безусловно, не знала бы, как заставить это пойти в счет ее наряда, — а самым глупым выражением наряда является мода. И нет ничего, ничего во всем ее облачении, ни малейшей ленточки, о чьем отношении к моде у нее не было бы определенного представления и относительно чего она не была бы немедленно осведомлена, заметила ли это дама, которая только что прошла мимо; потому что, ради кого она одевается, если не ради других дам!

Даже в моем магазине, куда она приходит, чтобы одеться à la mode, даже там она в моде. Точно так же, как есть специальный костюм для купания и специальная одежда для верховой езды, существует особый вид платья, которое модно носить в магазин портного. Этот костюм не является insouciant в том же смысле, что и неглиже, в котором даме приятно быть застигнутой врасплох ранее до полудня, где дело в ее принадлежности к прекрасному полу, а кокетство заключается в том, что она позволяет застать себя врасплох. Костюм для портного, с другой стороны, рассчитан на то, чтобы быть небрежным и немного неаккуратным, не смущая ее при этом; потому что портной находится в иных отношениях с ней, нежели кавалер. Кокетство здесь состоит в том, чтобы таким образом показать себя мужчине, который в силу своего положения не претендует на женское признание дамы, но должен довольствоваться теми привилегиями, которые обильно достаются на его долю, без того, чтобы она когда-либо думала об этом; или без того, чтобы ей хоть сколько-нибудь приходило в голову разыгрывать даму перед портным. Суть, следовательно, в том, что ее принадлежность к противоположному полу в некотором смысле оставляется без внимания, а ее кокетство аннулируется высокомерием знатной дамы, которая улыбнулась бы, если бы кто-то намекнул на какие-либо отношения, существующие между ней и ее портным. Когда ее посещают в неглиже, она скрывается, тем самым демонстрируя свои прелести самим этим сокрытием. В моем магазине она обнажает свои прелести с величайшей небрежностью, ибо он всего лишь портной — а она женщина. Теперь ее шаль соскальзывает и обнажает какую-то часть ее тела, и если бы я не знал, что это значит и чего она ожидает, моя репутация развеялась бы по ветру. Теперь она выпрямляется, a priori модно, теперь она жестикулирует a posteriori; теперь она покачивает бедрами; теперь она смотрит на себя в зеркало и видит мою восхищенную физиономию позади себя в стекле; теперь она жеманничает; теперь она семенит короткими шажками; теперь она порхает; теперь она волочит ногу за собой в небрежной манере; теперь она мягко опускается в кресло, в то время как я со смиренным видом предлагаю ей флакон нюхательной соли и своим обожанием смягчаю ее волнение; теперь она игриво бьет меня; теперь она роняет платок и, не сделав ни единого движения, оставляет свою расслабленную руку в висячем положении, в то время как я низко наклоняюсь, чтобы поднять его и вернуть ей, получая в награду легкий покровительственный кивок. Таковы повадки модной дамы, когда она в моем магазине. Произвел ли Диоген какое-либо впечатление на женщину, которая молилась в несколько неподобающей позе, когда он спросил ее, не верит ли она, что боги могут видеть ее сзади, — этого я не знаю; но я знаю одно: если бы я сказал ее светлости, стоящей на коленях в церкви: «Складки вашего платья не лежат по моде», она была бы более встревожена, чем если бы оскорбила богов. Горе отверженному, мужской Золушке, который не постиг этого! Pro dii immortales, что, скажите на милость, есть женщина, которая не в моде; per deos obsecro, и что, когда она в моде!

Правда ли все это? Что ж, испытайте: пусть возлюбленный, когда его возлюбленная восторженно падает ему на грудь, невнятно шепча: «твоя навеки», и прячет голову на его груди, — пусть он только скажет ей: «Моя милая Китти, ваша прическа совсем не в моде». — Возможно, мужчины не задумываются об этом; но тот, кто знает это и имеет репутацию знающего, он — самый опасный человек в королевстве. Какие блаженные часы проводит любовник со своей возлюбленной до брака, я не знаю; но о блаженных часах, которые она проводит в моем магазине, он тоже не имеет ни малейшего представления. Без моего особого разрешения и санкции брак в любом случае недействителен — или же это совершенно плебейское дело. Пусть это будет самый момент, когда они должны встретиться перед алтарем, пусть она выйдет вперед с самой чистой совестью в мире, что все было куплено в моем магазине и там же примерено, — и теперь, если бы я бросился к ней и воскликнул: «Но помилуйте! милостивая государыня, ваш миртовый венок совсем перекосился», — что ж, вся церемония могла бы быть отложена, насколько я знаю. Но мужчины не подозревают об этих вещах, нужно быть портным, чтобы знать.

Настолько огромна сила рефлексии, необходимая для того, чтобы постичь мысль женщины, что только мужчина, который полностью посвящает себя этой задаче, преуспеет, и даже тогда только в том случае, если он одарен с самого начала. Счастлив поэтому тот человек, который не общается ни с какой женщиной, ибо она в любом случае не его, даже если она не принадлежит ни одному другому мужчине; ибо ею овладел тот призрак, рожденный неестественным общением женской рефлексии с самой собой, — мода. Видите ли, по этой причине женщина всегда должна клясться модой — тогда в ее клятве была бы какая-то сила; ибо, в конце концов, мода — это то, о чем она всегда думает, единственное, о чем она может думать вместе со всем и во всем. Например, радостная весть разнеслась из моего магазина всем модным дамам, что мода предписывает использование особого вида головного убора для ношения в церкви, и что этот головной убор, опять же, должен быть несколько иным для торжественной мессы и для вечерней службы. Теперь, когда звонят колокола, карета останавливается перед моей дверью. Ее светлость сходит (ибо и это было предписано, что никто не может поправить этот головной убор, кроме меня, торговца модой), я выбегаю, отвешивая низкие поклоны, и веду ее в свой кабинет. И пока она томно отдыхает, я привожу все в порядок. Теперь она готова и посмотрела на себя в зеркало; быстрый, как любой посланник богов, я спешу вперед, открываю дверь своего кабинета с поклоном, затем спешу к двери своего магазина и кладу руку на грудь, как какой-нибудь восточный раб; но, ободренный любезным реверансом, я даже осмеливаюсь послать ей обожающий и восхищенный поцелуй — теперь она сидит в своей карете — о боже! она забыла свой молитвенник. Я снова спешу наружу и подаю его ей через окно кареты, я позволяю себе еще раз напомнить ей держать голову чуть больше вправо и самой поправить вещи, если ее головной убор немного растреплется при выходе. Она уезжает и назидается.

Вы полагаете, возможно, что только великие дамы поклоняются моде, но далеко не так! Посмотрите на моих швей, на чьи платья я не жалею средств, чтобы догматы моды провозглашались наиболее решительно из моего магазина. Они образуют хор полуумных созданий, и я сам веду их как первосвященник, как блестящий пример, расточая все, исключительно для того, чтобы сделать весь женский род смешным. Ибо когда соблазнитель хвастается, что добродетель каждой женщины имеет свою цену, я не верю ему; но я верю, что каждая женщина в раннем возрасте будет сведена с ума сводящей с ума и оскверняющей интроспекцией, которой ее учит мода, что развратит ее более основательно, чем соблазнение. Я пробовал это не раз. Если я не могу развратить ее сам, я натравливаю на нее нескольких рабынь моды ее собственного круга; ибо точно так же, как можно натренировать крыс кусать крыс, точно так же жало обезумевшей женщины подобно жалу тарантула. И особенно опасно, когда какой-нибудь мужчина оказывает свою помощь.

Служу ли я дьяволу или Богу, я не знаю; но я прав, я буду прав, я буду, пока у меня есть хоть один грош, я буду, пока кровь не брызнет из моих пальцев. Физиолог изображает фигуру женщины, чтобы показать ужасные последствия ношения корсета, и рядом он рисует картину ее нормальной фигуры. Это все совершенно верно, но только один из рисунков имеет силу истины: они все носят корсеты. Опишите, следовательно, жалкую, недоразвитую извращенность помешанной на моде женщины, опишите коварную интроспекцию, пожирающую ее, а затем опишите женскую скромность, которая меньше всего знает о себе, — сделайте это, и вы осудили женщину, воистину вынесли ей ужасный приговор. Если я когда-нибудь обнаружу такую девушку, которая довольна и скромна и еще не испорчена непристойным общением с женщинами, — она все равно падет. Я поймаю ее в свои сети, она уже стоит у жертвенного алтаря, то есть в моем магазине. С самым презрительным взглядом, который может принять высокомерная небрежность, я измеряю ее внешность, она погибает от испуга; взрыв смеха из соседней комнаты, где сидят мои обученные сообщницы, уничтожает ее. А потом, когда я нарядил ее à la mode и она выглядит безумнее сумасшедшей, такой же сумасшедшей, как та, которую не приняли бы даже в сумасшедший дом, тогда она оставляет меня в состоянии блаженства — никакой человек, даже бог, не смог бы внушить ей страх; ибо разве она не одета по моде?

Постигаете ли вы меня теперь, постигаете ли вы, почему я называю вас сообщниками, пусть даже в отдаленном смысле? Постигаете ли вы теперь мою концепцию женщины? Все в жизни — вопрос моды, страх Божий — вопрос моды, и любовь, и кринолины, и кольцо в носу. В меру своих способностей я поэтому приду на поддержку возвышенного гения, который желает посмеяться над самым смешным из всех животных. Если женщина свела все к вопросу моды, то я, с помощью моды, проституирую ее, как она того заслуживает; у меня нет покоя, я, портной, моя душа неистовствует, когда я думаю о своей задаче, — ее еще заставят носить кольцо в носу. Поэтому не ищите возлюбленной, оставьте любовь, как вы оставили бы самый опасный район; ибо та, которую вы любите, тоже была бы вынуждена ходить с кольцом в носу.

Затем Джон, называемый Соблазнителем, заговорил следующим образом:

(Речь Джона Соблазнителя)

Мои дорогие собутыльники, неужели вас мучает сатана? Ибо, право, вы говорите, как наемные плакальщики, ваши глаза красны от слез, а не от вина. Вы почти доводите до слез и меня, ибо несчастному любовнику приходится несладко в жизни. Hinc illae lacrimae. Я, однако, счастливый любовник, и мое единственное желание — оставаться таковым. Очень возможно, что это одна из уступок женщине, которой так боится Виктор. Почему бы и нет? Пусть это будет уступка! Ослабление свинцовой фольги этой бутылки шампанского — тоже уступка; позволить его пенящемуся содержимому течь в мой бокал — тоже уступка; и поднятие его к моим губам — тоже — теперь я осушаю его — concedo. Теперь, однако, он пуст, следовательно, мне не нужно больше уступок. То же самое с девушками. Если какой-нибудь несчастный любовник купил свой поцелуй слишком дорого, это доказывает мне лишь то, что он не знает ни как взять то, что ему причитается, ни как это сделать. Я никогда не плачу слишком много за подобные вещи — это дело девушек решать. Что это означает? Для меня это означает самый красивый, самый восхитительный и едва ли не самый убедительный argumentum ad hominem; но поскольку каждая женщина, по крайней мере раз в жизни, обладает этой аргументативной свежестью, я не вижу причин, почему бы мне не позволить себя убедить. Наш молодой друг желает получить этот опыт в своей мысли. Почему бы не купить кремовое пирожное и не довольствоваться тем, чтобы смотреть на него? Я намерен наслаждаться. Никаких пустых разговоров для меня! Как поется в старой песне о поцелуе: es ist kaum zu sehn, es ist nur für Lippen, die genau sich verstehn — понимайте друг друга так точно, что любая рефлексия по этому поводу — лишь дерзость и глупость. Тот, кому двадцать и кто не постигает существования категорического императива «наслаждайся собой», — он дурак; и тот, кто не пользуется возможностью, есть и остается Christianfelder.

Однако все вы — несчастные любовники, и именно поэтому вы не удовлетворены женщиной такой, какая она есть. Боги упаси! Такой, какая она есть, она нравится мне, именно такой. Даже категория Константина «шутка», кажется, содержит тайное желание. Я, с другой стороны, я галантен. И почему бы нет? Галантность ничего не стоит, дает все и является условием всякого эротического наслаждения. Галантно — это масонский язык чувств и сладострастия между мужчиной и женщиной. Это естественный язык, как язык любви в целом. Он состоит не из звуков, а из замаскированных желаний и постоянно меняющихся пожеланий. Что несчастный любовник может быть настолько негалантен, чтобы желать конвертировать свой дефицит в вексель, оплачиваемый в бессмертии, — это я хорошо понимаю. То есть я, со своей стороны, не понимаю этого; ибо для меня женщина имеет достаточную внутреннюю ценность. Я уверяю в этом каждую женщину, это истина; и в то же время несомненно, что я единственный, кто не обманут этой истиной. Что касается того, стоит ли обесчещенная женщина меньше, чем мужчина, — об этом я не нахожу информации в своем прайс-листе. Я не срываю уже сломанные цветы, я оставляю их женатым мужчинам, чтобы использовать для масленичного украшения. Желает ли, например, Эдвард обдумать дело снова и снова влюбиться в Корделию или просто повторить это дело в своей рефлексии — это его собственное дело. Почему я должен заниматься делами других людей! Я объяснил ей ранее, что я думал о ней; и, по правде говоря, она убедила меня, убедила к моему абсолютному удовлетворению, что моя галантность была хорошо применена.

Concedo. Concessi. Если я встречу другую Корделию, что ж, тогда я разыграю комедию «Кольцо номер 2». Но вы — несчастные любовники, и вы вступили в сговор, и вы обмануты хуже, чем девушки, несмотря на то, что вы богато одарены природой. Но решение — решение желания — это самое существенное в жизни. Наш молодой друг всегда останется наблюдателем. Виктор — непрактичный энтузиаст. Константин приобрел свой здравый смысл слишком дорогой ценой; а торговец модой — безумец. Чепуха и вздор! Если вы все четверо будете возиться с одной девушкой, ничего из этого не выйдет.

Пусть у кого-то будет достаточно энтузиазма, чтобы идеализировать, достаточно вкуса, чтобы присоединиться к звону бокалов за праздничным столом наслаждения, достаточно здравого смысла, чтобы прервать — прервать абсолютно, как это делает Смерть, достаточно безумия, чтобы желать наслаждаться снова и снова, — если у вас есть все это, вы будете любимцем богов и девушек.

Но к чему говорить здесь? Я не намерен обращать в свою веру. Да и место не то. Конечно, я люблю вино, конечно, я люблю изобилие банкета — все это хорошо; но пусть девушка будет моей компанией, и тогда я буду красноречив. Пусть же Константин примет мою благодарность за банкет, и вино, и превосходную обстановку — речи, однако, были лишь посредственными. Но чтобы дела имели лучший конец, я сейчас произнесу панегирик женщине.

Подобно тому, как тот, кто должен говорить в похвалу божества, должен быть вдохновлен божеством, чтобы говорить достойно, и должен поэтому быть научен божеством тому, что он должен сказать, точно так же и тот, кто хотел бы говорить о женщинах. Ибо женщина, даже в меньшей степени, чем божество, — это не просто плод воображения человеческого мозга, мечта или понятие, которое приходит на ум и о котором можно спорить pro et contra. Нет, только у женщины учишься тому, что о ней сказать. И чем больше учителей у тебя было, тем лучше. В первый раз ты ученик, в следующий раз ты уже преодолел главные трудности, точно так же, как учишься в формальных и ученых диспутах, как использовать комплименты последнего оппонента против нового оппонента. Тем не менее ничего не потеряно. Ибо так же мало, как поцелуй — это просто образец хороших вещей, и так же мало, как объятие — это усилие, точно так же этот опыт не является исчерпывающим. На самом деле он существенно отличается от математического доказательства теоремы, которое остается всегда тем же самым, даже если подставлены другие буквы. Этот метод подобает математике и призракам, но не любви и женщинам, потому что каждая — это новое доказательство, подтверждающее истинность теоремы иным образом. Моя радость в том, что, будучи далеко не менее совершенным, чем мужчина, женский пол, напротив, является более совершенным. Я, однако, облеку свою речь в миф; и я буду ликовать, ради женщины, которую вы так несправедливо оклеветали, если моя речь вынесет суждение вашим душам, если наслаждение ею будет манить вас только для того, чтобы бежать от вас, как плоды от Тантала; потому что вы бежали от женщины и тем самым оскорбили ее. Только так, право, она может быть оскорблена, даже если она презирает это, и даже если наказание мгновенно падает на того, у кого хватило дерзости. Я, однако, никого не оскорбляю. Это лишь мнение женатых мужчин и клевета; тогда как в действительности я уважаю ее выше, чем мужчина, на котором она жената.

Изначально существовал только один пол, так рассказывают греки, и это был мужской. Великолепно одарен он был, так что он воздавал честь богам — настолько великолепно одарен, что с ними случилось то же, что иногда случается с поэтом, который израсходовал всю свою энергию на поэтическое изобретение: они стали завидовать человеку. Да, что еще хуже, они боялись, что он не захочет добровольно склониться под их иго; они боялись, хотя и с малыми основаниями, что он может заставить само их небо пошатнуться. Таким образом, они создали силу, которую едва ли считали способными обуздать сами. Тогда в совете богов возникли тревога и беспокойство. Многое они расточили в своей щедрости на создание человека; но теперь все должно быть поставлено на карту, по причине горькой необходимости; ибо все было на кону — так верили боги — и отозвать его они не могли, как поэт может отозвать свое изобретение. И силой он не мог быть покорен, иначе сами боги могли бы это сделать; но именно в этом они отчаялись. Его нужно было поймать и покорить, следовательно, силой более слабой, чем его собственная, и все же более сильной — достаточно сильной, чтобы принудить его. Какой чудесной силой это должно было быть! Однако необходимость учит даже богов превосходить самих себя в изобретательности. Они искали и нашли. Этой силой была женщина, чудо творения, даже в глазах богов большее чудо, чем мужчина, — открытие, за которое боги в своей наивности не могли не аплодировать самим себе. Что еще можно сказать в ее похвалу, кроме того, что она смогла совершить то, что даже боги не считали себя способными сделать; и что еще можно сказать в ее похвалу, кроме того, что она совершила это! Но каким чудесным творением должна быть она, чтобы совершить это.

Это была хитрость богов. Коварно была создана чаровница, ибо не успела она околдовать мужчину, как изменилась и поймала его во всех обстоятельствах существования. Этого и желали боги. Но что, скажите на милость, может быть более восхитительным, или более чарующим и околдовывающим, чем то, что сами боги придумали, сражаясь за свое верховенство, как единственное средство завлечь мужчину? И совершенно определенно это так, ибо женщина — единственная и самая соблазнительная сила на небе и на земле. При сравнении с ней в этом смысле мужчина, действительно, окажется чрезвычайно несовершенным.

И стратегия богов увенчалась успехом; но не всегда. Во все времена существовали некоторые люди — немногие, — которые обнаружили обман. Они воспринимают прелесть женщины достаточно хорошо — даже острее, чем другие, — но они также подозревают истинное положение дел. Я называю их эротическими натурами и причисляю себя к ним. Люди называют их соблазнителями, у женщины нет имени для них — такие люди для нее безымянны. Эти эротические натуры — поистине счастливые. Они живут роскошнее, чем сами боги, ибо они угощаются пищей более восхитительной, чем амброзия, и пьют то, что более вкусно, чем нектар; они едят самое соблазнительное изобретение самой изобретательной мысли богов, они всегда едят лакомства, расставленные как приманка, — ах, несравненное наслаждение, ах, блаженная пища, — они всегда едят лишь лакомства, расставленные как приманка; и они никогда не бывают пойманы. Все остальные люди жадно хватают и пожирают это, как деревенщины, поедающие свою капусту, и бывают пойманы. Только эротическая натура полностью ценит лакомства, расставленные как приманка, — он ценит их бесконечно. Женщина догадывается об этом, и по этой причине между ним и ею существует тайное понимание. Но он знает также, что она — приманка, и эту тайну он хранит при себе.

Что ничего более чудесного, ничего более восхитительного, ничего более соблазнительного, чем женщина, придумать нельзя, — за это ручаются боги и их насущная потребность, которая усилила их способности к изобретению; за это ручается также тот факт, что они поставили на кон все и, создавая ее, сдвинули небо и землю.

Я теперь оставляю миф. Понятие «мужчина» соответствует его «идее». Я могу поэтому, если необходимо, мыслить отдельного мужчину как существующего. Идея женщины, с другой стороны, настолько обща, что ни одна отдельная женщина не способна выразить ее полностью. Она не современна мужчине (и, следовательно, менее благородного происхождения), но более позднее творение, хотя и более совершенное, чем он. Взяли ли теперь боги какую-то часть от него, пока он спал, из страха разбудить его, взяв слишком много; или они разделили его пополам и сделали женщину из одной половины — во всяком случае, именно мужчина был разделен. Следовательно, она равна мужчине только после этого разделения. Она — заблуждение и ловушка, но является таковой только впоследствии и для того, кто введен в заблуждение. Она — конечность во плоти; но на своей первой стадии она — конечность, возведенная в высшую степень в обманчивой бесконечности всех божественных и человеческих иллюзий. Теперь обмана не существует — еще одно мгновение, и человек обманут.

Она — конечность, и как таковая она — коллектив: одна женщина представляет всех женщин. Только эротическая натура постигает это и поэтому знает, как любить многих, никогда не будучи обманутым, попивая при этом все наслаждения, которые хитрые боги смогли приготовить. По этой причине, как я сказал, женщина не может быть полностью выражена одной формулой, но является, скорее, бесконечностью конечностей. Тот, кто желает помыслить ее «идею», испытает то же самое, что и тот, кто вглядывается в море туманных форм, которые постоянно образуются заново, или тот, кто ошеломлен, глядя на волны, чьи пенные гребни постоянно насмехаются над зрением; ибо ее «идея» — лишь мастерская возможностей. И для эротической природы эти возможности — вечная причина его поклонения.

Так боги создали ее нежной и эфирной, как будто из туманов летней ночи, но добротной, как спелый фрукт; легкой, как птица, хотя и вместилищем того, что привлекает весь мир, — легкой, потому что игра сил гармонично сбалансирована в невидимом центре отрицательного отношения; стройной в росте, с определенными линиями, но ее тело извилисто с красивыми изгибами; совершенной, но всегда кажущейся как будто завершенной только сейчас; прохладной, восхитительной и освежающей, как свежевыпавший снег, но краснеющей в застенчивой прозрачности; счастливой, как какая-нибудь шутка, которая заставляет забыть всю свою печаль; успокаивающей, как конец желания, и удовлетворяющей в самой себе, будучи стимулом желания. И боги рассчитали, что мужчина, впервые увидев ее, будет поражен, как тот, кто видит самого себя, хотя и знаком с этим зрелищем, — будет стоять в изумлении, как тот, кто видит самого себя в блеске совершенства, — будет стоять в изумлении, как тот, кто созерцает то, о чем он никогда не мечтал, что увидит, но созерцает то, что, казалось бы, должно было прийти ему на ум раньше, — видит то, что существенно для жизни, и все же взирает на это как на саму тайну существования. Именно это противоречие в его восхищении питает желание к жизни, в то время как это же восхищение побуждает его все ближе, так что он не может удержаться от созерцания, не может удержаться от того, чтобы считать себя знакомым с этим зрелищем, не осмеливаясь по-настоящему приблизиться, даже если он не может удержаться от желания.

Когда боги таким образом спланировали ее форму, их охватил страх, что у них может не хватить средств дать ей существование; но чего они боялись еще больше, так это ее самой. Ибо они не осмелились дать ей знать, насколько она красива, опасаясь иметь кого-то в тайне, кто мог бы испортить их хитрость. Тогда был нанесен завершающий штрих их чудесному творению: они сделали ее безупречной; но они скрыли все это от нее в неведении ее невинности и скрыли это вдвойне от нее в непроницаемой тайне ее скромности. Теперь она была совершенна, и победа была обеспечена. Привлекательной она была и раньше, но теперь вдвойне благодаря своей застенчивости, и умоляющей благодаря своей робости, и неотразимой благодаря тому, что сама оказывала сопротивление. Боги ликовали. И ни одно обольщение не было придумано в мире столь великим, как женщина, и ни одно обольщение не является столь принудительным, как невинность, и ни одно искушение не является столь завлекающим, как скромность, и ни один обман не является столь несравненным, как женщина. Она ничего не знает, но ее скромность — это инстинктивное прорицание. Она отлична от мужчины, и разделяющая стена скромности, отделяющая их, более решительна, чем меч Аладдина, отделяющий его от Гульнары; и все же, когда, подобно Пираму, он прикладывает голову к этой разделяющей стене скромности, эротическая натура воспримет все удовольствия желания, предчувствуемые внутри, как издалека.

Так женщина искушает. Люди имеют обыкновение выставлять самые драгоценные вещи, которыми они обладают, как лакомство для богов, меньшим они не обойдутся. Так женщина — хлеб предложения, боги не знали ничего сравнимого с ней. Она существует, она присутствует, она с нами, рядом; и все же она удалена от нас на бесконечное расстояние, когда скрыта в своей скромности, — пока она сама не выдаст свое убежище, она не знает как: это не она сама, это жизнь доносит на нее. Озорная она, как ребенок, который в игре выглядывает из своего убежища, но ее озорство необъяснимо, ибо она сама не знает о нем, она всегда загадочна — загадочна, когда опускает глаза, загадочна, когда посылает вестников своего взгляда, за которыми не может последовать никакая мысль, не говоря уже о каком-либо слове. И все же глаз — «толкователь» души! В чем же тогда объяснение этой тайны, если и толкователь непонятен? Спокойна она, как приглушенная тишина вечера, когда не шелохнется ни один лист; спокойна, как сознание, еще не осознающее ничего. Ее сердцебиения регулярны, как будто жизнь не присутствует; и все же эротическая натура, прислушиваясь своим стетоскопически натренированным ухом, улавливает дифирамбическую пульсацию желания, звучащую где-то поблизости. Беспечна она, как дуновение ветра, довольна, как глубокий океан, и все же полна тоски, как вещь, ожидающая своего объяснения. Мои друзья! Мой ум смягчен, невыразимо смягчен. Я постигаю, что и моя жизнь выражает идею, даже если вы не постигаете меня. Я тоже открыл тайну существования; я тоже служу божественной идее — и, несомненно, я служу ей не за просто так. Если женщина — хитрость богов, это означает, что она должна быть соблазнена; и если женщина — не «идея», истинный вывод заключается в том, что эротическая натура желает любить как можно больше из них.

Какая роскошь — наслаждаться хитростью, не будучи обманутым, постигает только эротическая натура. И как блаженно быть соблазненной, знает только женщина. Я знаю это от женщины, даже если я еще никогда не позволял ни одной из них времени объяснить мне это, но вновь подтверждал свою независимость, служа идее разрывом, столь же внезапным, как тот, что вызван смертью; ибо невеста и разрыв относятся друг к другу как женщина и мужчина. Только женщина осознает это, и она осознает это вместе со своим соблазнителем. Ни один женатый мужчина никогда не поймет этого. И она никогда не говорит с ним об этом. Она смиряется со своей судьбой, она знает, что так должно быть и что она может быть соблазнена только однажды. По этой причине она никогда по-настоящему не питает злобы против мужчины, который соблазнил ее. То есть, если он действительно соблазнил ее и тем самым выразил идею. Нарушенные брачные клятвы и тому подобные вещи — это, конечно, чепуха, а не соблазнение. Действительно, для женщины отнюдь не такое большое несчастье быть соблазненной. На самом деле, это удача для нее. Отлично соблазненная девушка может стать отличной женой. Если бы я сам не был пригоден быть соблазнителем — как бы глубоко я ни чувствовал свои низшие качества в этом отношении, — если бы я решил быть женатым мужчиной, я всегда выбирал бы девушку, уже соблазненную, чтобы мне не пришлось начинать свой брак с соблазнения своей жены. Брак, конечно, тоже выражает идею; но в отношении идеи брака это качество совершенно несущественно, которое является абсолютно необходимым условием для моей идеи. Поэтому брак никогда не должен планироваться так, чтобы начинаться, как если бы это было начало истории соблазнения. Одно можно сказать наверняка: для каждой женщины есть соблазнитель. Счастлива та, которой выпало счастье встретить именно его.

Через брак, с другой стороны, боги одерживают свою победу. В нем однажды соблазненная дева идет по жизни рядом со своим мужем, оглядываясь назад временами, полная тоски, смирившаяся со своей судьбой, пока не достигнет цели жизни. Она умирает; но не в том смысле, в каком умирает мужчина. Она улетучивается и растворяется в том таинственном первоэлементе, из которого боги сформировали ее, — она исчезает, как сон, как недолговечная форма, чей час пробил. Ибо что есть женщина, как не сон, и высшая реальность притом! Так эротическая натура постигает ее, ведя ее и будучи ведомым ею в момент соблазнения, за пределы времени, — где она имеет свое истинное существование, будучи иллюзией. Через своего мужа, с другой стороны, она становится существом этого мира, а он через нее.

Чудесная природа! Если бы я не восхищался тобой, женщина научила бы меня; ибо воистину она — venerabile жизни. Великолепно ты создала ее, но еще более великолепно в том, что ты никогда не создавала одну женщину похожей на другую. В мужчине существенное есть существенное, и постольку всегда одинаково; но в женщине привходящее есть существенное, и является таким образом неисчерпаемым источником различий. Кратко ее великолепие; но быстро забывается и боль, когда то же великолепие предлагается мне заново. Это правда, я тоже осознаю некрасивое, которое может появиться в ней впоследствии; но она не такова со своим соблазнителем.

Они встали из-за стола. Достаточно было намека от Константина, ибо участники понимали друг друга с военной точностью, когда речь шла о том, чтобы повернуться или развернуться. Своим невидимым жезлом командования, гибким, как лоза, в руке, Константин еще раз коснулся их, чтобы вызвать в них мимолетное воспоминание о банкете и духе наслаждения, который преобладал раньше, но теперь был в некоторой мере поглощен интеллектуальным усилием речей, — чтобы нота радостного праздника, которая исчезла, могла, путем резонанса, вернуться еще раз среди гостей в краткий момент воспоминания. Он салютовал своим полным бокалом как сигналом к расставанию, осушая его, а затем швыряя его в дверь в задней стене. Остальные последовали его примеру, совершая это символическое действие со всей торжественностью адептов. Справедливость была таким образом воздана удовольствию остановиться, — тому королевскому удовольствию, которое, хотя и более краткое, все же более освобождающее, чем любое другое удовольствие. С возлиянием это удовольствие должно быть начато, с возлиянием бросания своего бокала в разрушение и забвение, и страстного отрывания себя от всякого воспоминания, как если бы оно было опасностью для жизни: это возлияние — богам подземного мира. Человек прерывает, и сила нужна, чтобы сделать это, большая сила, чем перерубить узел ударом меча; ибо трудность узла имеет тенденцию пробуждать страсть, но страсть, необходимая для прерывания, должна быть создана самим собой. В поверхностном смысле результат, конечно, тот же; но с художественной точки зрения есть огромная разница между тем, что что-то прекращается или просто подходит к концу, и тем, что оно прерывается по собственной свободной воле, — является ли это просто событием или страстным решением; все ли кончено, как школьная песня, потому что больше ничего нет, или оно завершено кесаревым сечением собственного удовольствия; является ли это банальностью, которую каждый испытал, или тайной, которая ускользает от большинства.

То, что Константин швырнул свой бокал в дверь, задумывалось лишь как символический обряд; тем не менее, его поступок был, в некотором смысле, решающим актом; ибо когда последний бокал был разбит, дверь открылась, и точно так же, как тот, кто самонадеянно постучал в дверь Смерти и, при ее открытии, увидел силы уничтожения, так и сотрапезники увидели корпус разрушения, готовый снести все, — memento, которое в одно мгновение обратило их в бегство с того места, в то время как в тот же самый момент все окружение было сведено к подобию руин.

У двери стояла наготове карета. По приглашению Константина они сели в нее и уехали в хорошем настроении; ибо та картина разрушения, которую они оставили позади, придала их душам свежую эластичность. Проехав расстояние в несколько миль, они сделали остановку. Здесь Константин попрощался как хозяин, сообщив им, что в их распоряжении пять карет, — каждый был волен следовать своему собственному удовольствию и ехать куда угодно, будь то в одиночку или в компании с кем угодно. Таким образом, ракета, движимая силой пороха, взлетает одним выстрелом, остается собранной на мгновение, чтобы затем распространиться на все ветры.

Пока лошадей запрягали в кареты, ночные сотрапезники прогулялись немного по дороге. Свежий утренний воздух очистил их горячую кровь своей прохладой, и они полностью отдались ему. Их формы и группы, в которые они выстроились, произвели на меня фантастическое впечатление. Ибо когда утреннее солнце светит на поле и луг, и на каждое существо, которое ночью нашло покой и силы, чтобы подняться, ликуя с солнцем, — в этом есть только приятное, взаимное понимание; но ночная компания, увиденная в утреннем свете и в улыбающемся окружении, производит прямо-таки жуткое впечатление. Это заставляет думать о призраках, которые были застигнуты врасплох дневным светом, о подземных духах, которые не могут вернуться в расщелину, через которую они могут исчезнуть, потому что она видна только в темноте; о несчастных существах, в которых разница между днем и ночью стерлась из-за монотонности их страданий.

Тропинка вела их через небольшой участок поля к саду, окруженному живой изгородью, из-за чьего укрытия выглядывал скромный летний домик. В конце сада, по направлению к полю, была беседка, образованная деревьями. Заметив людей в беседке, они все проявили любопытство, и с подглядывающими взглядами людей, стремящихся к наблюдению, осаждающие окружили это приятное место укрытия, прячась и будучи такими же нетерпеливыми, как эмиссары полиции, собирающиеся застать кого-то врасплох. Как эмиссары полиции — ну, конечно, их внешний вид делал возможным недоразумение, что именно их могли искать служители закона. Каждый занял выгодную позицию для подглядывания, когда Виктор отступил на шаг и сказал своему соседу: «Ну надо же, если это не судья Вильгельм и его жена!»

Они были удивлены — не те двое, что скрывались в листве и были слишком поглощены своим домашним уютом, чтобы наблюдать за чем-либо. Они чувствовали себя в такой безопасности, что не могли и помыслить, будто являются объектом чьего-либо наблюдения, кроме утреннего солнца, которое с удовольствием заглядывало к ним, пока легкий зефир шевелил ветви над их головами, а покой сельской местности и все окружающее облекали маленькую беседку миром. Счастливая супружеская чета не была застигнута врасплох и ничего не заметила. То, что они были супругами, было достаточно ясно; это можно было понять с первого взгляда — увы! если сам являешься хоть немного наблюдателем. Даже если ничто в целом мире, ничто, открыто или тайно, я говорю, ничто не грозит нарушить счастье влюбленных, все же они не чувствуют себя в такой безопасности, сидя вместе. Они пребывают в блаженстве; и все же, словно существует некая сила, стремящаяся разлучить их, так крепко они сжимают друг друга; и все же, словно присутствует некий враг, против которого они должны защищаться; и все же, словно они никогда не могут обрести достаточного успокоения. Не таковы супруги, и не такова была та супружеская пара в беседке. Как долго они были женаты, однако, определить с уверенностью было нельзя. Конечно, деятельность жены за чайным столом выдавала твердость руки, рожденную практикой, но в то же время — почти детский интерес к своему занятию, словно она была новобрачной и находилась в том промежуточном состоянии, когда еще не уверена, является ли брак забавой или серьезным делом, является ли ведение хозяйства призванием, игрой или времяпрепровождением. Возможно, она была замужем уже довольно давно, но обычно не распоряжалась за чайным столом, или, может быть, делала это только здесь, в деревне, или, быть может, только в то утро, которое, вероятно, имело для них особое значение. Кто знает? Любой расчет до некоторой степени опровергается тем фактом, что каждая личность проявляет некую оригинальность, которая не дает времени оставить свои следы. Когда солнце сияет во всей своей летней славе, сразу думаешь, что должен быть какой-то праздничный повод — что так не может быть каждый день, или что это в первый раз, или, по крайней мере, один из первых разов; ибо, думаешь, это наверняка не может повторяться долго. Так подумал бы тот, кто увидел это лишь однажды или увидел впервые; а я видел жену судьи впервые. Тот, кто видит данный объект каждый день, может думать иначе; при условии, что он видит то же самое. Но пусть судья решит это!

Как я заметил, наша любезная хозяйка была занята. Она налила кипяток в чашки, вероятно, чтобы согреть их, снова вылила его, поставила чашку на блюдце, налила чай и подала его с сахаром и сливками — теперь все было готово; было ли это забавой или серьезным делом? Если бы кто-то не любил чай в другое время — ему следовало бы сидеть на месте судьи; ибо именно тогда этот напиток показался мне наиболее притягательным, лишь притягательный вид самой прекрасной женщины показался мне еще более притягательным.

Казалось, до этого момента у нее не было времени поговорить. Теперь она нарушила молчание и сказала, подавая ему чай: «Скорее, дорогой, пей, пока горячий, утренний воздух все-таки довольно прохладный; и, конечно, самое меньшее, что я могу сделать для тебя, — это немного позаботиться о тебе». «Самое меньшее?» — лаконично ответил судья. «Да, или самое большее, или единственное». Судья вопросительно посмотрел на нее, и пока он накладывал себе, она продолжила: «Ты прервал меня вчера, когда я хотела затронуть эту тему, но я снова думала об этом; много раз я думала об этом, и теперь особенно, ты сам знаешь, в отношении кого: совершенно верно, что если бы ты не женился, ты добился бы гораздо большего успеха в своей карьере». Держа чашку на блюдце, судья отпил первый глоток с видимым удовольствием, совершенно освежившись; или, быть может, это была радость от его прекрасной жены; я, со своей стороны, верю, что это было последнее. Она, однако, казалось, была рада лишь тому, что ему так вкусно. Затем он поставил чашку на стол рядом с собой, достал сигару и сказал: «Можно мне прикурить от твоей спиртовки?» «Конечно», — сказала она и подала ему уголек на чайной ложке. Он прикурил сигару и обнял ее за талию, пока она опиралась на его плечо. Он повернул голову в другую сторону, чтобы выпустить дым, а затем позволил своим глазам остановиться на ней с такой преданностью, какую может выразить только взгляд; все же он улыбнулся, но в этой радостной улыбке была капля печальной иронии. Наконец он сказал: «Ты действительно так думаешь, девочка моя?» «Что ты имеешь в виду?» — ответила она. Он снова замолчал, его улыбка взяла верх, но голос, тем не менее, оставался вполне серьезным. «Тогда я прощаю тебе твое прежнее безрассудство, видя, что ты сама так быстро его забыла; ты говоришь, как одна из безумных женщин [57] — какую великую карьеру я должен был бы сделать?» Его жена на мгновение смутилась от этого ответа, но быстро собралась с мыслями и теперь объяснила свое значение с женским красноречием. Судья смотрел перед собой, не перебивая ее; но по мере того, как она продолжала, он начал барабанить пальцами правой руки по столу, одновременно напевая мелодию. Слова песни были слышны на мгновение, точно так же, как узор ткани то становится видимым, то снова исчезает; а затем их больше не было слышно, когда он напевал мелодию песни: «Добрый человек пошел в лес, чтобы срезать белые прутья». После этого мелодраматического представления, состоявшего в том, что жена судьи объяснялась, пока он напевал свою мелодию, диалог возобновился. «Я думаю, — заметил он, — я думаю, ты не знаешь того факта, что датское право позволяет мужу наказывать свою жену [58] — жаль только, что закон не указывает, в каких случаях это разрешено». Его жена улыбнулась его угрозе и продолжила: «Почему я никогда не могу добиться от тебя серьезности, когда касаюсь этого вопроса? Ты не понимаешь меня: поверь, я говорю искренне, мне кажется, это очень красивая мысль. Конечно, если бы ты не был моим мужем, я бы не осмелилась ее высказать; но теперь я сделала это, ради тебя и ради себя; а теперь будь милым и серьезным, ради меня, и ответь мне откровенно». «Нет, ты не можешь заставить меня быть серьезным, и серьезного ответа ты не получишь; я должен либо посмеяться над тобой, либо заставить тебя забыть об этом, как прежде, либо побить тебя; или же ты должна перестать говорить об этом, или мне придется заставить тебя замолчать об этом каким-то другим способом. Видишь ли, это шутка, и именно поэтому есть так много выходов». Он встал, поцеловал ее в лоб, взял ее под руку и затем исчез в тенистой аллее, которая вела от беседки.

Беседка была пуста; делать было нечего, поэтому враждебный оккупационный корпус отступил, не добившись никаких успехов. Тем не менее, остальные удовлетворились тем, что отпустили несколько злобных замечаний. Компания вернулась, но не досчиталась Виктора. Он завернул за угол и, идя вдоль сада, подошел к загородному дому. Двери садовой комнаты, выходящей на лужайку, были открыты, так же как и окно. Очень вероятно, что он увидел что-то, что привлекло его внимание. Он прыгнул в окно и выпрыгнул обратно как раз тогда, когда группа приближалась, ибо они искали его. Торжествующе он поднял в руке какие-то бумаги и воскликнул: «Одна из рукописей судьи! [59] Поскольку я редактировал другие его работы, это не что иное, как мой долг — отредактировать и эту». Он положил ее в карман; или, вернее, собирался это сделать; ибо, когда он сгибал руку и уже наполовину опустил руку с рукописью в карман, мне удалось украсть ее у него.

Но кто же тогда я? Пусть никто не спрашивает! Если вам раньше не приходило в голову спросить об этом, то трудность позади; ибо теперь самое худшее позади меня. Впрочем, я не стою того, чтобы обо мне спрашивать, ибо я — наименьшее из всех вещей, люди привели бы меня в полное замешательство, спрашивая обо мне. Я — чистое существование, а потому почти меньше, чем ничто. Я — «чистое существование», которое присутствует везде, но все же никогда не замечается; ибо я вечно исчезаю. Я подобен черте, над которой стоит summa summarum — кого заботит эта черта? Своими собственными силами я не могу совершить ничего, ибо даже идея украсть рукопись у Виктора была не моей собственной идеей; ибо сама эта идея, которая, как сказал бы вор, побудила меня «одолжить» рукопись, была заимствована у него. И теперь, редактируя эту рукопись, я снова — совсем ничто; ибо она по праву принадлежит судье. И как редактор, я в своем ничтожестве — лишь своего рода возмездие Виктору, который вообразил, что имеет исключительное право на это.

[1] Ср. Луки XIV, 19-20.

[2] Слова, используемые в оглашении брака.

[3] Что на латыни означает и «из храма», и «сразу».

[4] Опущение отрицательной частицы в оригинале, несомненно, непреднамеренно.

[5] Благочестивое пожелание.

[6] Царств 20, 1; Исаия 38, 1.

[7] Аллюзия на бедственное положение Аристофана в «Пире» Платона.

[8]Haggai 1, 6 (inexact).

[9] Да будет это удачно и благоприятно.

[10] «Пир», гл. 9.

[11] Эта ироничная вылазка относится не к декартовскому принципу сомнения, а к многочисленным датским последователям Гегеля и его «метода»; ср. «Страх и трепет».

[12] «Пир», гл. 24.

[13] Там же, гл. 15-16.

[14]Cf. Matthew 13, 31 etc.

[15] Цитата из Музеуса, «Народные сказки немцев», III, 219.

[16] Имеется в виду ситуация в пьесе Ричарда Камберленда (1732-1811) «Еврей», известной копенгагенским театралам в адаптации.

[17] Я рассказываю то, что мне сказали.

[18] Персонаж водевиля датского драматурга Оверскоу «Капричиоза» (Комедии III, 184).

[19] Обжора в водевиле Эленшлегера «Снотворное».

[20] Добавлено переводчиком для полноты смысла.

[21] Уныние. Ср. максиму: omne animal post coïtum triste (всякое животное после совокупления печально).

[22] Это утверждение, скорее, можно найти в «Этике» Аристотеля II, 6.

[23] В оригинале здесь игра слов.

[24] В комедии Хольберга «Эразм Монтанус», III, 6.

[25] Ср. «Пир».

[26] Еккл. 3, 7.

[27] Комическая сила.

[28] В нерешительной битве.

[29] Согласно развитию этих терминов в предыдущих работах Кьеркегора, «абсолютное» принадлежит этической, «относительное» — эстетической сфере.