«Избранное из сочинений Сёрена Кьеркегора»

У человека есть и душа, и тело. Об этом согласны мудрейшие и лучшие из рода человеческого. Теперь, в случае, если предположить, что сущность любви заключается в отношениях между мужчиной и женщиной, комический аспект проявится снова в повороте, который виден, когда высшие духовные ценности выражают себя в самых чувственных терминах. Я сейчас имею в виду все те необычайные и мистические сигналы любви — короче говоря, все то масонство, которое образует продолжение вышеупомянутого необъяснимого нечто. Противоречие, в которое любовь здесь вовлекает человека, заключается в том, что символические знаки не означают ровным счетом ничего или — что сводится к тому же — что никто не способен объяснить, что они означают. Две любящие души клянутся, что будут любить друг друга всю вечность; после этого они обнимаются, и поцелуем скрепляют этот вечный пакт. Теперь я спрашиваю любого мыслящего человека, пришло бы ему это в голову! И так в любви происходит постоянное смещение от одной крайности к другой. Самое духовное выражается своей самой противоположностью, а чувственное должно означать самое духовное. — Позвольте мне предположить, что я влюблен. В этом случае я считал бы чрезвычайно важным для себя, чтобы та, которую я люблю, принадлежала мне навсегда. Это я понимаю; ибо я сейчас, действительно, говорю только о греческом эротизме, который имеет дело с любовью к прекрасным душам. Теперь, когда человек, которого я люблю, поклялся бы ответить на мою любовь, я бы поверил ей или, насколько во мне оставалось бы какое-то сомнение, попытался бы бороться со своим сомнением. Но что происходит на самом деле? Ибо если бы я был влюблен, я бы, вероятно, вел себя как все остальные, то есть стремился бы получить еще какое-то другое заверение, чем просто верить той, которую люблю; что, однако, является явно единственным заверением, которое можно получить.

Когда Какаду вдруг начинает прихорашиваться, как утка, которая набита едой, а затем издает слово «Мариан», все будут смеяться, и я тоже. Я полагаю, зритель находит комичным, что Какаду, который вовсе не любит Мариан, должен быть в таких близких отношениях с ней. Но предположим теперь, что Какаду любит Мариан. Было бы это все еще комично? Мне — да; и комическое, казалось бы мне, заключается в том, что любовь стала способной выражаться таким образом. Является ли это обычаем с начала мира, не имеет никакого значения, ибо комическое имеет предписанное право с вечности присутствовать в противоречиях — и здесь есть противоречие. В ужимках манекена действительно нет ничего комичного, поскольку мы видим, как кто-то дергает за ниточки. Но быть манекеном по указке чего-то необъяснимого — это действительно комично, ибо противоречие заключается в том, что мы не видим никакой разумной причины, почему нужно дергать то этой ногой, то той. Следовательно, если я не могу объяснить, что я делаю, я не хочу этого делать; и если я не могу понять силу, в сферу которой я вступаю, я не хочу отдаваться этой силе. И если любовь — это столь таинственный закон, который связывает воедино крайние противоречия, то кто гарантирует, что я не могу однажды стать совершенно сбитым с толку? Впрочем, это меня не так сильно беспокоит.

Опять же, я слышал, что некоторые влюбленные считают поведение других влюбленных смешным. Я не могу понять, как оправдано это насмешничество, ибо если этот закон любви — естественный закон, то все влюбленные подчиняются ему; но если это закон их собственного выбора, то те смеющиеся влюбленные должны были бы быть в состоянии объяснить все о любви; чего, однако, они не могут сделать. Но в этом отношении я понимаю это дело лучше, так как кажется обычаем для одного влюбленного смеяться над другим, потому что он всегда находит другого влюбленного смешным, но не себя. Если смешно целовать уродливую девушку, то смешно целовать и хорошенькую; и представление о том, что делание этого каким-то особым образом должно давать право высмеивать другого, который делает это иначе, — это лишь самонадеянность и заговор, который, однако, не освобождает такого сноба от того, чтобы навлечь на себя насмешки, которые неизменно возникают из того факта, что никто не способен объяснить, что означает этот акт поцелуя, тогда как он должен означать все — означать, действительно, что влюбленные желают принадлежать друг другу всю вечность; да, что еще более забавно, убедить их в том, что они будут. Теперь, если бы человек внезапно наклонил голову набок, или потряс ею, или дернул ногой и, на мой вопрос, почему он это сделал, ответил бы: «Конечно, я сам не знаю, я просто случайно это сделал, в следующий раз я могу сделать что-то другое, ибо я сделал это бессознательно» — а, тогда я бы понял его вполне хорошо. Но если бы он сказал, как влюбленные говорят о своих ужимках, что в этом заключается все блаженство, как я мог бы не найти это смешным — точно так же, как я считал движения того другого человека смешными, конечно, в другом смысле, пока он не сдержал мой смех, заявив, что они ничего не значат. Ибо, сделав это, он устранил противоречие, которое является основной причиной комического. Совсем не комично, что незначительное объявляется не значащим ничего, но очень комично, если утверждается, что оно означает все.

Что касается непроизвольных действий, противоречие возникает с самого начала, потому что непроизвольных действий не ожидают от свободного разумного существа. Так, если предположить, что у Папы случился приступ кашля в тот самый момент, когда он должен был возложить корону на голову Наполеона; или что жених и невеста в самый торжественный момент свадебной церемонии начали бы чихать — это были бы примеры комического. То есть, чем больше данное действие акцентирует свободное разумное существо, тем более комичны непроизвольные действия. Это справедливо также в отношении эротических жестикуляций, где комический элемент появляется второй раз, благодаря обстоятельству, что влюбленные пытаются объяснить противоречие, приписывая своим жестикуляциям абсолютную ценность. Как известно, дети обладают острым чувством смешного — свидетельствуют детские показания, на которые всегда можно положиться в этом отношении. Теперь, как правило, дети будут смеяться над влюбленными, и если заставить их рассказать, что они видели, конечно, никто не сможет удержаться от смеха. Это, возможно, связано с тем, что дети опускают суть. Очень странно! Когда еврей опускал суть, никто не хотел смеяться. Здесь, напротив, все смеются, потому что суть опущена; поскольку, однако, никто не может объяснить, в чем суть — что ж, тогда сути вообще нет.

Итак, влюбленные ничего не объясняют; и те, кто восхваляет любовь, ничего не объясняют, а лишь намерены — как велено в Королевских законах Дании — говорить о ней все, что может быть приятным и добрым. Но человек, который мыслит, желает иметь свои логические категории в полном порядке; и тот, кто думает о любви, желает быть уверенным в своих категориях также и в этом вопросе. Факт, однако, в том, что люди не думают о любви, и «пасторальная наука» все еще отсутствует; ибо даже если поэт в пасторальной поэме делает попытку показать, как рождается любовь, все снова протаскивается с помощью другого человека, который учит влюбленных, как любить!

Как мы видели, комический элемент в любви возник из поворота, при котором высшее качество одной сферы находит выражение не в этой сфере, а в прямо противоположном качестве другой сферы. Комично, что парящий полет любви — желание принадлежать друг другу навсегда — приземляется всегда, как Сафт, в кладовой; но еще более комично, что этот вывод, как говорят, составляет высшее выражение любви.

Везде, где есть противоречие, там присутствует и комический элемент. Я всегда следую по этому следу. Если вам, дорогие сотрапезники, неприятно следовать за мной в том, что я должен сказать сейчас, тогда следуйте за мной с отведенными лицами. Я сам говорю, как будто с закрытыми глазами; ибо, поскольку я вижу в этих делах только тайну, что ж, я не могу видеть, или я не вижу ничего.

Что такое следствие? Если оно не может, так или иначе, быть подведено под ту же рубрику, что и его антецедент — что ж, тогда было бы смешно, если бы оно выдавало себя за следствие. Чтобы проиллюстрировать: если человек, который хотел принять ванну, прыгнул в бак и, снова поднявшись на поверхность несколько сбитым с толку, нащупал веревку, чтобы удержаться, но по ошибке схватил душевой шнур, и душ теперь обрушился на него с достаточной мотивацией и по отличной веской причине — что ж, тогда следствие было бы вполне в порядке. Смешное здесь заключалось в том, что он схватил не ту веревку; но нет ничего смешного в том, что душ обрушивается, когда тянешь за правильную веревку. Скорее, было бы смешно, если бы он не пошел; как, например, просто чтобы показать правильность моего утверждения о противоречиях, если человек набрался смелости, чтобы выдержать шок, и в энтузиазме своего решения с твердым сердцем потянул за шнур — а душ не пошел.

Посмотрим теперь, как обстоит дело с любовью. Влюбленные желают принадлежать друг другу навсегда, и это они выражают, любопытно, обнимая друг друга со всей интенсивностью момента; и все блаженство любви, как говорят, заключается в этом. Но всякое желание эгоистично. Теперь, конечно, желание влюбленного не эгоистично в отношении того, кого он любит, но желание обоих в совокупности абсолютно эгоистично, поскольку они в своем союзе и любви представляют новое эго. И все же они обмануты; ибо в тот же момент род торжествует над индивидом, род побеждает, а индивиды принижены до того, чтобы исполнять его волю.

Теперь это я нахожу более смешным, чем то, что Аристофан считал таким смешным. Смешной аспект его теории разделения заключается в присущем ей противоречии (которое древний автор, однако, недостаточно подчеркивает). Рассматривая человека, естественно предполагаешь, что он является сущностью, и так веришь, пока не становится очевидным, что под одержимостью любовью он лишь половина, которая бегает вокруг в поисках своего дополнения. Нет ничего смешного в половине яблока. Комическое появилось бы, если бы целое яблоко оказалось лишь половиной яблока. В первом случае противоречие отсутствует, но, безусловно, присутствует в последнем. Если бы кто-то действительно основывал свои рассуждения на фигуре речи, что женщина — лишь половина человека, она не была бы смешной вовсе в своей любви. Мужчина, однако, который пользовался гражданскими правами как целая личность, безусловно, будет выглядеть смешным, когда начнет бегать вокруг (и искать свою вторую половину); ибо он выдает тем самым, что он лишь половина личности. На самом деле, чем больше думаешь об этом деле, тем более смешным оно кажется; потому что если человек действительно целое, что ж, тогда он не станет целым в любви, но он и женщина составили бы полтора. Неудивительно, что боги смеются, и особенно над человеком.

Но позвольте мне вернуться к моему следствию. Когда влюбленные нашли друг друга, следовало бы, безусловно, верить, что они образовали целое, и в этом должно было бы заключаться доказательство их утверждения, что они желали жить друг для друга навсегда. Но увы! вместо того чтобы жить друг для друга, они начинают жить для рода, и они даже не подозревают об этом.

Что такое следствие? Если, как я заметил, нельзя обнаружить в нем причину, из которой оно произошло, следствие просто смешно, и он становится посмешищем, с кем это случается. Теперь, тот факт, что разделенные половины нашли друг друга, должен был бы быть полным удовлетворением и покоем для них; и все же следствие — это новое существование. То, что нахождение друг друга должно означать новое существование для влюбленных, вполне понятно; но не то, что новое существование для третьего существа должно брать свое начало из этого факта. И все же результирующее следствие больше, чем то, следствием которого оно является, тогда как такой конец, как нахождение влюбленными друг друга, должен был бы быть непогрешимым доказательством того, что никакое другое, последующее следствие немыслимо.

Показывает ли удовлетворение какого-либо другого желания аналогию с этим следствием? Совсем наоборот, удовлетворение желания во всех других случаях проявляется периодом покоя; и даже если наступает tristitia — указывающая, кстати, на то, что всякое удовлетворение аппетита комично — эта tristitia является прямым следствием, хотя никакая tristitia так красноречиво не свидетельствует о предшествующем комическом элементе, как та, что следует за любовью. Совсем другое дело с огромным следствием, с которым мы имеем дело, следствием, о котором никто не знает, откуда оно приходит, ни придет ли оно; тогда как, если оно приходит, оно приходит как следствие.

Кто способен постичь это? И все же то, что для посвященных в любовь составляет величайшее удовольствие, является также самой важной вещью для них — настолько важной, что они даже принимают новые имена, производные от следствия этого, которое, таким образом, любопытным образом принимает обратную силу. Влюбленный теперь называется отцом, его возлюбленная — матерью; и эти имена кажутся им самыми прекрасными. И все же есть существо, для которого эти имена еще более прекрасны; ибо что так прекрасно, как сыновняя почтительность? Мне она кажется самым прекрасным из всех чувств; и, к счастью, я могу оценить мысль, лежащую в ее основе. Нас учат, что сыну подобает любить своего отца. Это я понимаю, я не могу даже подозревать, что здесь возможно какое-либо противоречие, и я признаю бесконечное удовлетворение в том, чтобы быть удерживаемым любящими узами сыновней почтительности. Я верю, что это величайший долг из всех — быть обязанным другому существу своей жизнью. Я верю, что этот долг никогда не может быть погашен или даже постигнут каким-либо расчетом, и по этой причине я согласен с Цицероном, когда он утверждает, что сын всегда неправ по отношению к своему отцу; и именно сыновняя почтительность учит меня верить в это, учит меня даже не проникать в скрытое, а скорее оставаться скрытым в отце. Совершенно верно, я рад быть величайшим должником другого человека; но что касается противоположного, а именно: прежде чем решиться сделать другого человека своим величайшим должником, я хочу достичь большей ясности. Ибо, по моему представлению, существует огромная разница между тем, чтобы быть чьим-то должником, и тем, чтобы сделать кого-то своим должником в такой степени, что он никогда не сможет расплатиться.

То, что сыновняя почтительность запрещает сыну обдумывать, любовь велит обдумывать отцу. И здесь снова возникает противоречие. Если у сына бессмертная душа, как и у его отца, то что же тогда значит быть отцом? Ибо разве не должен я улыбаться самому себе, когда думаю о себе как об отце, — в то время как сын глубоко взволнован, когда размышляет об отношении, которое он питает к своему отцу? Я прекрасно понимаю Платона, когда он говорит, что животное порождает животное того же вида, растение — растение того же вида, и, следовательно, человек — человека. Но это ничего не объясняет, не удовлетворяет мысль и вызывает лишь смутное чувство; ибо бессмертная душа не может быть рождена. Всякий раз, когда отец рассматривает своего сына в свете его бессмертия — что, безусловно, является существенным соображением, — он, вероятно, улыбнется самому себе, ибо он никоим образом не может охватить во всей полноте все те прекрасные и благородные мысли, которые сын с сыновней почтительностью питает о нем. Если же, с другой стороны, он рассматривает своего сына с точки зрения его животной природы, он снова должен улыбнуться, потому что понятие отцовства — слишком возвышенное выражение для этого.

Наконец, если бы было мыслимо, что отец влияет на сына таким образом, что его собственная природа является условием, от которого природа сына не может освободиться, тогда противоречие возникло бы в другом направлении; ибо в этом случае нет ничего более ужасного, чем быть отцом. Нет никакого сравнения между убийством человека и дарованием ему жизни — первое решает его судьбу только во времени, второе — на всю вечность. Таким образом, снова возникает противоречие, над которым можно и смеяться, и плакать. Является ли тогда отцовство иллюзией — пусть даже не в том смысле, который подразумевается в речи Магдалоны к Иерониму, — или это самая ужасная мысль, которую только можно вообразить? Является ли это величайшим благом, дарованным человеку, или это сладостнейшее удовлетворение своего желания — является ли это чем-то, что просто случается, или это величайшая задача жизни?

Смотрите, по этой причине я отрекся от всякой любви, ибо моя мысль для меня — самое существенное соображение. Так что, даже если любовь — величайшая радость, я отказываюсь от нее, не желая никого обидеть или вызвать зависть; и даже если любовь — условие для получения величайшего блага, которое только можно вообразить, я лишаю себя возможности для этого — но свою мысль я не предал. У меня отнюдь нет недостатка в глазе для прекрасного, отнюдь не остается равнодушным мое сердце, когда я читаю песни поэтов, отнюдь не лишена печали моя душа, когда она поддается прекрасному представлению о любви; но я не желаю изменять своей мысли. И какая от этого была бы польза, ибо для меня невозможно счастье, если моя мысль не имеет свободного хода. Если бы его не было, я бы в отчаянии тосковал по своей мысли, которую я не могу оставить, чтобы прилепиться к жене, ибо она — моя бессмертная часть и, следовательно, важнее жены. Я прекрасно понимаю, что если что-то и священно, то это любовь; что если неверность в каком-либо отношении низка, то в любви она низка вдвойне; что если какой-либо обман отвратителен, то в любви он в десять раз отвратительнее. Но моя душа невинна. Я никогда не смотрел на женщину, чтобы желать ее, и не порхал бесцельно, прежде чем слепо броситься или впасть в самое решительное из всех отношений. Если бы я знал, что такое любовь, я бы с уверенностью знал, обидел ли я кого-либо, искушая его; но поскольку я не знаю, я уверен лишь в том, что у меня никогда не было сознательного желания сделать это.

Предположим, я должен уступить любви и быть вынужденным смеяться; или предположим, я должен быть повергнут в ужас, поскольку не могу найти узкую тропу, по которой влюбленные идут так же легко, как по широкой дороге, не обеспокоенные никакими сомнениями, о которых они, несомненно, размышляли (видя, что наши времена действительно размышляли обо всем и, следовательно, поймут меня, когда я утверждаю, что действовать без размышления — это бессмыслица, так как нужно было пройти через все возможные размышления, прежде чем действовать) — предположим, говорю я, я должен уступить любви! Разве я не оскорбил бы безвозвратно свою возлюбленную, если бы рассмеялся; или безвозвратно не поверг бы ее в отчаяние, если бы был охвачен ужасом? Ибо я достаточно хорошо понимаю, что от женщины нельзя ожидать, что она будет размышлять об этих вещах так глубоко; и женщина, которая нашла бы любовь комичной (как могут только боги и люди, по какой причине женщина является искушением, заманивающим их стать смешными), одновременно выдала бы подозрительное количество предыдущего опыта и поняла бы меня меньше всего. Но женщина, которая поняла бы ужас любви, потеряла бы свою прелесть и все равно не поняла бы меня — она была бы уничтожена; что никоим образом не относится ко мне, пока меня спасает моя мысль.

Разве никто не готов посмеяться? Когда я начал с того, что хотел поговорить о комическом элементе в любви, вы, возможно, ожидали, что вас заставят смеяться, ибо вас легко рассмешить, и я сам — друг смеха; и все же вы не смеялись, я полагаю. Эффект моей речи был иным, и все же именно это доказывает, что я говорил о комическом. Если нет никого, кто смеется над моей речью — что ж, тогда посмейтесь немного надо мной, дорогие сотрапезники, и я не удивлюсь; ибо я не понимаю того, что иногда слышал от вас о любви. Очень вероятно, однако, что вы среди посвященных, а я — нет.

После этого Молодой человек сел. Он стал почти красивее, чем до еды. Теперь он сидел тихо, глядя перед собой, не заботясь о других. Иоанн Соблазнитель сразу же пожелал выдвинуть некоторые возражения против речи Молодого человека, но был прерван Константином, который предостерег от дискуссий и постановил, что по этому случаю уместны только речи. Иоанн сказал, что если это так, то он оговорит, что ему должно быть позволено быть последним оратором. Это снова вызвало дискуссию о порядке, в котором они должны говорить, которую Константин закрыл, предложив выступить немедленно, при условии, что они признают его право назначать ораторов по очереди.

(Речь Константина)

Константин говорил следующее:

Есть время молчать и время говорить, и теперь, кажется, время говорить кратко, ибо наш юный друг говорил много и очень странно. Его комическая сила заставила нас бороться в двусмысленной битве, потому что его речь была полна сомнений, как и он сам, сидящий сейчас там — озадаченный человек, который не знает, смеяться ли ему, плакать или влюбляться. На самом деле, если бы я заранее знал его речь, такую, какой, как он требует, должна быть любовь, я бы запретил ему говорить; но теперь уже слишком поздно. Я попрошу вас тогда, дорогие сотрапезники, «быть радостными и веселыми», и даже если я не могу заставить вас это сделать, я попрошу вас забыть каждую речь, как только она будет произнесена, и запить ее одним глотком.

А теперь о женщине, о которой я буду говорить. Я тоже размышлял о ней и наконец открыл категорию, к которой она принадлежит. Я тоже искал, но я и нашел, и я сделал бесподобное открытие, которое сейчас сообщу вам. Женщина понимается правильно только тогда, когда ее помещают в категорию «шутки».

Функция мужчины — быть абсолютным, действовать абсолютным образом или выражать абсолютное. Сфера женщины заключается в ее относительности. Между существами, столь радикально различными, не может существовать истинного взаимного отношения. Именно в этой несоизмеримости и заключается шутка. И с женщиной шутка родилась в мир. Следует, однако, понимать, что мужчина должен уметь придерживаться своей роли быть абсолютным; ибо иначе ничего не видно — то есть видно нечто чрезвычайно обыденное, а именно, что мужчина и женщина подходят друг другу, он как полумужчина и она как полумужчина.

Шутка — это не эстетическая, а несостоявшаяся этическая категория. Ее воздействие на мысль примерно такое же, как впечатление, которое мы получаем, если бы человек торжественно начал произносить речь, процитировал запятую или две в своем заявлении, затем сказал «хм!» — «тире» — и затем остановился. Так и с женщиной. Пытаешься охватить ее этической категорией, думаешь о человеческой природе, открываешь глаза, устремляешь взгляды на самую превосходную девушку, о которой идет речь, предпринимается попытка оправдать требования этического запроса; и тогда чувствуешь себя неловко и говоришь себе: ах, это, несомненно, шутка! Шутка, действительно, заключается в применении этой категории к ней и измерении ее ею, потому что было бы праздным ожидать от нее серьезных результатов; но именно это и есть шутка. Потому что, если бы можно было требовать этого от нее, это вообще не было бы шуткой. Поистине жалкая была бы это шутка — поместить ее под воздушный насос и выкачать из нее воздух — поистине это был бы позор; но надуть ее до сверхъестественных размеров и позволить ей вообразить, что она достигла всей той идеальности, которую воображает маленькая шестнадцатилетняя девица, — это начало игры и, поистине, начало весьма занимательного представления. Ни один юноша не имеет и половины той воображаемой идеальности, что молодая девушка, но: «Мы скоро будем в расчете», как говорит портной в пословице; ибо ее идеальность — лишь иллюзия.

Если не рассматривать женщину с этой точки зрения, она может причинить непоправимый вред; но благодаря моей концепции она становится безвредной и забавной. Для мужчины нет ничего более шокирующего, чем поймать себя на болтовне. Это разрушает всякую истинную идеальность; ибо можно раскаяться в том, что был негодяем, и можно пожалеть о том, что не имел в виду ни слова из того, что сказал; но говорить чепуху, сущую чепуху, иметь в виду все, что сказал, и вот! это все была чепуха — это слишком отвратительно, чтобы воплощенное раскаяние могло с этим смириться. Но это не относится к женщине. Она имеет преимущественное право преображаться — менее чем за 24 часа — в самую невинную и простительную чепуху; ибо далеко от ее простодушной души желание обмануть кого-то! Действительно, она имела в виду все, что сказала, а теперь она говорит прямо противоположное, но с той же любезной откровенностью, ибо теперь она готова поставить все на то, что сказала последним. Теперь, в случае, если мужчина со всей серьезностью предается любви, его можно назвать поистине удачливым, если ему удастся получить страховку — если, конечно, он вообще сможет ее где-то получить; ибо столь воспламеняющийся материал, как женщина, скорее всего, вызовет подозрения у страхового агента. Просто подумайте на мгновение, что он сделал, отождествив себя с ней! Если в какую-нибудь прекрасную новогоднюю ночь она взорвется, как фейерверк, он немедленно последует ее примеру; и даже если этого не случится, у него будет много опасных моментов. И что он может потерять! Он может потерять все; ибо существует только одна абсолютная антитеза абсолютному, и это — чепуха. Поэтому пусть он не ищет убежища в каком-нибудь обществе для морально испорченных личностей, ибо он не морально испорчен — отнюдь; просто он был доведен до абсурда и блаженствовал в чепухе; то есть, из него сделали дурака.

Этого никогда не случится среди мужчин. Если бы мужчина начал извергать подобное, я бы презирал его. Если бы он обманул меня своей ловкостью, мне достаточно применить к нему этическую категорию, и опасность ничтожна. Если дело зайдет слишком далеко, я пущу пулю ему в лоб; но вызвать женщину на дуэль — что это, позвольте спросить? Кто не видит, что это шутка, как когда Ксеркс приказал высечь море? Когда Отелло убивает Дездемону, допуская, что она действительно была виновна, он ничего не выиграл, ибо он был одурачен, и одураченным он остается; ибо даже убийством ее он лишь делает уступку в отношении последствия, которое изначально сделало его смешным; тогда как Эльвира может быть совершенно патетической фигурой, когда вооружается кинжалом, чтобы отомстить. Тот факт, что Шекспир задумал Отелло как трагическую фигуру (даже не учитывая бедствия, что Дездемона невиновна), объясняется, и притом к полному удовлетворению, тем, что герой — цветной человек. Ибо цветной человек, дорогие сотрапезники, от которого нельзя ожидать духовных качеств — цветной человек, говорю я, который поэтому зеленеет лицом, когда пробуждается его гнев (что является физиологическим фактом), цветной человек может, действительно, стать трагическим, если его обманула женщина; так же как женщина имеет весь пафос трагедии на своей стороне, когда ее предает мужчина. Мужчина, который впадает в ярость, может, возможно, стать трагическим; но человек, от которого можно ожидать развитого менталитета, либо не станет ревнивым, либо станет смешным, если станет; и больше всего, когда он прибегает с кинжалом в руке.

Жаль, что Шекспир не представил нам комедии такого рода, в которой претензия, вызванная неверностью женщины, отвергается иронией; ибо не каждый, кто способен увидеть комический элемент в этой ситуации, способен также развить мысль и придать ей драматическое воплощение. Пусть кто-нибудь представит себе Сократа, заставшего Ксантиппу на месте преступления — ибо было бы несократовским даже думать о том, что Сократа особенно беспокоит верность его жены, или, что еще хуже, шпионить за ней — представьте это, и я верю, что та тонкая улыбка, которая превратила самого уродливого человека в Афинах в самого красивого, впервые превратилась бы в рев смеха. Непостижимо, почему Аристофан, который так часто делал Сократа объектом своих насмешек, пренебрег тем, чтобы заставить его выбежать на сцену с криком: «Где она, где она, чтобы я мог убить ее, т.е. мою неверную Ксантиппу». Ибо на самом деле не имеет большого значения, стал Сократ рогоносцем или нет, и все, что Ксантиппа может сделать в этом отношении, — это напрасный труд, как щелканье пальцами в кармане; ибо Сократ остается тем же интеллектуальным героем, даже с рогом на лбу. Но если бы он на самом деле стал ревнивым и захотел убить Ксантиппу — увы! тогда Ксантиппа обрела бы над ним власть, какой не смог обрести весь греческий народ и его смертный приговор, — сделать его смешным.

Рогоносец, таким образом, комичен по отношению к своей жене; но он может рассматриваться как становящийся трагическим по отношению к другим мужчинам. В этом факте мы можем найти объяснение испанской концепции чести. Но трагический элемент заключается главным образом в том, что он не может получить возмездия, и мука его страдания состоит на самом деле в том, что оно лишено смысла — что достаточно ужасно. Застрелить женщину, вызвать ее на дуэль, презирать ее — все это послужило бы лишь тому, чтобы сделать бедного человека еще более смешным; ибо женщина — слабый пол. Это соображение проникает повсюду и все запутывает. Если она совершает великий поступок, ею восхищаются больше, чем мужчиной, потому что это больше, чем от нее ожидали. Если ее предали, весь пафос на ее стороне; но если обманут мужчина, к нему испытывают мало сочувствия и мало терпения, пока он присутствует, — и смеются над ним, когда он поворачивается спиной.

Смотрите, поэтому целесообразно заблаговременно рассматривать женщину как шутку. Развлечение, которое она доставляет, просто несравненно. Пусть кто-нибудь считает ее фиксированной величиной, а себя — относительной; пусть ни в коем случае не противоречит ей, ибо это просто помогло бы ей; пусть никогда не сомневается в том, что она говорит, а, скорее, верит каждому ее слову; пусть увивается вокруг нее с глазами, ставшими неустойчивыми от невыразимого восхищения и блаженного опьянения, и с семенящими шагами поклонника; пусть томно падает на колени, затем томно поднимает на нее глаза и снова испускает вздох; пусть делает все, что она велит, как послушный раб. А теперь самое лучшее в шутке. Нам не нужно доказательств того, что женщина может говорить, т.е. использовать слова. К сожалению, однако, она не обладает достаточной рефлексией, чтобы обезопасить себя в долгосрочной перспективе — которая составляет самое большее восемь дней — от противоречия самой себе; если только мужчина, противореча ей, не оказывает регулирующего влияния. Так что следствие заключается в том, что через короткое время воцарится полная путаница. Если бы человек не сделал того, что она ему велела, путаница осталась бы незамеченной; ибо она забывает так же быстро, как говорит. Но поскольку ее поклонник сделал все и был у нее на посылках в каждом случае, путаница слишком очевидна.

Чем одареннее женщина, тем забавнее ситуация. Ибо чем она одареннее, тем больше у нее воображения. Теперь, чем больше у нее воображения, тем больше она будет важничать и тем больше путаница, которая неизбежно станет очевидной в следующее мгновение. В жизни такое развлечение встречается редко, потому что это слепое послушание прихотям женщины случается редко. А если и случается, у какого-нибудь томного воздыхателя, скорее всего, он не квалифицирован, чтобы увидеть веселье. Дело в том, что идеальность, которую маленькая девица принимает в моменты, когда работает ее воображение, не встречается больше нигде, ни у богов, ни у людей; но тем более забавно верить ей и подливать масла в огонь.

Как я заметил, веселье просто несравненно — действительно, я знаю это как факт, потому что временами я не мог спать по ночам от одной только мысли о том, какие новые путаницы я увижу в жизни благодаря моей возлюбленной и моему смиренному рвению угодить ей. Действительно, никто, кто играет в лотерею, не встретит более замечательных комбинаций, чем тот, у кого есть страсть к этой игре. Ибо это верно, что каждая женщина без исключения обладает одинаковыми качествами для того, чтобы быть разрешенной и преображенной в чепуху с грацией, с беззаботностью, с уверенностью, как подобает слабому полу.

Будучи здравомыслящим любовником, естественно обнаруживаешь всякое возможное очарование в своей возлюбленной. Теперь, обнаружив гениальность в вышеуказанном смысле, не следует позволять ей оставаться лишь возможностью, а следует, скорее, развивать ее до виртуозности. Мне не нужно быть более конкретным, и больше нельзя сказать в общем плане, однако каждый поймет меня. Точно так же, как можно найти развлечение в балансировании тростью на носу, в раскачивании стакана по кругу, не пролив ни капли, в танцах между яйцами и в других играх, столь же забавных и прибыльных, точно так же, и не иначе, живя со своей возлюбленной, любовник будет иметь источник несравненного развлечения и пищу для интереснейших исследований. В делах, касающихся любви, пусть у человека будет абсолютная вера, не только в ее заверения в верности — от этой игры быстро устаешь — но во все те взрывы нерушимого романтизма, от которых она, вероятно, погибла бы, если бы не придумать предохранительный клапан, через который вздохи и дым, и «ария романтизма» могут выйти и сделать ее поклонника счастливым. Пусть кто-нибудь восхищенно сравнит ее с Джульеттой, с той лишь разницей, что никто никогда даже не думал тронуть волос на голове ее Ромео. Что касается интеллектуальных вопросов, пусть кто-нибудь считает ее способной на все, и, если посчастливилось найти правильную женщину, в мгновение ока у вас будет сварливая писательница, в то время как вы, удивленно прикрывая глаза рукой, будете должным образом восхищаться тем, что еще может принести маленькая черная курица. Совершенно непостижимо, почему Сократ не выбрал этот образ действий вместо того, чтобы препираться с Ксантиппой — о, ну! конечно, он хотел приобрести практику, как мастер верховой езды, который, даже имея лучшую выезженную лошадь, все же знает, как подразнить ее таким образом, что есть веская причина для того, чтобы снова ее объезжать.

Позвольте мне быть немного более конкретным, чтобы проиллюстрировать частное и весьма интересное явление. Много говорилось о женской верности, но редко с какой-либо осмотрительностью. С чисто эстетической точки зрения эта верность должна рассматриваться как поэтическая фикция, которая выходит на сцену, чтобы найти своего любовника — фикция, которая сидит за прялкой и ждет, когда придет ее любовник; но когда она нашла его, или он пришел, ну, тогда эстетика в тупике. Ее неверность, с другой стороны, в отличие от ее предыдущей верности, должна оцениваться главным образом с точки зрения ее этического значения, когда ревность предстанет как трагическая страсть. Существует три возможности, так что случай благоприятен для женщины; ибо есть два случая верности против одного случая неверности. Непостижимо велика ее верность, когда она не совсем уверена в своем кавалере; и еще непостижимо велика она, когда он отвергает ее верность. Третьим случаем была бы ее неверность. Теперь, допустим, у кого-то достаточно интеллекта и объективности, чтобы размышлять, он найдет достаточно оправданий в том, что было сказано, для моей категории «шутки». Наш юный друг, чье начало в некотором роде обмануло меня, казалось, был на грани того, чтобы вникнуть в это дело, но отступил, испугавшись трудности. И все же объяснение не является трудным, при условии, что человек действительно берется за него серьезно, чтобы заставить неразделенную любовь и смерть соответствовать друг другу, и при условии, что человек достаточно серьезен, чтобы придерживаться своей мысли — а столько серьезности нужно иметь — ради шутки.

Конечно, эта фраза о том, что неразделенная любовь — это смерть, возникла либо у женщины, либо у женоподобного мужчины. Ее происхождение легко установить, видя, что это один из тех категорических выкриков, которые, произнесенные с большим бравадой, в порыве момента, могут рассчитывать на большие и немедленные аплодисменты; ибо хотя это дело, как говорят, является вопросом жизни и смерти, все же фраза предназначена для немедленного потребления — как кремовые пирожные. Хотя она относится к повседневному опыту, она никоим образом не является обязательной для того, кто должен умереть, а лишь обязывает слушателя поспешить на помощь умирающему любовнику. Если бы мужчина начал использовать такие фразы, это было бы совсем не забавно, ибо он был бы слишком презренным, чтобы над ним смеяться. Женщина, однако, обладает гениальностью, она мила в той мере, в какой обладает ею, и забавна во все времена. Ну что ж, томная дама умирает от любви — ну конечно, ведь разве она сама не сказала так? В этом деле она патетична, ибо у женщины достаточно мужества сказать то, чего не осмелился бы сказать ни один мужчина — так вот она умирает! Говоря так, я измерил ее этическими стандартами. Делайте так же, дорогие сотрапезники, и понимайте своего Аристотеля правильно, теперь! Он очень правильно замечает, что женщину нельзя использовать в трагедии. И совершенно определенно, ее надлежащая сфера — это патетический и серьезный дивертисмент, лицо на полчаса, а не пятиактная драма. Так вот она умирает. Но должна ли она по этой причине быть неспособной любить снова? Почему нет? — то есть, если возможно вернуть ее к жизни. Теперь, будучи возвращенной к жизни, она, конечно, новое существо — другой человек, то есть, и начинает заново и влюбляется в первый раз: ничего примечательного в этом! Ах, смерть, велика твоя сила; не самое сильное рвотное и не самое мощное слабительное никогда не могли бы иметь такого же очищающего эффекта!

Возникающая путаница — это капитал, если только быть внимательным и не забывать. Мертвец — один из самых забавных персонажей, которых можно встретить в жизни. Странно, что его не используют чаще на сцене, ибо в жизни его видят время от времени. Когда вы задумываетесь об этом, даже тот, кто был только мнимо мертвым, — комичная фигура; но тот, кто был действительно мертвым, конечно, вносит в наше развлечение все, что можно разумно ожидать от человека. Все зависит от того, внимателен ли человек. Я сам обратил на это внимание однажды, когда гулял с одним из своих знакомых. Мимо нас прошла пара. Я судил по выражению его лица, что он знает их, и спросил, так ли это. «Ну да», — ответил он, — «я знаю их очень хорошо, и особенно даму, ибо она — моя усопшая». — «Какая усопшая?» — спросил я. — «Ну, моя усопшая первая любовь», — ответил он. «Действительно, это странное дело. Она сказала: я умру. И в тот же самый момент она усопла, вполне естественно, смертью — иначе можно было бы застраховать ее заранее в страховании вдов. Слишком поздно! Мертвой она была и мертвой осталась; и теперь я брожу, как говорит поэт, тщетно ища могилу моей возлюбленной, чтобы я мог пролить на нее свои слезы». Так этот человек с разбитым сердцем, который остался один в мире, хотя его утешало найти ее довольно далеко продвинувшейся с каким-то другим мужчиной.

Хорошо для девушек, подумал я, что их не нужно хоронить каждый раз, когда они умирают; ибо если родители до сих пор считали мальчика более дорогим, то девочки могли бы стать еще более дорогими!

Простой случай неверности далеко не так забавен. Я имею в виду, если бы девушка влюбилась в кого-то другого и сказала своему любовнику: «Я не могу с этим поделать, спаси меня от самой себя!» Но умереть от горя, потому что она не может вынести разлуки со своим любовником из-за его путешествия в Вест-Индию, смириться с его отъездом, однако, — а затем, по его возвращении, быть не только не мертвой, но привязанной к кому-то другому на все времена — это, конечно, странная судьба для любовника. Неудивительно, что человек с разбитым сердцем временами утешал себя бременем старой песни, которая гласит: «Ура тебе и мне, говорю я, мы никогда не забудем тот день!»

Теперь простите меня, дорогие сотрапезники, если я говорил слишком долго; и опустошите бокал за любовь и за женщину. Она прекрасна и мила, если рассматривать ее эстетически. Это неоспоримо. Но, как часто говорилось, и как я скажу также: не следует оставаться стоять здесь, а нужно идти дальше. Рассматривайте ее, тогда, этически, и вы едва ли начнете это делать, прежде чем юмор этого станет очевидным. Даже Платон и Аристотель предполагают, что женщина — это несовершенная форма, иррациональная величина, то есть та, которая могла бы когда-нибудь, в лучшем мире, быть преобразована в мужчину. В этой жизни нужно принимать ее такой, какая она есть. И что это такое, становится очевидным очень скоро; ибо она не будет довольствоваться эстетической сферой, но идет дальше, она хочет стать эмансипированной, и у нее хватает мужества сказать об этом. Пусть ее желание исполнится, и развлечение будет просто несравненным.

Когда Константин закончил говорить, он немедленно постановил Виктору Эремите начать. Он говорил следующее:

(Речь Виктора Эремиты)

Как помнится, Платон возносит благодарность богам за четыре вещи. В четвертых, он благодарен за то, что ему было позволено быть современником Сократа. За три других блага, упомянутых им, более ранний греческий философ уже поблагодарил богов, и поэтому я заключаю, что они достойны нашей благодарности. Но увы! — даже если бы я хотел выразить свою благодарность, как эти греки, я не смог бы сделать это за то, что было мне отказано. Позвольте мне тогда собрать свою душу в благодарности за одно благо, которое было даровано и мне, — что я был создан мужчиной, а не женщиной.

Быть женщиной — это нечто столь любопытное, столь гетерогенное и составное, что ни один предикат не выразит полностью эти качества; и если бы я использовал много предикатов, они противоречили бы друг другу таким образом, что только женщина могла бы терпеть результат и, что хуже, чувствовать себя счастливой от этого. Тот факт, что она действительно значит меньше, чем мужчина, — это не ее несчастье, и тем более, если бы она узнала об этом, ибо это можно было бы перенести с мужеством. Нет, ее несчастье заключается в том, что ее жизнь стала лишенной фиксированного смысла из-за романтической концепции вещей, в силу которой она то значит все, то ничего; никогда не узнавая, что же она на самом деле значит, — и даже это не ее несчастье, а, скорее, тот факт, что, будучи женщиной, она никогда не сможет узнать. Что касается меня, если бы я был женщиной, я предпочел бы быть ею на Востоке и в качестве рабыни; ибо быть рабыней, ни больше, ни меньше, — это во всяком случае что-то, по сравнению с тем, чтобы быть то расцветом, то ничем.

Даже если бы жизнь женщины не содержала таких контрастов, отличие, которым она наслаждается и которое справедливо считается ее как женщины — отличие, которое она не разделяет с мужчиной, — само по себе указывало бы на бессмысленность ее жизни. Отличие, о котором я говорю, — это галантность. Быть галантным к женщине подобает мужчинам. Теперь галантность состоит очень просто в представлении в фантастических категориях того лица, к которому проявляют галантность. Быть галантным к мужчине, следовательно, — это оскорбление, ибо он просит извинить его от применения к нему фантастических категорий. Для прекрасного пола, однако, галантность означает дань, отличие, которое является по существу его привилегией. Ах, если бы только один кавалер был галантен к ним, дело не было бы столь серьезным. Но далеко от этого! В глубине души каждый мужчина галантен, он бессознательно таков. Это означает, следовательно, что сама жизнь даровала эту привилегию прекрасному полу. Женщина со своей стороны бессознательно принимает ее. Здесь у нас снова та же проблема; ибо если бы только одна женщина делала так, потребовалось бы другое объяснение. Это характерная ирония жизни.

Теперь, если бы галантность содержала истину, она должна была бы быть взаимной, т.е. галантность была бы принятой котировкой для заявленной разницы между красотой, с одной стороны, и властью, проницательностью и силой — с другой. Но это не так, галантность по существу принадлежит женщине; и тот факт, что она бессознательно принимает ее, может быть объяснен заботой природы о слабых и тех, с кем она обошлась по-мачехински, кто чувствует себя более чем вознагражденным иллюзией. Но именно эта иллюзия — ее несчастье. Не редко бывает так, что природа приходит на помощь страдающему существу, утешая его мыслью, что он самый красивый. Если это так, что ж, тогда мы можем сказать, что природа восполнила недостаток, поскольку теперь существо наделено даже большим, чем можно было разумно требовать. Но быть красивым только в своем воображении, и не быть побежденным, действительно, печалью, а быть одураченным в иллюзию — ну, это еще худшая насмешка. Теперь, что касается страдания, женщина, конечно, далека от того, чтобы с ней обошлись по-мачехински природа; все же она такова в другом смысле, поскольку она никогда не может освободиться от иллюзии, которой жизнь утешила ее.

Собирая вместе свои впечатления о существовании женщины, чтобы указать на его существенные черты, поражаешься тому факту, что жизнь каждой женщины производит совершенно фантастическое впечатление. В гораздо более решительном смысле, чем мужчина, можно сказать, что у нее есть поворотные моменты в карьере; ибо ее поворотные моменты переворачивают все вверх дном. В одной из романтических драм Тика есть персонаж, который, будучи когда-то королем Месопотамии, теперь является зеленщиком в Копенгагене. Точно так же фантастично каждое женское существование. Если девушку зовут Юлиана, ее жизнь такова: некогда императрица в широких владениях любви и титулованная королева всех преувеличений дурачества; теперь, миссис Петерсон, угол Бат-стрит.

В детстве девочка ценится меньше, чем мальчик. Когда она немного старше, не знаешь точно, что с ней делать. Наконец она входит в тот решительный период, в котором она обладает абсолютной властью. С поклонением мужчина приближается к ней как поклонник. С поклонением, ибо так делает каждый поклонник, это не план хитрого обманщика. Даже палач, когда откладывает свои фасции, чтобы идти свататься, даже он преклоняет колено, хотя он готов принести себя в жертву, в течение короткого времени, домашним казням, которые он находит столь естественными, что он далек от того, чтобы искать для них оправдание в том факте, что публичных казней стало так мало. Культурный человек ведет себя точно так же. Он преклоняет колени, он поклоняется, он представляет свою возлюбленную в самых фантастических категориях; а затем он очень быстро забывает свою позу на коленях — на самом деле, он прекрасно знал, пока преклонял колени, что это фантастично.

Если бы я был женщиной, я предпочел бы быть проданным моим отцом тому, кто предложит самую высокую цену, как это принято на Востоке; ибо в такой сделке есть хоть какой-то смысл. Какое несчастье родиться женщиной! И все же ее несчастье действительно заключается в том, что она не может понять его, будучи женщиной. Если она и жалуется, то жалуется скорее на свой восточный, чем на свой западный статус. Но если бы я был женщиной, я бы прежде всего отказался от ухаживаний и смирился с тем, чтобы принадлежать к слабому полу, если это так, и был бы осторожен — что самое важное, если человек горд — не выходить за рамки истины. Однако это ее мало заботит. Юлиана на седьмом небе, а миссис Петерсон подчиняется своей судьбе.

Позвольте мне тогда поблагодарить богов за то, что я родился мужчиной, а не женщиной. И все же, как много я упускаю! Ибо разве вся поэзия, от застольной песни до трагедии, не является обожествлением женщины? Тем хуже для нее и для того, кто восхищается ею; ибо если он не будет осторожен, ему внезапно придется сделать длинное лицо. Прекрасное, отличное, все достижения человека обязаны своим происхождением женщине, ибо она вдохновляет его. Женщина, действительно, является вдохновляющим элементом в жизни. Сколько влюбленных пастухов играли на эту тему, и сколько пастушек слушали ее! Поистине, моя душа без зависти и чувствует только благодарность богам; ибо я предпочел бы быть мужчиной, пусть даже в скромном положении, но действительно быть им, чем быть женщиной и неопределенной величиной, осчастливленной заблуждением — я предпочел бы быть конкретной вещью, с маленьким, но определенным смыслом, чем абстракцией, которая должна значить все.

Как я сказал, именно через женщину идеальность рождается в мир и — чем был бы мужчина без нее! Есть много мужчин, которые стали гениями благодаря женщине, многие — героями, многие — поэтами, многие — даже святыми; но он не стал гением благодаря женщине, на которой женился, ибо благодаря ей он стал лишь тайным советником; он не стал героем благодаря женщине, на которой женился, ибо благодаря ей он стал лишь генералом; он не стал поэтом благодаря женщине, на которой женился, ибо благодаря ей он стал лишь отцом; он не стал святым благодаря женщине, на которой женился, ибо он не женился, и женился бы только на одной — той, на которой не женился; точно так же, как другие стали гениями, стали героями, стали поэтами благодаря помощи женщины, на которой не женились. Если бы идеальность женщины сама по себе была вдохновляющей, ну, тогда вдохновляющей женщиной была бы та, с которой мужчина соединен на всю жизнь. Но жизнь рассказывает другую историю. Только через негативное отношение к ней мужчина становится продуктивным в своих идеальных стремлениях. В этом смысле она вдохновляет; но сказать, что она вдохновляет, не уточняя своего утверждения, — значит быть виновным в паралогизме, который нужно быть женщиной, чтобы не заметить. Или кто-нибудь когда-нибудь слышал о том, чтобы какой-нибудь мужчина стал поэтом благодаря своей жене? Пока мужчина не обладает ею, она вдохновляет его. Именно эта истина порождает иллюзии, питаемые в поэзии и женщинами. Тот факт, что он не обладает ею, означает либо то, что он все еще борется за нее — так женщина вдохновила многих и сделала его рыцарем; но кто-нибудь когда-нибудь слышал о том, чтобы какой-нибудь мужчина стал рыцарем доблестным благодаря своей жене? Или тот факт, что он не обладает ею, означает, что он не может получить ее никаким образом — так женщина вдохновила многих и пробудила его идеальность; то есть, если в нем есть что-то стоящее. Но жена, у которой есть вещи, гораздо более стоящие для ее мужа, вряд ли пробудит в нем какие-либо идеальные стремления. Или, опять же, тот факт, что он не обладает ею, означает, что он преследует идеал. Возможно, он любит многих, но любить многих — это тоже своего рода неразделенная любовь; и все же идеальность его души видна в этом стремлении и тоске, а не в маленьких кусочках привлекательности, которые составляют сумму вкладов всех тех, кого он любит.

Высочайшая идеальность, которую женщина может пробудить в мужчине, заключается, по сути, в пробуждении в нем сознания бессмертия. Суть этого доказательства заключается в том, что можно назвать необходимостью ответа. Точно так же, как можно заметить о какой-то пьесе, что она не может закончиться без того, чтобы этот или тот человек не высказался, точно так же (говорит идеальность) наше существование не может закончиться смертью: я требую ответа! Это доказательство часто предоставляется, в позитивном ключе, в публичном объявлении. Я считаю это совершенно правильным, ибо если доказательство должно быть сделано в публичном объявлении, оно должно быть сделано в позитивном ключе. Так: миссис Петерсен, мы узнаем, прожила ряд лет, пока в ночь на 24-е это не было угодно Провидению и т.д. Это вызывает у мистера Петерсена приступ воспоминаний о днях ухаживания или, выражаясь совсем просто, только встреча с ней снова когда-нибудь утешит его. К этой блаженной встрече он готовится, тем временем, беря себе другую жену; ибо, конечно, этот брак никоим образом не так поэтичен, как первый — все же это хорошая имитация. Это доказательство позитивное. Мистер Петерсен не удовлетворяется требованием ответа, нет, он хочет встречи снова в загробной жизни.

Как известно, неблагородный металл часто показывает блеск драгоценного металла. Это краткий серебряный блеск. По отношению к неблагородному металлу это трагический момент, ибо он должен раз и навсегда смириться с тем, что является неблагородным металлом. Не так с мистером Петерсеном. Обладание идеальностью по праву присуще каждому человеку — и теперь, если я смеюсь над мистером Петерсеном, это не потому, что он, будучи в действительности неблагородным металлом, имел лишь единственный серебряный блеск; но, скорее, потому, что именно этот серебряный блеск выдает то, что он стал неблагородным металлом. Так филистер выглядит наиболее смешным, когда, облаченный в идеальность, он дает подходящий повод сказать, вместе с Хольбергом: «Что! эта корова тоже носит прекрасное платье?»

Дело вот в чем: всякий раз, когда женщина пробуждает идеальность в мужчине, и тем самым сознание бессмертия, она всегда делает это негативно. Тот, кто действительно стал гением, героем, поэтом, святым благодаря женщине, тот самым фактом ухватился за сущность бессмертия. Теперь, если бы вдохновляющий элемент позитивно присутствовал в женщине, ну, тогда жена мужчины, и только его жена, должна была бы пробуждать в нем сознание бессмертия. Но верно обратное. То есть, если она действительно должна пробудить идеальность в своем муже, она должна умереть. Мистер Петерсен, конечно, не затронут, несмотря на все это. Но если женщина своей смертью пробуждает идеальность мужчины, то она действительно является причиной всех великих вещей, которые приписывает ей поэзия; но заметьте хорошо: то, что она сделала для него позитивно, никоим образом не пробудило его идеальность. На самом деле, ее значимость в этом отношении становится тем более сомнительной, чем дольше она живет, потому что она в конце концов действительно начнет желать значить что-то позитивное. Однако чем позитивнее доказательство, тем меньше оно доказывает; ибо тогда тоска мистера Петерсена будет по каким-то прошлым общим переживаниям, чье содержание было, во всех намерениях и целях, исчерпано, когда они были получены. Наиболее позитивным доказательство становится, если объект его тоски касается их супружеского воркования — того времени, когда они посещали Олений парк вместе! Точно так же можно внезапно почувствовать тоску по старой паре тапочек, в которых было так удобно; но это доказательство не совсем доказательство бессмертия души. С другой стороны, чем негативнее доказательство, тем оно лучше; ибо негативное выше позитивного, поскольку оно касается нашего бессмертия, и является, таким образом, единственной позитивной ценностью.

Основная значимость женщины заключается в ее негативном вкладе, тогда как ее позитивные вклады — ничто по сравнению с этим, но, напротив, пагубны. Именно эту истину жизнь скрывает от нее, утешая ее иллюзией, которая превосходит все, что могло бы возникнуть в мозгу любого мужчины, и с родительской заботой упорядочивая жизнь таким образом, что и язык, и все остальное подтверждают ее в ее иллюзии. Ибо даже если она задумана как полная противоположность вдохновляющей, и скорее как источник всей коррупции; воображаем ли мы теперь, что с ней грех пришел в мир, или что именно ее неверность разрушила все — наша концепция о ней всегда галантна. То есть, слыша такие мнения, можно легко предположить, что женщина действительно способна стать бесконечно более виновной, чем мужчина, что, действительно, составило бы огромное признание ее сил. Увы, увы! дело совершенно иное. Существует тайное прочтение этого текста, которое женщина не может понять; ибо, в следующее мгновение, вся жизнь признает ту же концепцию, что и государство, которое делает мужчину ответственным за свою жену. Ее осуждают так, как никогда не осуждают мужчину (ибо только реальный приговор выносится ему, и на этом дело заканчивается), не с тем, чтобы она получила более мягкий приговор; ибо в этом случае не вся ее жизнь была бы иллюзией, а с тем, чтобы дело против нее было прекращено, а общественность, т.е. жизнь, должна была бы покрыть расходы. В один момент женщина должна обладать всеми возможными уловками, в следующий момент смеются над тем, кого она обманула, что, безусловно, является противоречием. Даже такой случай, как случай жены Потифара, не исключает возможности того, что она действительно была соблазнена. Так у женщины есть огромная возможность, какой нет ни у одного мужчины — огромная возможность; но ее реальность пропорциональна. И самое ужасное — это магия иллюзии, в которой она чувствует себя счастливой.