Теперь он больше не интересуется тем, что может сделать принцесса, и именно это доказывает, что он совершил движение бесконечного отречения правильно. На самом деле, это хороший критерий для обнаружения того, искренне ли движение человека или это просто притворство. Возьмите человека, который верит, что он тоже отрекся, но вот! время прошло, принцесса сделала что-то со своей стороны, например, вышла замуж за принца, и тогда его душа потеряла эластичность своего отречения. Это должно показать ему, что он не совершил движение правильно, ибо тот, кто отрекся абсолютно, самодостаточен. Рыцарь не отменяет свое отречение, но сохраняет свою любовь такой же свежей и молодой, какой она была в первый момент, он никогда не отпускает ее только потому, что его отречение абсолютно. Что бы ни делала принцесса, это не может потревожить его, ибо только низшие натуры имеют закон для своих действий в каком-то другом человеке, т.е. имеют предпосылки своих действий вне самих себя...
Бесконечное отречение — это последняя стадия, которая идет перед верой, так что каждый, кто не совершил движение бесконечного отречения, не может иметь веры; ибо только через абсолютное отречение я становлюсь сознающим свою вечную ценность, и только тогда может возникнуть проблема снова ухватиться за этот мир силой веры.
Теперь мы предположим рыцаря веры в том же случае. Он делает точно так же, как другой рыцарь, он абсолютно отрекается от любви, которая является содержанием его жизни, он примиряется с болью; но затем происходит чудо, он совершает еще одно движение, странное сверх всякого сравнения, говоря: «И всё же я верю, что женюсь на ней — женюсь на ней силой абсурда, силой того факта, что для Бога нет ничего невозможного». Теперь абсурд — это не одна из категорий, которые принадлежат пониманию как таковому. Он не тождественен невероятному, непредвиденному, неожиданному. В тот самый момент, когда наш рыцарь отрекся от себя, он убедился в абсолютной невозможности, в любом человеческом смысле, своей любви. Это был результат, достигнутый его размышлениями, и у него было достаточно энергии, чтобы совершить их. В трансцендентном смысле, однако, самим своим отречением достижение его цели не является невозможным; но этот самый акт снова овладения своей любовью является в то же время отказом от нее. Тем не менее, этот вид обладания отнюдь не является абсурдом для интеллекта; ибо интеллект всё это время продолжает быть прав, так как он осознает, что в мире конечностей, в котором правит разум, его любовь была и есть невозможность. Рыцарь веры осознает это так же хорошо. Следовательно, единственное, что может спасти его, — это прибегание к абсурду, и это прибегание он имеет через свою веру. То есть он ясно осознает невозможность и в тот же момент верит в абсурд; ибо если бы он вообразил, что имеет веру, не осознавая в то же время, со всей страстью, на которую способна его душа, что его любовь невозможна, он лишь обманывал бы себя, и его свидетельство не имело бы никакой ценности, так как он не дошел даже до стадии абсолютного отречения...
Это последнее движение, парадоксальное движение веры, я не могу совершить, независимо от того, является ли это моим долгом, хотя я не желаю ничего более страстно, чем быть способным совершить его. Должно быть оставлено на усмотрение человека, хочет ли он сделать это признание; и во всяком случае, это дело между ним и Вечным Существом, которое является объектом его веры, может ли быть достигнуто дружеское урегулирование. Но что может сделать каждый человек, так это совершить движение абсолютного отречения, и я со своей стороны не колеблясь объявил бы трусом того, кто воображает, что не может совершить его. С верой дело обстоит иначе. Но на что никто не имеет права, так это вводить других в заблуждение, что вера — это нечто не имеющее большого значения, или что это легкое дело, тогда как это величайшая и самая трудная из всех вещей.
Но история Авраама обычно интерпретируется по-другому. Восхваляется милость Бога, которая вернула ему Исаака — это было лишь испытание! Испытание. Это слово может означать многое или малое, и всё же всё это проходит так же быстро, как рассказывается история: садишься на крылатого коня, в то же мгновение прибываешь на гору Мориа и presto видишь овна. Не помнят, что Авраам ехал только на осле, который путешествует медленно, что это был трехдневный путь для него и что ему потребовалось некоторое дополнительное время, чтобы собрать дрова, связать Исаака и наточить свой нож.
И всё же превозносят Авраама. Тот, кто должен проповедовать проповедь, может спокойно спать до четверти часа перед тем, как должен ее проповедовать, и слушатель может спокойно спать во время проповеди, ибо всё сделано достаточно легко, без больших усилий как для проповедника, так и для слушателя. Но теперь предположим, что присутствовал человек, который страдал бессонницей и который пошел домой, сел в угол и размышлял следующим образом: «Всё длилось всего минуту, нужно только подождать немного, и тогда овен будет показан, и испытание закончится». Теперь, если бы проповедник застал его в таком настроении, я полагаю, он предстал бы перед ним во всем своем достоинстве и сказал бы ему: «Несчастный, что ты есть, позволяя своей душе впасть в такое безумие; чудеса не случаются, вся жизнь — это испытание». И по мере того, как он продолжал бы, он становился бы всё более страстным и становился бы всё более довольным собой; и тогда как он не замечал никакого прилива крови к голове, проповедуя об Аврааме, теперь он чувствует, как вены на его лбу вздуваются. И всё же кто знает, не стоял бы он в ужасе, если бы грешник ответил ему тихо и с достоинством, что именно об этом он проповедовал в воскресенье перед этим.
Давайте тогда либо откажемся от всей истории Авраама, либо научимся благоговеть перед огромным парадоксом, который составляет его значимость для нас, чтобы мы могли научиться понимать, что наш век, как и любой век, может радоваться, если он имеет веру. Если история Авраама — не просто ничто, иллюзия, или если она просто используется для показа и как времяпрепровождение, ошибка ни в коем случае не может быть в том, что грешник желает поступить так же; но необходимо выяснить, насколько великим было деяние, которое совершил Авраам, чтобы человек мог судить сам, имеет ли он мужество и миссию поступить так же. Комическое противоречие в процедуре проповедника заключалось в его сведении истории Авраама к незначительности, тогда как он упрекал другого человека за то, что тот делал то же самое.
Но должны ли мы тогда перестать говорить об Аврааме? Я, конечно, думаю, что нет. Но если бы я должен был говорить о нем, я бы прежде всего описал ужасы его испытания. С этой целью, подобно пиявке, я выпил бы всё страдание и бедствие из муки отца, чтобы иметь возможность описать, что страдал Авраам, сохраняя при этом свою веру. Я напомнил бы слушателю, что путешествие длилось три дня и добрую часть четвертого — на самом деле, эти три с половиной дня должны стать бесконечно длиннее, чем несколько тысяч лет, которые отделяют меня от Авраама. Я напомнил бы ему, как считаю правильным, что каждому человеку всё еще позволено повернуть назад — прежде чем испытывать свои силы в этой грозной задаче; на самом деле, что он может вернуться в любой момент в покаянии. При условии, что это сделано, я не боюсь ничего. И я не боюсь пробудить большое желание среди людей попытаться подражать Аврааму. Но выпустить дешевое издание Авраама и всё же запретить каждому делать то, что делал он, — это я называю смешным.
[1] Свободно по Бытию 22.
[2]Genesis 20, 11 f.
[3] Бытие 22, 1.
[4] Лука 23, 30.
[5] Бытие 22, 3.
[6] Бытие 22, 9.
[7] Ср. 2-е Фессалоникийцам 3, 10.
[8] В «Аладдине», знаменитой драматической поэме Эленшлегера, Аладдин, «веселый сын природы», противопоставляется Нуреддину, олицетворяющему мрак сомнения и ночи.
[9] Матфей 5, 45.
[10] Ср. не легенду, а «Пир» Платона.
[11] Матфей 3, 9.
[12] Исаия 26, 18.
[13] Фемистокл, то есть; см. Плутарх, «Сравнительные жизнеописания».
[14] Матфей 19, 16 сл.
[15] Твое дело тоже на кону.
[16] По собственному побуждению и на собственную ответственность.
[17] Ср. 1-е Кор. 10, 12.
[18] Вышеприведенное, с указанными пропусками, составляет около одной трети «Страха и трепета».
ПОДГОТОВКА К ХРИСТИАНСКОЙ ЖИЗНИ
I [1]
«ПРИИДИТЕ КО МНЕ ВСЕ ТРУЖДАЮЩИЕСЯ И ОБРЕМЕНЕННЫЕ, И Я УСПОКОЮ ВАС». (МАТФЕЙ 11, 28.)
ПРИГЛАШЕНИЕ
«Приидите!» — Совсем не странно, если тот, кто находится в опасности и нуждается в помощи — возможно, в быстрой, немедленной помощи, — не странно, если он взывает: «приидите»! И не странно, что шарлатан выкрикивает свой товар: «приидите, я лечу все болезни»; увы, ибо в случае с шарлатаном слишком верно то, что именно врач нуждается в больном. «Приидите все, кто по грабительским ценам может заплатить за исцеление — или, во всяком случае, за лекарство; вот снадобье для каждого — кто может заплатить; приидите!»
Во всех других случаях, однако, обычно верно, что того, кто может помочь, нужно искать; и, когда он найден, к нему может быть трудно получить доступ; и, если доступ получен, его помощи, возможно, придется долго умолять; и когда его помощи долго умоляли, он может быть тронут лишь с трудом, то есть он устанавливает высокую цену за свои услуги; и иногда, именно когда он отказывается от оплаты или великодушно просит ни о чем, это лишь выражение того, насколько бесконечно высоко он ценит свои услуги. С другой стороны, Тот [2], кто пожертвовал Собой, Он жертвует Собой и здесь; это действительно Он, кто ищет тех, кто нуждается в помощи, Сам является тем, кто ходит и зовет, почти умоляюще: «приидите!» Он, единственный, кто может помочь, и помочь тем, что одно только необходимо, и может спасти от одной поистине смертельной болезни, Он не ждет, пока люди придут к Нему, но приходит Сам, не будучи позванным; ибо это Он взывает к ним, это Он протягивает помощь — и какую помощь! Действительно, тот простой мудрец древности [3] был так же бесконечно прав, как большинство, делающее обратное, неправо, не устанавливая большой цены ни на себя, ни на свое наставление; даже если он таким образом в некотором смысле гордо выражал полное различие по роду между оплатой и своими услугами. Но он не был настолько заботлив, чтобы умолять кого-либо прийти к нему, несмотря на — или, должен ли я сказать, потому что? — он не был до конца уверен, что означала его помощь; ибо чем увереннее человек в том, что его помощь — единственная доступная, тем больше у него оснований, в человеческом смысле, просить большую цену за нее; и чем менее уверен человек, тем больше у него оснований свободно предлагать возможную помощь, которую он имеет, чтобы сделать хотя бы что-то для других. Но Тот, кто называет Себя Спасителем и знает, что Он есть, Он взывает заботливо: «приидите ко Мне!»
«Приидите все!» — Странно! Ибо если тот, кто, когда доходит до дела, возможно, не может помочь ни одному — если такой человек хвастливо приглашает всех, это не казалось бы таким уж странным, природа человека такова, какова она есть. Но если человек абсолютно уверен в том, что может помочь, и в то же время желает помочь, желает посвятить всё свое существо этому, и со всеми жертвами, тогда он обычно делает по крайней мере одну оговорку; а именно — сделать выбор среди тех, кому он намерен помочь. То есть, как бы ни был кто-то желающим, всё же не каждому хочется помочь; не хочется жертвовать собой до такой степени. Но Он, единственный, кто может действительно помочь и действительно помочь каждому — единственный, следовательно, кто действительно может пригласить каждого, — Он не делает никаких условий вообще; но произносит приглашение, которое, с начала мира, кажется, было зарезервировано для Него: «Приидите все!» Ах, человеческое самопожертвование, даже когда ты наиболее прекрасно и благородно, когда мы восхищаемся тобой больше всего: это жертва еще большая, а именно — пожертвовать всяким обеспечением для самого себя, так что в своей готовности помочь нет даже малейшей предвзятости. Ах, любовь, которая не устанавливает цену на себя, которая заставляет забыть совсем, что Он — помощник, и делает Его совсем слепым относительно того, кому Он помогает, но бесконечно внимательным только к тому, чтобы он был страдальцем, кем бы еще он ни был; и таким образом желающим безоговорочно помочь каждому — отличным, увы! в этом от каждого!
«Приидите ко Мне!» Странно! Ибо человеческое сострадание также, и охотно, делает что-то для тех, кто трудится и обременен; кормят голодных, одевают нагих, делают благотворительные дары, строят благотворительные учреждения, и если сострадание сердечно, возможно, даже посещают тех, кто трудится и обременен. Но пригласить их прийти к себе, это никогда не подойдет, потому что тогда всё домашнее хозяйство и образ жизни пришлось бы изменить. Ибо человек не может сам жить в изобилии, или, во всяком случае, в благополучии и счастье, и в то же время жить в одном и том же доме вместе с, и в ежедневном общении с, бедными и несчастными, с теми, кто трудится и обременен! Чтобы иметь возможность пригласить их таким образом, человек должен сам жить совершенно так же, таким же бедным, как беднейшие, таким же низким, как низшие, знакомым с печалями и страданиями жизни и полностью принадлежащим к тому же положению, что и те, кого он приглашает, то есть те, кто трудится и обременен. Если он желает пригласить страдальца, он должен либо изменить свое собственное состояние, чтобы быть похожим на состояние страдальца, либо изменить состояние страдальца, чтобы быть похожим на свое собственное; ибо если это не сделано, различие будет выделяться только больше из-за контраста. И если вы желаете пригласить всех тех, кто страдает, — ибо вы можете сделать исключение с одним из них и изменить его состояние, — это может быть сделано только одним способом, а именно — изменить свое состояние так, чтобы жить, как они; при условии, что ваша жизнь уже не прожита так, как это было в случае с Тем, кто сказал: «Приидите ко Мне, все труждающиеся и обремененные!» Так сказал Он; и те, кто жил с Ним, видели Его, и вот! не было даже малейшей вещи в Его образе жизни, чтобы противоречить этому. С молчаливым и правдивым красноречием фактического исполнения Его жизнь выражает — даже если бы Он никогда в жизни не сказал этих слов — Его жизнь выражает: «Приидите ко Мне, все труждающиеся и обремененные»! Он придерживается Своего слова, или Он Сам есть Слово; Он есть то, что Он говорит, и также в этом смысле Он есть Слово. [4]
«Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные». Странно! Единственная Его забота — чтобы не нашлось ни одного труждающегося и обремененного, кто не услышал бы этого приглашения. И Он не боится, что придет слишком много людей. О, место в сердце освобождает место в доме; но где ты найдешь место в сердце, если не в Его сердце? Он оставляет каждому самому решать, как понимать Его приглашение: у Него чистая совесть по этому поводу, ибо Он пригласил всех труждающихся и обремененных.
Но что же тогда значит трудиться и быть обремененным? Почему Он не дает более ясного объяснения, чтобы можно было точно знать, кого Он имеет в виду, и почему Он так скуп на слова? О, ты, узколобый, Он так скуп на слова, чтобы не быть узколобым; и ты, узкосердый, Он так скуп на слова, чтобы не быть узкосердым. Ибо такова Его любовь — а любовь внимательна ко всем, — чтобы никто не беспокоился и не вопрошал свое сердце, приглашен ли и он тоже. И тот, кто настаивал бы на более определенном объяснении, не является ли он, скорее всего, самолюбивым человеком, который высчитывает, не относится ли это объяснение именно к нему; тем, кто не учитывает, что чем больше дается таких точных объяснений, тем вернее некоторые останутся в сомнении, приглашены ли они? О человек, почему твой глаз видит только тебя самого, почему он зол, потому что Он благ? [5] Приглашение ко всем людям раскрывает объятия Того, кто приглашает, и так Он предстает в вечном облике; но как только предпринимается попытка более близкого объяснения, которое могло бы помочь тому или иному обрести иную уверенность, Его облик преобразился бы, и, так сказать, тень перемены прошла бы по Его лицу.
«Я успокою вас». Странно! Ибо тогда слова «придите ко Мне» должны пониматься как: оставайтесь со Мной, Я — покой; или: покой — это оставаться со Мной. Тогда это не так, как в других случаях, когда тот, кто помогает и говорит «придите», должен впоследствии сказать: «теперь уходите снова», объясняя каждому, где найти нужную ему помощь, где растет целебная трава, которая исцелит его, или где находится тихое место, где он может отдохнуть от трудов, или где существует более счастливый край, где не обременены. Но нет, Тот, кто раскрывает Свои объятия, приглашая каждого — о, если бы все, все труждающиеся и обремененные пришли к Нему, Он заключил бы их всех в Свое сердце, говоря: «оставайтесь теперь со Мной; ибо оставаться со Мной — это покой». Сам Помощник и есть помощь. О, странно, Тот, кто приглашает всех и желает помочь всем, обращается с больным так, будто это рассчитано на каждого больного, и будто каждый больной, приходящий к Нему, — Его единственный пациент. Ибо иначе врач делит свое время между многими пациентами, которые, как бы велико ни было их число, все же далеки, очень далеки от того, чтобы быть всем человечеством. Он пропишет лекарство, скажет, что нужно делать и как его использовать, а затем уйдет — к другому пациенту; или, если пациент посетит его, он позволит ему уйти. Врач не может сидеть весь день с одним пациентом, и тем более он не может держать всех своих пациентов при себе в своем доме, и при этом сидеть весь день с одним пациентом, не пренебрегая остальными. По этой причине Помощник и Его помощь — не одно и то же. Помощь, которую прописывает врач, пациент держит при себе весь день, чтобы постоянно использовать ее, в то время как врач навещает его время от времени; или он навещает врача время от времени. Но если Помощник и есть помощь, что ж, тогда Он останется с больным весь день, или больной с Ним — о, странно, что именно этот Помощник приглашает всех людей!
II
ПРИДИТЕ КО МНЕ ВСЕ ТРУЖДАЮЩИЕСЯ И ОБРЕМЕНЕННЫЕ, И Я УСПОКОЮ ВАС.
Какое огромное множество, какое почти безграничное разнообразие приглашенных людей; ибо человек, смиренный человек, может, конечно, попытаться перечислить лишь некоторые из этих различий — но Тот, кто приглашает, должен пригласить всех людей, даже если каждого в отдельности и особо.