«Избранное из сочинений Сёрена Кьеркегора»

Наконец — о, богохульство! — если кто-то осмелится сказать, что преследование, которое претерпел Христос, выражает что-то случайное! Если человек преследуется своим поколением, из этого не следует, что он имеет право сказать, что это случилось бы с ним в любую эпоху. В этом отношении есть разум в том, что говорит потомство о том, чтобы оставить прошлое в прошлом. Но с Христом все иначе! Это не Он, кто, позволяя Себе родиться и появляясь в Палестине, подвергается экзамену историей; но это Он, кто экзаменует, Его жизнь — это экзамен, не только того поколения, но и человечества. Горе поколению, которое самонадеянно осмелилось бы сказать: «оставим прошлое в прошлом и забудем, что Он претерпел, ибо история теперь раскрыла, кем Он был, и воздала Ему должное».

Если предположить, что история действительно способна на это, то уничижение Христа оказывается по отношению к нему случайным обстоятельством; иными словами, он тем самым становится человеком, необыкновенным человеком, с которым это случилось из-за порочности того поколения — участь, которую он вовсе не желал претерпеть, ибо он охотно (как и свойственно человеку) стал бы великим человеком; тогда как Христос добровольно избрал быть уничиженным и, хотя его целью было спасти мир, желал также выразить то, что «истина» претерпела тогда и должна претерпевать в каждом поколении. Но если это его самое сильное желание, и если он явит себя во славе только по своем возвращении, и если он еще не вернулся; и если ни одно поколение не может обойтись без покаяния, но, напротив, каждое поколение должно считать себя сопричастным вине того поколения: то горе тому, кто осмеливается лишить его уничиженности или заставить забыть то, что он претерпел, и облачить его в баснословную человеческую славу исторических последствий его жизни, которая не имеет никакого значения.

F. Несчастье христианского мира

Но именно в этом и заключается несчастье, и всегда было несчастьем в христианском мире, что Христос — ни то, ни другое: ни тот, кем он был, живя на земле, ни тот, кто вернется во славе, а скорее тот, о ком мы узнали нечто недопустимым образом из истории — что он был кем-то весьма значительным. Недопустимым и незаконным образом мы узнали о нем; тогда как вера в него — единственный дозволенный способ приближения. Люди взаимно утвердили друг друга в мнении, что вся полнота информации о нем доступна, если только рассмотреть результат его жизни и последующие 1800 лет, то есть последствия. Постепенно, по мере того как это принималось за истину, вся суть и сила выветривались из христианства; парадокс ослабевал, человек становился христианином, не замечая того, не замечая в малейшей степени возможности соблазниться им. Люди перенимали учение Христа, выворачивали его наизнанку и сглаживали — конечно, при гарантии самого Христа, человека, чья жизнь имела столь огромные последствия в истории! Все стало ясно как день — весьма естественно, поскольку христианство таким образом превратилось в язычество.

В христианском мире идет непрекращающаяся болтовня по воскресеньям о славных и бесценных истинах христианства, о его мягком утешении. Но совершенно очевидно, что Христос жил 1800 лет назад; ибо камень преткновения и объект веры превратился в персонажа прелестной сказки, своего рода доброго божественного старичка. Люди не имеют ни малейшего представления о том, что значит соблазниться им, и еще меньше — что значит поклоняться. Качества, за которые Христа превозносят, — это именно те, которые привели бы в ярость, если бы человек был современником Христа; тогда как теперь человек чувствует себя в полной безопасности, полагаясь на вердикт истории, что он был великим человеком, и заключая поэтому, что так и должно быть. То есть это правильно, сухо, благородно, возвышенно и истинно — если это делает он; что опять-таки означает, что человек не берет на себя труд в более глубоком смысле понять, что именно он делает, и еще меньше пытается, по мере своих сил и с Божьей помощью, быть похожим на него в правильных, благородных, возвышенных и правдивых поступках. Ибо, не постигая этого в более глубоком смысле, человек может, в условиях современной ситуации, судить о нем прямо противоположным образом. Человек довольствуется восхищением и восхвалением и, возможно, как говорили об одном переводчике, который переводил оригинал слово в слово и поэтому бессмысленно, «слишком добросовестен», — человек, возможно, также слишком труслив и слишком слаб, чтобы желать понять его подлинный смысл.

Христианский мир покончил с христианством, не осознавая этого. Поэтому, если что-то и нужно предпринять, необходимо попытаться вновь ввести христианство.

II

Тот, кто приглашает, — это Иисус Христос в своем уничижении, именно он произнес эти слова приглашения. Они произнесены не из его славы. Если бы это было так, то христианство было бы язычеством, а имя Христа произносилось бы напрасно, и по этой причине так быть не может. Но если бы тот, кто восседает во славе, сказал эти слова: Придите ко мне — как будто так легко оказаться в объятиях славы — ну что ж, неудивительно, если бы толпы людей побежали к нему! Но те, кто так устремляется к нему, просто гоняются за призраками, воображая, что знают, кто такой Христос. Но этого никто не знает; и чтобы верить в него, нужно начать с его уничижения.

Тот, кто приглашает и произносит эти слова, то есть тот, чьи это слова, — тогда как те же самые слова, если их произносит кто-то другой, являются, как мы видели, исторической фальсификацией, — это тот же самый уничиженный Иисус Христос, смиренный человек, рожденный от презренной девы, чей отец — плотник, родственник других простых людей самого низкого сословия, уничиженный человек, который в то же время (что, конечно, подобно маслу, подлитому в огонь) утверждает себя Богом.

Именно уничиженный Иисус Христос произнес эти слова. И у вас нет разрешения присвоить себе ни единого слова Христа, у вас нет ни малейшей доли в нем, вы никоим образом не принадлежите к его обществу, если вы не стали его современником в уничижении таким образом, что осознали, подобно его современникам, его предостережение: «Блажен, кто не соблазнится о Мне». У вас нет права принимать слова Христа, а затем лживо устранять его; у вас нет права принимать слова Христа, а затем фантастическим образом, с помощью истории, полностью изменять природу Христа; ибо болтовня истории о нем буквально не стоит и ломаного гроша.

Именно Иисус Христос в своем уничижении является говорящим. Исторически верно, что он произнес эти слова; но как только вносится изменение в его исторический статус, становится ложным утверждение, что эти слова были произнесены им.

Этот бедный и уничиженный человек, с двенадцатью бедняками в качестве учеников, все из низшего сословия, некоторое время — объект любопытства, но позже — в компании только грешников, мытарей, прокаженных и безумцев; ибо человек рисковал честью, жизнью и имуществом, или, во всяком случае (и это мы знаем наверняка), исключением из синагоги, даже позволяя себе принять от него помощь, — придите ко мне теперь, все труждающиеся и обремененные! Ах, мой друг, даже если бы вы были глухи, слепы, хромы и прокаженны, если бы вы, чего никогда раньше не видели и не слышали, соединили все человеческие страдания в своем страдании — и если бы он захотел помочь вам чудом: возможно, что (как свойственно человеку) вы бы боялись больше всех своих страданий наказания, которое было назначено за принятие помощи от него, наказания быть изгнанным из общества других людей, быть высмеянным и поруганным, день за днем, и, возможно, потерять свою жизнь. Это по-человечески (и это характерно для человеческого бытия), если бы вы подумали так: «Нет, спасибо, в таком случае я предпочитаю оставаться глухим, слепым, хромым и прокаженным, чем принимать помощь на таких условиях».

«Придите ко мне, придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, ах, придите ко мне», вот! он приглашает вас и открывает свои объятия. Ах, когда благородный человек в шелковом одеянии говорит это приятным, гармоничным голосом, так что слова приятно звучат в красивой сводчатой церкви, человек в шелке, который излучает честь и уважение на всех, кто его слушает; ах, когда король в пурпуре и бархате говорит это, с рождественской елкой на заднем плане, на которой висят все великолепные подарки, которые он намерен раздать, ну, тогда, конечно, в этих словах есть какой-то смысл! Но какой бы смысл вы ни придавали им, одно можно сказать наверняка: это не христианство, а прямо противоположное, нечто настолько диаметрально противоположное христианству, насколько это вообще возможно; ибо помните, кто именно приглашает!

А теперь судите сами — ибо на это у вас есть право; тогда как у людей на самом деле нет права делать то, что так часто делается, а именно: обманывать самих себя. Что человек с такой внешностью, человек, чьей компании избегает каждый, у кого есть хоть капля здравого смысла в голове или хоть что-то, что можно потерять в мире, что он — ну, это самая абсурдная и безумная вещь из всех, едва ли знаешь, смеяться или плакать по этому поводу, — что он — действительно, это последнее слово, которое ожидаешь услышать из его уст; ибо если бы он сказал: «Придите ко мне и помогите мне», или: «Оставьте меня в покое», или: «Пощадите меня», или гордо: «Я презираю вас всех», мы могли бы это прекрасно понять — но что такой человек говорит: «Придите ко мне!» ну, я заявляю, это выглядит действительно заманчиво! И еще дальше: «Все труждающиеся и обремененные» — как будто такие люди не были достаточно обременены бедами, как будто они теперь, в довершение всего, должны быть подвергнуты последствиям общения с ним. И затем, наконец: «Я успокою вас». Что это? — он поможет им? Ах, я уверен, даже самый добродушный шутник, который был его современником, должен был бы сказать: «Конечно, это было последнее, за что он должен был взяться — желать помочь другим, будучи в таком состоянии самому! Ну, это примерно то же самое, как если бы нищий сообщил в полицию, что его ограбили. Ибо это противоречие, что тот, у кого ничего нет и ничего не было, сообщает нам, что его ограбили; и точно так же — желать помочь другим, когда сам больше всего нуждаешься в помощи». Действительно, это, по-человечески говоря, самое безрассудное противоречие, что тот, кому буквально «негде приклонить голову», тот, о ком было сказано истинно, в человеческом смысле: «Се, Человек!» — что он должен сказать: «Придите ко мне все страждущие — я помогу!»

Теперь испытайте себя — ибо на это у вас есть право. У вас есть право испытывать себя, но у вас действительно нет права позволять себе без самоиспытания быть введенным в заблуждение «другими» в веру, или вводить себя в заблуждение в веру, что вы христианин — поэтому испытайте себя: предположим, вы были его современником! Верно, он — увы! — утверждал себя Богом! Но многие другие безумцы делали такое заявление — и его времена вынесли мнение, что он богохульствует. Ну, разве не именно по этой причине угрожало наказание за то, что кто-то позволял себе получить помощь от него? Это была благочестивая забота о душах, которую питали существующий порядок и общественное мнение, чтобы никто не был введен в заблуждение: именно эта благочестивая забота побудила их преследовать его таким образом. Поэтому, прежде чем кто-либо решит принять помощь от него, пусть он учтет, что он должен ожидать не только антагонизма людей, но — обдумайте это хорошо! — даже если бы вы могли вынести последствия этого шага — но обдумайте хорошо, что наказание, налагаемое людьми, должно быть Божьим наказанием его, «богохульника» — того, кто приглашает!

Придите ко мне теперь все труждающиеся и обремененные!

Как теперь? Конечно, это не то, за чем стоит бежать — дается небольшая пауза, которую наиболее уместно использовать, чтобы обойти стороной по другой улице. И даже если вы не ускользнете таким образом — при условии, что вы чувствуете себя его современником — или не ускользнете в некое подобие христианина, принадлежа к христианскому миру: все же будет дана огромная пауза, пауза, которая является самим условием того, что может возникнуть вера: вы получаете паузу из-за возможности соблазниться им.

Но чтобы сделать совершенно ясным и донести до нашего сознания, что пауза дана тем, кто приглашает, что именно он дает нам паузу и делает отнюдь не легким, а исключительно трудным делом последовать его приглашению, потому что у человека нет права принять его, не приняв также того, кто приглашает, — чтобы сделать это совершенно ясным, я кратко рассмотрю его жизнь под двумя аспектами, которые, конечно, показывают некоторое различие, хотя оба существенно относятся к его уничижению. Ибо для Бога всегда уничижение стать человеком, даже если бы он был императором императоров; и поэтому он не становится существенно более уничиженным от того, что он бедный, уничиженный человек, осмеянный и, как добавляет Писание, оплеванный.

ПЕРВАЯ ФАЗА ЕГО ЖИЗНИ

А теперь давайте поговорим о нем по-домашнему, так, как говорили о нем его современники, и как говорят о каком-нибудь современнике — пусть он будет человеком того же рода, что и мы, которого встречаешь на улице мимоходом, о котором знаешь, где он живет и на каком этаже, каково его дело, кто его родители, его семья, как он выглядит и как одевается, с кем общается, «и нет в нем ничего необычного, он выглядит так, как люди обычно выглядят»; короче говоря, давайте говорить о нем так, как говорят о каком-нибудь современнике, о котором не делают большого шума; ибо в совместной жизни с этими тысячами и тысячами реальных людей нет места для такого тонкого различия: «Возможно, этого человека будут помнить в грядущие века», и «в то же время он на самом деле всего лишь клерк в какой-то лавке, который ничем не лучше своих товарищей». Поэтому давайте говорить о нем так, как современники говорят о каком-нибудь современнике. Я очень хорошо знаю, что делаю; и я хочу, чтобы вы поверили, что ханжеская и праздная всемирно-историческая привычка, которую мы имеем, всегда благоговейно говорить о Христе (поскольку человек узнал обо всем этом из истории и слышал так много о том, что он был чем-то очень необыкновенным, действительно, или чем-то в этом роде) — эта благоговейная привычка, уверяю вас, не стоит и ломаного гроша, а является, скорее, чистым легкомыслием, лицемерием и, как таковая, богохульством; ибо богохульство — легкомысленно благоговеть перед тем, в кого нужно либо верить, либо о ком соблазняться.

Это уничиженный Иисус Христос, смиренный человек, рожденный от девы низкого происхождения, чей отец — плотник. Конечно, его появление происходит при условиях, которые неизбежно привлекают к нему внимание. Малый народ, среди которого он появляется, Божий Избранный Народ, как они себя называют, живет в ожидании Мессии, который принесет золотой век земле и народу. Вы должны признать, что форма, в которой он появляется, настолько отличается от того, что ожидало большинство людей, насколько это возможно. С другой стороны, его появление больше соответствует древним пророчествам, с которыми, как полагают, народ был знаком. Так он представляет себя. Предшественник обратил внимание на него, и он сам весьма решительно приковывает внимание к себе знамениями и чудесами, о которых шумят по всей земле — и он герой часа, окруженный бесчисленными множествами людей, куда бы он ни направлялся. Сенсация, вызванная им, огромна, глаза каждого прикованы к нему, каждый, кто может ходить, да даже те, кто может только ползать, должны увидеть чудо — и каждый должен иметь какое-то мнение о нем, так что поставщики готовых мнений оказываются в затруднении, потому что спрос так неистов, а противоречия так сбивают с толку. И все же он, чудотворец, всегда остается смиренным человеком, которому буквально негде приклонить голову.

И давайте не будем забывать: знамения и чудеса как современные события обладают заметно большей эластичностью в отталкивании или притяжении, чем скучные истории, обычно пересказываемые священниками, или еще более скучные истории о знамениях и чудесах, которые произошли — 1800 лет назад! Знамения и чудеса как современные события — это нечто назойливое и докучливое, нечто, что в высшей степени смущающим образом почти заставляет человека иметь мнение, нечто, что, если человек не расположен верить, может чрезмерно раздражать, вынуждая его быть современником этого. Действительно, это делает существование слишком сложным, и тем более, чем более вдумчив, развит и культурен человек. Это исключительно щекотливое дело — предполагать, что человек, который является современником, действительно совершает знамения и чудеса; но когда он находится на некотором расстоянии от человека, когда последствия его жизни немного стимулируют воображение, тогда не так уж трудно вообразить, в некотором роде, что веришь в это.

Как я сказал, народ увлечен им; они следуют за ним с ликованием и видят знамения и чудеса, как те, которые он совершает, так и те, которые он не совершает, и они радуются в своей надежде, что золотой век начнется, как только он станет царем. Но толпа редко имеет ясную причину для своих мнений, они думают одно сегодня, а другое завтра. Поэтому мудрые и критически настроенные не сразу будут участвовать. Давайте теперь посмотрим, что должны думать мудрые и критически настроенные, как только первое впечатление изумления и удивления утихнет.

Проницательный и критически настроенный человек, вероятно, сказал бы: «Даже предполагая, что этот человек — то, за кого он себя выдает, то есть нечто необыкновенное — ибо относительно его утверждения, что он Бог, я, конечно, не могу рассматривать это иначе как преувеличение, на которое я охотно делаю скидку, и прощаю его, если бы я действительно считал его чем-то необыкновенным; ибо я не педант — предполагая тогда, чего я делать не решаюсь, ибо это вопрос, по которому я во всяком случае приостановлю свое суждение — предполагая тогда, что он действительно совершает чудеса: не является ли необъяснимой тайной, что этот человек может быть таким глупым, таким слабоумным, таким совершенно лишенным мирской мудрости, таким слабым, или таким добродушно тщеславным, или как угодно еще это назовите — что он ведет себя таким образом и почти навязывает свои благодеяния людям? Вместо того чтобы гордо и властно держать людей на расстоянии, отмеченном их глубочайшим подчинением, всякий раз, когда он позволяет себя видеть, в редких случаях: вместо того чтобы делать это, подумайте о его доступности для каждого, или, скорее, о том, что он сам идет к каждому, об общении со всеми, почти как если бы необыкновенность человека состояла в том, что он слуга каждого, как если бы необыкновенный человек, за которого он себя выдает, был отмечен тем, что он заботится только о том, чтобы люди не упустили возможности получить от него пользу — короче говоря, как если бы необыкновенность человека состояла в том, чтобы быть самым заботливым из всех людей. Все это дело необъяснимо для меня — чего он хочет, какова его цель, какой конец он имеет в виду, чего он ожидает достичь; одним словом, в чем смысл всего этого. Тот, кто столькими мудрыми изречениями обнаруживает столь глубокое проникновение в человеческое сердце, он, безусловно, должен знать то, что я, используя лишь половину своего ума, могу предсказать для него, а именно: что таким образом в мире ничего не добьешься — если только, презирая благоразумие, последовательно не стремиться выставить себя дураком или, возможно, не зайти так далеко в искренности, чтобы предпочесть быть преданным смерти; но любой, кто желает этого, должен быть безумцем. Обладая столь глубоким знанием человеческого сердца, он, безусловно, должен знать, что нужно делать — обманывать людей, а затем придавать своему обману вид благодеяния, оказанного всему роду. Поступая так, пожинаешь все преимущества, даже то, наслаждение которым самое сладкое из всех, а именно: называться современниками благодетелем человеческого рода — ибо, оказавшись в могиле, можно щелкать пальцами на то, что потомство может сказать о вас. Но полностью отдаться, как он, и нисколько не думать о себе — на самом деле, почти умолять людей принять эти благодеяния: нет, я бы и не мечтал присоединиться к его компании. И, конечно, он и не приглашает меня; ибо, действительно, он приглашает только труждающихся и обремененных».

Или он рассуждал бы следующим образом: «Его жизнь — просто фантастический сон. На самом деле, это самое мягкое выражение, которое можно использовать по этому поводу; ибо, судя о нем таким образом, человек достаточно добродушен, чтобы полностью забыть доказательство чистого безумия в его утверждении, что он Бог. Это дико фантастично. Можно, возможно, прожить несколько лет своей юности таким образом. Но ему уже за тридцать. И он буквально ничто. Более того, в очень короткое время он неизбежно потеряет все уважение и репутацию, которые он приобрел среди народа, единственное, можно сказать, что он приобрел для себя. Тот, кто желает оставаться в хорошем расположении народа — самый рискованный шанс, какой только можно представить, признаю, — он должен действовать иначе. Не пройдет и многих месяцев, как толпа устанет от того, кто так полностью к их услугам. Его будут считать разорившимся человеком, своего рода изгоем, который должен быть рад закончить свои дни в углу, забытый миром, забыв мир; при условии, что он не предпочтет, продолжая свое прежнее поведение, поддерживать свою нынешнюю позицию и быть достаточно фантастичным, чтобы желать быть преданным смерти, что является неизбежным следствием упорства на этом пути. Что он сделал для своего будущего? Ничего. Есть ли у него обеспеченное положение? Нет. Какие у него ожидания? Никаких. Даже это пустяковое дело: что он будет делать, чтобы скоротать время, когда станет старше, долгими зимними ночами, что он будет делать, чтобы они прошли — ну, он даже не умеет играть в карты! Он сейчас наслаждается крупицей народной благосклонности — по правде говоря, из всей движимости самой движимой, — которая в одно мгновение может превратиться в огромную народную ненависть к нему. — Присоединиться к его компании? Нет, спасибо, я все еще, слава Богу, в здравом уме».

Или он может рассуждать следующим образом: «Что в этом человеке есть что-то необыкновенное — даже если оставить за собой право, как свое собственное, так и право здравого смысла, воздержаться от высказывания какого-либо мнения относительно его утверждения, что он Бог, — в этом действительно мало сомнений. Скорее, можно было бы возмутиться тем, что Провидение доверило такому человеку эти силы — человеку, который делает прямо противоположное тому, что он сам велит нам делать: что мы не должны метать жемчуг перед свиньями; по какой причине он, как он сам предсказывает, потерпит неудачу, когда они повернутся и растопчут его ногами. Всегда можно ожидать этого от свиней; но, с другой стороны, нельзя было бы ожидать, что тот, кто сам обратил внимание на эту вероятность, сам сделает именно то, чего, как он знает, делать не следует. Если бы только были какие-то средства ловко украсть его мудрость — ибо я охотно оставлю его в бесспорном владении той весьма своеобразной мысли, что он Бог, — если бы можно было только украсть его мудрость, не становясь при этом его учеником! Если бы можно было только подкрасться к нему ночью и выманить ее у него; ибо я более чем способен отредактировать и опубликовать ее, и лучше, чем он, если угодно. Я берусь изумить весь мир, извлекая из этого нечто совершенно иное; ибо я ясно вижу, что в том, что он говорит, есть нечто удивительно глубокое, и несчастье только в том, что он — тот человек, который он есть. Но, может быть, кто знает, может быть, это осуществимо, во всяком случае, обманом выманить это у него. Может быть, и в этом отношении он достаточно добродушен и прост, чтобы сообщить это мне совершенно свободно. Это не невозможно; ибо мне кажется, что мудрость, которой он, несомненно, обладает, очевидно, была доверена дураку, видя, сколько противоречий в его жизни. — Но что касается присоединения к его компании и становления его учеником — нет, действительно, это было бы то же самое, что стать дураком самому». Или он мог бы рассуждать следующим образом: «Если этот человек действительно намерен способствовать тому, что хорошо и истинно (я не решаюсь судить об этом), он полезен, по крайней мере, в этом отношении, для молодежи и неопытных людей. Ибо им будет полезно, в этой нашей серьезной жизни, узнать, чем скорее, тем лучше, и очень основательно — он открывает глаза даже самым слепым на это, — что вся эта претензия на желание жить только ради добра и истины содержит значительную примесь смешного. Он доказывает, насколько правы поэты наших времен, когда они позволяют представлять истину и добро какому-нибудь полуумному парню, такому глупому, что об него можно сбить стену. Идея напрягаться, как этот человек, отказываться от всего, кроме боли и неприятностей, быть на побегушках весь день, более жаждущим, чем самый занятой семейный врач — и ради чего, молю? Потому что он зарабатывает этим на жизнь? Нет, ни в малейшей степени; ему никогда не приходило в голову, насколько я вижу, хотеть чего-то взамен. Зарабатывает ли он этим хоть какие-то деньги? Нет, ни гроша — у него нет ни гроша за душой, и если бы был, он бы немедленно отдал его. Стремится ли он, таким образом, к положению чести и достоинства в государстве? Напротив, он питает отвращение ко всякой мирской чести. И тот, кто, как я сказал, осуждает всякую мирскую честь и практикует искусство жить ни на что; тот, кто, если кто и кажется наиболее приспособленным проводить свою жизнь в самом комфортном dolce far niente — что не так уж плохо —: он живет под большим напряжением, чем любой государственный чиновник, вознаграждаемый честью и достоинством, живет под большим напряжением, чем любой деловой человек, который зарабатывает деньги как песок. Почему он напрягается так, или (почему этот вопрос о деле, не подлежащем сомнению?) почему кто-либо должен напрягаться так — чтобы достичь счастья быть высмеянным, поруганным и так далее? Конечно, своеобразное удовольствие! То, что человек должен пробиваться сквозь толпу, чтобы достичь места, где раздают деньги, честь и славу, — ну, это совершенно понятно; но пробиваться вперед, чтобы быть высеченным: как возвышенно, как по-христиански, как глупо!»

Или он будет рассуждать следующим образом: «Слышишь так много опрометчивых мнений об этом человеке от людей, которые ничего не понимают — и поклоняются ему; и так много суровых осуждений его теми, кто, возможно, все-таки неправильно понимает его. Что касается меня, я не собираюсь позволить обвинить себя в том, что я высказываю поспешное мнение. Я буду сохранять полное хладнокровие и спокойствие; на самом деле, что значит еще больше, я осознаю, что я настолько разумен и умерен с ним, насколько это возможно. Допустим теперь — что, конечно, я делаю лишь до определенной степени — допустим даже, что разум человека впечатлен этим человеком. Каково же тогда мое мнение о нем? Мое мнение таково, что в настоящее время я не могу сформировать о нем никакого мнения. Я не имею в виду его утверждение, что он Бог; ибо об этом я никогда во всей вечности не смогу иметь мнения. Нет, я имею в виду его как человека. Только по последствиям его жизни мы сможем решить, был ли он необыкновенным человеком или, обманутый своим воображением, он применил слишком высокий стандарт не только к себе, но и к человечеству в целом. Больше я ничего не могу для него сделать, как бы я ни старался — если бы он был моим единственным другом, моим собственным ребенком, я не мог бы судить его более снисходительно, ни иначе. Из этого следует, конечно, что, по всей вероятности, и по веским причинам, я никогда не смогу иметь никакого мнения о нем. Ибо для того, чтобы иметь возможность сформировать мнение, я должен сначала увидеть последствия его жизни, включая самые последние его моменты; то есть он должен быть мертв. Тогда, и, возможно, даже не тогда, я смогу сформировать мнение о нем. И даже допуская это, это не совсем мнение о нем, ибо его тогда уже нет. Больше ничего не нужно, чтобы сказать, почему для меня невозможно присоединиться к нему, пока он жив. Авторитет, который, как говорят, он проявляет в своем учении, не может иметь решающего влияния в моем случае; ибо, безусловно, легко видеть, что его мысль движется по кругу. Он цитирует в качестве авторитета то, что он должен доказать, что в свою очередь может быть доказано только последствиями его жизни; при условии, конечно, что это не связано с той его навязчивой идеей о том, что он Бог, потому что если это так, то у него есть этот авторитет (потому что он Бог), ответ должен быть: да — если! Столько, однако, я могу признать, что если бы я мог представить себя живущим в какой-то более поздней эпохе, и если бы последствия его жизни, как показано в истории, сделали ясным, что он был тем необыкновенным человеком, за которого он в прежнюю эпоху себя выдавал, тогда это могло бы очень хорошо быть — на самом деле, я мог бы очень приблизиться к тому, чтобы стать его учеником».

Церковник рассуждал бы следующим образом: «Для самозванца и демагога он имеет, по правде говоря, удивительный вид честности; по какой причине он не может быть таким уж абсолютно опасным, даже если ситуация выглядит достаточно опасной, пока шквал в самом разгаре, и даже если ситуация выглядит достаточно опасной с его огромной популярностью — пока шквал не прошел и народ — да, именно народ — не сверг его снова. Честное в нем — это его утверждение, что он Мессия, когда он так мало похож на него, как сейчас. Это честно, точно так же, как если бы кто-то при подготовке фальшивых бумажных денег сделал купюры настолько плохо, что каждый, кто хоть что-то знает об этом, не может не обнаружить мошенничество. — Верно, мы все с нетерпением ждем Мессию, но, конечно, никто в здравом уме не ожидает, что придет сам Бог, и каждый религиозный человек содрогается от богохульного отношения этого человека. Мы с нетерпением ждем Мессию, мы все согласны с этим. Но управление миром не движется бурно, скачками и рывками; развитие мира, как указывает сам факт того, что это развитие, происходит путем эволюции, а не революции. Истинный Мессия поэтому будет выглядеть совершенно иначе и прибудет как самый славный цветок и высшее развитие того, что уже существует. Так придет истинный Мессия, и он будет действовать совершенно иначе: он признает существующий порядок как основу вещей, он созовет все духовенство на совет и представит им результаты, достигнутые им, а также свои верительные грамоты — и тогда, если он получит большинство голосов при голосовании, он будет принят и приветствован как необыкновенный человек, как тот, кем он является: Мессия».

«Однако в поведении этого человека есть двуличность; он слишком сильно берет на себя роль судьи. Кажется, как будто он желал быть одновременно и судьей, который выносит приговор существующему порядку вещей, и Мессией. Если он не желает играть роль судьи, то почему его абсолютная изоляция, его держание на расстоянии от всего, что имеет отношение к существующему порядку вещей? И если он не желает быть судьей, то почему его фантастическое бегство от реальности, чтобы присоединиться к невежественной толпе, то почему с высокомерием революционера он презирает весь интеллект и эффективность, которые можно найти в существующем порядке вещей? И почему он начинает все заново, и абсолютно с самого низа, с помощью — рыбаков и ремесленников? Не может ли тот факт, что он незаконнорожденный ребенок, подобающе характеризовать все его отношение к существующему порядку вещей? С другой стороны, если он желает быть только Мессией, почему тогда его предостережение о том, чтобы не пришивать кусок новой ткани к старой одежде. Ибо эти слова — именно лозунги каждой революции, поскольку они выражают недовольство человека существующим порядком и его желание уничтожить его. То есть эти слова раскрывают его желание устранить существующие условия, а не строить на них и улучшать их, если человек — реформатор, или развивать их до их высшей возможности, если человек — действительно Мессия. Это двуличность. На самом деле, невозможно быть одновременно и судьей, и Мессией. Такая двуличность, безусловно, приведет к его падению. Кульминация в жизни судьи — его смерть от насилия, и так поэт изображает это правильно; но кульминация в жизни Мессии не может быть его смертью. Или иначе, по самому этому факту, он не был бы Мессией, то есть тем, кого существующий порядок ожидает, чтобы обожествить его. Эта двуличность еще не была признана народом, который видит в нем своего Мессию; но существующий порядок вещей ни в коем случае не может признать его таковым. Народ, праздная и бездельничающая толпа, может сделать это только потому, что они представляют собой не что иное, как существующий порядок вещей. Но как только двуличность становится очевидной для них, его судьба решена. Ну, в этом отношении его предшественник был гораздо более определенно выраженной личностью, ибо он был только одним, судьей. Но какая путаница и легкомыслие — желать быть тем и другим, и какая еще худшая путаница — признавать его предшественника судьей — то есть, другими словами, именно делать существующий порядок вещей восприимчивым и готовым для Мессии, который придет после судьи, и все же не желать ассоциировать себя с существующим порядком вещей!»

И философ рассуждал бы следующим образом: «Такое ужасное, или, скорее, безумное тщеславие, что единичный индивид претендует на то, чтобы быть Богом, — вещь доселе неслыханная. Никогда прежде мы не были свидетелями такого избытка чистой субъективности и чистого отрицания. У него нет доктрин, нет системы философии, он действительно ничего не знает, он просто продолжает повторять и делать вариации на некоторые несвязанные афористические предложения, некоторые немногие максимы и пару притч, которыми он ослепляет толпу, для которой он также совершает знамения и чудеса; так что они, вместо того чтобы чему-то научиться или стать лучше, начинают верить в того, кто самым наглым образом постоянно навязывает нам свои субъективные взгляды. В нем и в том, что он говорит, нет ничего объективного или положительного вообще. Действительно, с философской точки зрения, ему не нужно бояться уничтожения, ибо он уже погиб, поскольку в природе субъективности заложено погибнуть. Можно со всей справедливостью признать, что его субъективность замечательна и что, как бы то ни было с другими чудесами, он постоянно повторяет свое чудо с пятью маленькими хлебами, а именно: с помощью нескольких лирических высказываний и некоторых афоризмов он будоражит всю страну. Но даже если бы кто-то был склонен не замечать его безумную идею утверждать себя Богом, это непостижимая ошибка, которая, конечно, демонстрирует отсутствие философской подготовки — верить, что Бог мог бы явить себя в форме индивида. Род, универсальное, тотальное — это Бог; но род, безусловно, не индивид! Вообще говоря, это наглая претензия субъективности, которая утверждает, что индивид — это нечто необыкновенное. Но чистое безумие проявляется в претензии индивида быть Богом. Потому что, если бы безумная вещь была возможна, а именно: что индивид мог бы быть Богом, ну, тогда этому индивиду пришлось бы поклоняться, а более животной философской глупости невозможно представить».

Проницательный государственный деятель рассуждал бы следующим образом: «Что в настоящее время этот человек обладает большой властью, неоспоримо — полностью игнорируя, конечно, эту его идею, что он Бог. Причуды вроде этих, будучи идиосинкразиями, не идут против человека и никого не касаются, меньше всего государственного деятеля. Государственного деятеля заботит только то, какой властью обладает человек; и что он действительно обладает большой властью, нельзя, как я заметил, отрицать. Но что он намерен делать, какова его цель, я не могу понять вовсе. Если это расчет, то он должен быть совершенно нового и своеобразного порядка, не так уж сильно отличающегося от того, что иначе называют безумием. Он обладает пунктами значительной силы; но он, кажется, побеждает, а не использует ее; он расходует ее, сам не получая никакой отдачи. Я считаю его феноменом, с которым — как должно быть правилом для всех феноменов — мудрый человек не должен иметь ничего общего, поскольку невозможно рассчитать его или катастрофу, угрожающую его жизни. Возможно, что он будет сделан царем. Возможно, я говорю; но не невозможно, или, скорее, так же возможно, что он может закончить на виселице. Ему не хватает серьезности во всех его начинаниях. Со всем своим огромным размахом крыльев он только парит и никуда не приходит. У него, кажется, нет никакого определенного плана действий, а просто парит. За свою ли национальность он борется, или он стремится к коммунистической революции? Желает ли он установить республику или королевство? С какой партией он связывает себя, чтобы бороться с какой партией, или он желает бороться со всеми партиями?»

«Иметь что-то общее с ним? — Нет, это было бы самым последним, что пришло бы мне в голову. На самом деле, я принимаю все возможные меры предосторожности, чтобы избежать его. Я веду себя тихо, ничего не предпринимаю, веду себя так, как будто меня не существует; ибо нельзя даже рассчитать, как он может вмешаться в чьи-то начинания, будь они хоть сколько-нибудь неважными, или, во всяком случае, как можно оказаться вовлеченным в водоворот его деятельности. Опасен, в определенном смысле чрезвычайно опасен этот человек. Но я рассчитываю, что могу поймать его в ловушку, именно ничего не делая. Ибо свергнут он должен быть. И это делается наиболее безопасно, позволяя ему сделать это самому, позволяя ему споткнуться о самого себя. У меня, по крайней мере в этот момент, недостаточно власти, чтобы вызвать его падение; на самом деле, я не знаю никого, у кого она есть. Предпринять хоть малейшее против него сейчас означает быть раздавленным самому. Нет, мой план — постоянно оказывать только негативное сопротивление ему, то есть ничего не делать, и он, вероятно, вовлечет себя в огромные последствия, которые он влечет за собой, пока в конце концов не наступит на свой собственный шлейф, так сказать, и таким образом упадет».

И рассудительный гражданин рассуждал бы следующим образом (что затем стало бы мнением его семьи): «Ну, давайте будем людьми, все хорошо, когда делается в меру, слишком мало и слишком много портят все, и, как гласит французская поговорка, которую я однажды слышал от коммивояжера: всякая власть, которая превосходит себя, приходит к падению — и что касается этого человека, его падение, безусловно, достаточно верно. Я серьезно говорил со своим сыном и предупреждал и увещевал его не скатываться на злые пути и не присоединяться к этому человеку. И почему? Потому что все люди бегут за ним. То есть, что за люди? Бездельники и лодыри, уличные девки и бродяги, которые бегут за всем. Но очень немногие из людей, у которых есть дом и имущество, и никто, кто мудр и уважаем, никто, по кому я сверяю свои часы, ни советник Джонсон, ни сенатор Андерсон, ни богатый брокер Нельсон — о нет! они знают, что к чему. А что касается министерства, которое должно больше всего знать о таких делах — ах, они не будут иметь с ним ничего общего. Что это пастор Грин сказал в клубе на днях вечером? «Этот человек еще придет к ужасному концу», — сказал он. А Грин, он может больше, чем проповедовать, вы не должны слушать его по воскресеньям в церкви так много, как по понедельникам в клубе — я просто хотел бы иметь половину его знания дел! Он сказал совершенно правильно, и как будто сказано из моего собственного сердца: «Только бездельники и лодыри бегут за этим человеком». И почему они бегут за ним? Потому что он совершает некоторые чудеса. Но кто уверен, что это чудеса, или что он может передать ту же силу своим ученикам? И, в любом случае, чудо — это нечто весьма неопределенное, тогда как определенное — это определенное. Каждый серьезный отец, у которого есть взрослые дети, должен быть по-настоящему встревожен, чтобы его сыновья не были соблазнены и не присоединились к этому человеку вместе с отчаянными персонажами, которые следуют за ним — отчаянными персонажами, которым нечего терять. И даже эти, как он помогает им? Ну, нужно быть сумасшедшим, чтобы желать, чтобы тебе помогли таким образом. Даже самый бедный нищий доводится до худшего состояния, чем его прежнее, доводится до положения, которого он мог бы избежать, оставаясь тем, кем он был, то есть нищим и не более».

И насмешник, не тот, которого ненавидят из-за его злобы, а тот, которым восхищаются за его остроумие и которого любят за его добродушие, он рассуждал бы следующим образом: «Это, в конце концов, богатая идея, которая окажется полезной для всех нас, что индивид, который ничем не отличается от нас, претендует на то, чтобы быть Богом. Если это не значит быть благодетелем рода, то я не знаю, что такое милосердие и благотворительность. Если мы предположим, что характеристика быть Богом — ну, кто во всем мире додумался бы до этой идеи? Как верно, что такая идея не могла войти в сердце человека — но если мы предположим, что она состоит в том, чтобы ничем не отличаться от остальных из нас, и ни в чем другом: ну, тогда мы все боги. Что и требовалось доказать. Три ура ему, изобретателю открытия, столь необычайно важного для человечества! Завтра я, нижеподписавшийся, провозглашу, что я Бог, и первооткрыватель, по крайней мере, не сможет противоречить мне, не противореча самому себе. Ночью все кошки серы; и если быть Богом состоит в том, чтобы выглядеть как остальные из нас, абсолютно и полностью как остальное человечество: ну, тогда это ночь, и мы все..., или что это я хотел сказать: мы все — Бог, каждый из нас, и никто не имеет права говорить, что он не так же хорош, как его сосед. Это самая смешная ситуация, которую можно представить, противоречие здесь самое большое, какое можно представить, а противоречие всегда создает комический эффект. Но это ни в коем случае не мое открытие, а исключительно открытие первооткрывателя: эта идея, что человек точно такой же внешности, как остальные из нас, только не наполовину так хорошо одетый, как средний человек, то есть плохо одетый человек, который, скорее, чем быть Богом, кажется, приглашает внимание общества помощи бедным — что он Бог! Мне только жаль директора благотворительного общества, что он не получит прибавку от этого общего прогресса человеческого рода, а что он, скорее, потеряет свою работу из-за этого и т. д.»

Ах, мой друг, я хорошо знаю, что делаю, я знаю свою ответственность, и моя душа полностью уверена в правильности моей процедуры. Теперь же, представьте себя современником того, кто приглашает. Представьте себя страдальцем, но обдумайте хорошо, чему вы подвергаете себя, становясь его учеником и следуя за ним. Вы подвергаете себя потере практически всего в глазах всех мудрых, разумных и уважаемых людей. Тот, кто приглашает, требует от вас, чтобы вы сдались полностью, отказались от всего; но здравый смысл ваших собственных времен и ваших современников не откажется от вас, но будет судить, что присоединиться к нему — безумие. И насмешка жестоко обрушится на вас; ибо, хотя она почти пощадит его, из сострадания, вас будут считать более безумным, чем мартовского зайца, за то, что вы стали его учеником. Люди скажут: «То, что он — заблуждающийся энтузиаст, с этим ничего не поделаешь. Ну и хорошо; но стать — со всей серьезностью — его учеником, это величайшее безумие, какое можно представить. Безусловно, есть только одна возможность быть более безумным, чем безумец, что является высшим безумием присоединения к безумцу со всей серьезностью и рассматривания его как мудреца».

Не говорите, что все вышеизложенное преувеличено. Ах, вы знаете (но, возможно, не полностью осознали это), что среди всех уважаемых людей, среди всех просвещенных и разумных людей был только один — хотя вполне возможно, что тот или другой из них, движимый любопытством, вступил в разговор с ним — что был только один среди них, кто искал его со всей серьезностью. И он пришел к нему — ночью! И, как вы знаете, ночью ходят запретными путями, выбирают ночь, чтобы ходить в места, о которых не любят, чтобы знали, что их посещают. Обдумайте мнение приглашающего, подразумеваемое в этом, — это был позор посещать его, то, что не мог позволить себе ни один человек чести, так же мало, как нанести ночной визит — но нет, я не хочу говорить так много слов, что последовало бы за этим «так же мало, как».

Придите ко мне теперь все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас.

ВТОРАЯ ФАЗА ЕГО ЖИЗНИ

Его конец был тем, что все мудрые и разумные, государственные деятели, граждане и насмешники и т. д. предсказывали, что он будет. И как было позже сказано ему, в момент, когда, казалось бы, самые ожесточенные должны были быть тронуты сочувствием, а сами камни — слезами: «Других спасал; пусть спасет себя», и как это повторялось тысячи и тысячи раз, тысячами и тысячами: «О чем это он говорил раньше, говоря, что его час еще не пришел — не пришел ли он теперь, возможно?» — Это повторялось, увы, в то время как единичный индивид, верующий, содрогается всякий раз, когда обдумывает — будучи при этом не в силах удержаться от того, чтобы не вглядываться в глубину того, что для людей является бессмысленным абсурдом — содрогается, когда обдумывает, что Бог в человеческом обличье, что его божественное учение, что эти знамения и чудеса, которые могли бы заставить самый Содом и Гоморру исправить свои пути, в действительности произвели прямо противоположное и заставили учителя быть избегаемым, ненавидимым, презираемым.

Кто он такой, теперь можно распознать легче, когда сильные мира сего, уважаемые люди и все меры предосторожности тех, кто поддерживает существующий порядок, исправили любое неверное представление, которое поначалу могло сложиться о нем, — теперь, когда народ потерял терпение ждать Мессию, видя, что его жизнь, вместо того чтобы возвышаться в своем достоинстве, скатилась ко все большему унижению. Кто, скажите на милость, не признает, что человека судят по обществу, в котором он вращается, — а теперь подумайте о его обществе! В самом деле, его общество вполне можно назвать равносильным изгнанию из «человеческого общества»; ибо его общество — это низшие слои народа, среди которых грешники и мытари, люди, которых каждый, кто хоть немного дорожит самоуважением, избегает ради своего доброго имени и репутации, — а доброе имя и репутация, безусловно, это самое малое, что можно пожелать сохранить. Кроме того, в его компании есть прокаженные, от которых все бегут, безумцы, внушающие лишь ужас, калеки и несчастные — убожество и нищета. Кто же тогда этот человек, который, будучи окружен такой компанией, все же является объектом преследований со стороны сильных мира сего? Он — тот, кого презирают как соблазнителя людей, самозванца, богохульника! И если кто-либо, пользующийся хорошей репутацией, воздерживается от выражения презрения к нему, то это, по сути, лишь своего рода сострадание; ибо бояться его — это, конечно, нечто иное.

Таков, значит, его облик; ибо остерегайтесь поддаться влиянию того, что вы могли узнать после случившегося, — например, как его возвышенный дух, с почти божественным величием, никогда не проявлялся так отчетливо, как именно тогда. Ах, мой друг, если бы вы были современником того, кто не только сам «изгнан из синагоги», но, как вы помните, чья сама помощь означала быть «изгнанным из синагоги», — я говорю, если бы вы были современником изгоя, который во всех отношениях соответствует этому термину (ибо у всего есть две стороны), — тогда вы вряд ли будете тем человеком, который объяснит все это терминами, прямо противоположными видимости; или, что то же самое, вы не будете тем «единичным индивидом», которым, как вы хорошо знаете, никто не хочет быть, и быть которым считается нелепой странностью, а возможно, даже преступлением.

А теперь — поскольку они являются его обществом в основном — что касается его апостолов! Какая нелепость; хотя нет — какая новая нелепость, ибо это вполне соответствует всему остальному — его апостолы — это какие-то рыбаки, невежественные люди, которые еще вчера занимались своим ремеслом. А завтра, чтобы нагромоздить одну нелепость на другую, они должны отправиться в широкий мир и изменить его облик. И это он, кто называет себя Богом, а это его должным образом назначенные апостолы! Теперь, должен ли он сделать своих апостолов уважаемыми, или, может быть, апостолы должны сделать его уважаемым? Является ли он, приглашающий, нелепым мечтателем? В самом деле, его процессия заставила бы думать именно так; ни один поэт не мог бы придумать лучшей идеи. Учитель, мудрец или как вам угодно его называть, своего рода гений, оказавшийся в тупике, который утверждает, что он Бог, — окруженный ликующей толпой, сам сопровождаемый какими-то мытарями, преступниками и прокаженными; ближе всех к нему избранные немногие, его апостолы. И эти судьи, столь превосходно компетентные в том, что есть истина, эти рыбаки, портные и сапожники, они не только восхищаются им, своим учителем и наставником, каждое слово которого — мудрость и истина: они не только видят то, чего никто другой не может видеть, его возвышенность и святость, нет, но они видят в нем Бога и поклоняются ему. Конечно, ни один поэт не смог бы придумать лучшей ситуации, и сомнительно, не забыл бы ли поэт дополнительную деталь о том, что этого самого человека боятся сильные мира сего и что они замышляют его уничтожить. Только его смерть может успокоить и удовлетворить их. Они установили позорное наказание за присоединение к его компании, за простое принятие помощи от него; и все же они не чувствуют себя в безопасности и не могут чувствовать себя полностью уверенными в том, что все это — лишь неверно направленный энтузиазм и нелепость. Таковы сильные мира сего. Народ, который боготворил его, народ почти полностью отвернулся от него, лишь в отдельные моменты их прежнее представление о нем вспыхивает вновь. Во всем его существовании нет ни клочка, которому мог бы позавидовать самый завистливый из завистливых. Не завидуют его жизни и сильные мира сего. Они требуют его смерти ради собственной безопасности, чтобы они могли снова обрести покой, когда все вернется на круги своя, причем покой будет сделан еще более надежным благодаря предостерегающему примеру его смерти.

Таковы две фазы его жизни. Она началась с того, что народ боготворил его, тогда как все, кто отождествлял себя с существующим порядком вещей, все, кто обладал властью и влиянием, мстительно, но трусливо и скрытно, расставляли для него свои сети — в которые он был пойман, значит? Да, но он хорошо это осознавал. Наконец народ обнаружил, что был обманут в нем, что исполнение, которое он должен был им принести, меньше всего соответствовало их ожиданиям чудес и золотых гор. Поэтому народ оставил его, а сильные мира сего затянули петлю вокруг него — в которую он был пойман, значит? Да, но он хорошо это осознавал. Сильные мира сего затянули петлю вокруг него — и тогда народ, который увидел себя полностью обманутым, обратился против него с ненавистью и яростью.

И — чтобы включить и это — сострадание сказало бы; или, среди сострадательных — ибо сострадание общительно и любит собираться вместе, и вы обнаружите, что злоба и зависть идут рука об руку с хныкающей мягкотелостью: поскольку, как заметил давным-давно один философ-язычник, никто не готов так сочувствовать, как завистливый человек, — среди сострадательных вердикт был бы таким: очень жаль, что этот добросердечный малый должен прийти к такому концу. Ибо он был действительно неплохим парнем. Допуская, что преувеличением было называть себя Богом, он действительно был добр к бедным и нуждающимся, пусть даже странным образом, став одним из них и расхаживая в компании нищих. Но во всем этом есть что-то трогательное, и нельзя не посочувствовать бедняге, которому предстоит претерпеть такую жалкую смерть. Ибо что бы вы ни говорили и как бы сильно вы его ни осуждали, я не могу не чувствовать жалости к нему. Я не настолько черств, чтобы не чувствовать сострадания.

Мы подошли к последней фазе, не Священной истории, как она передана апостолами и учениками, веровавшими во Христа, а светской истории, ее аналогу.

Придите же сюда, все труждающиеся и обремененные; то есть, если вы чувствуете потребность, даже если вы из всех страждущих самые несчастные — если вы чувствуете потребность в том, чтобы вам помогли таким образом, то есть, чтобы вы впали в еще большие страдания, тогда придите сюда, он поможет вам.

III

ПРИГЛАШЕНИЕ И ПРИГЛАШАЮЩИЙ

Давайте на время забудем, что в строжайшем смысле составляет «соблазн»; а именно то, что приглашающий называет себя Богом. Давайте предположим, что он не претендовал на то, чтобы быть кем-то большим, чем человек, и тогда рассмотрим приглашающего и его приглашение.

Приглашение, безусловно, достаточно заманчиво. Как же тогда объяснить те плохие отношения, которые существовали, эти ужасно неправильные отношения, что никто, или практически никто, не принял приглашение; что, напротив, все, или практически все — увы! и разве это были не именно все, кто был приглашен? — что практически все были едины в оказании сопротивления приглашающему, в желании предать его смерти и в установлении наказания за принятие помощи от него? Разве не следовало ожидать, что после такого приглашения, какое он сделал, все, все, кто страдал, потянутся к нему, и что все те, кто не страдал, потянутся к нему, тронутые мыслью о таком сострадании и милосердии, и что таким образом весь род человеческий будет един в восхищении и восхвалении приглашающего? Как объяснить обратное? Ибо то, что таков был исход, достаточно достоверно; и тот факт, что все это произошло в те далекие времена, безусловно, не является доказательством того, что поколение, жившее тогда, было хуже других поколений! Как можно быть настолько легкомысленным, чтобы верить в это? Ибо всякий, кто хоть немного задумается над этим вопросом, легко увидит, что это произошло в том поколении только потому, что они случайно оказались современниками его. Как же тогда объяснить, что это произошло — что все пришли к такому ужасно неправильному концу, столь противоположному тому, чего следовало ожидать?

Ну, во-первых, если бы приглашающий выглядел так, как того желало бы чисто человеческое сострадание; и, во-вторых, если бы он придерживался чисто человеческого представления о том, что составляет человеческое страдание, — что ж, тогда этого, вероятно, не произошло бы.

Во-первых: согласно этому человеческому представлению о нем, он должен был быть самым щедрым и отзывчивым человеком и в то же время обладать всеми качествами, необходимыми для того, чтобы помогать во всех бедах этого мира, облагораживая помощь, оказанную таким образом, глубоким и искренним человеческим состраданием. При этом (так они бы его себе представляли) он должен был быть человеком определенного положения и не лишенным некоторого человеческого самоутверждения — следствием чего, однако, было бы то, что он не смог бы в своем сострадании снизойти до всех страждущих, равно как и полностью понять, что составляет страдание человека и человечества.

Но божественное сострадание, бесконечное равнодушие, которое думает только о тех, кто страдает, и ни в малейшей степени о себе, и которое с абсолютным равнодушием думает обо всех, кто страдает: это всегда будет казаться людям лишь своего рода безумием, и они всегда будут в недоумении, смеяться им или плакать. Даже если бы ничто другое не выступало против приглашающего, одного этого было бы достаточно, чтобы сделать его участь в мире тяжелой.

Пусть человек хоть немного попробует практиковать божественное сострадание, то есть быть несколько равнодушным в своем сострадании, и вы сразу поймете, каково будет мнение человечества. Например: пусть тот, кто мог бы занимать более высокое положение в обществе, пусть он не (сохраняя при этом все отличия своего положения) щедро раздает бедным и филантропически (т. е. свысока) посещает бедных, больных и несчастных — нет, пусть он полностью откажется от отличий своего положения и со всей серьезностью выберет компанию бедных и униженных, пусть он живет полностью с народом, с рабочими, носильщиками, замешивающими раствор и тому подобными! Ах, в тихий момент, когда мы не видим его воочию, большинство из нас прослезится от одной мысли об этом; но как только они увидят его в этой компании — его, кто мог бы достичь чести и достоинства в мире — увидят его идущим в такой почтенной компании, с учеником каменщика по правую руку и мальчиком-сапожником по левую, но — ну, что тогда? Сначала они придумают тысячу объяснений, чтобы объяснить, что это из-за странных представлений, или упрямства, или гордости, или тщеславия он выбирает такой образ жизни. И даже если они воздержатся от приписывания ему этих злых мотивов, они никогда не примирятся с видом его — в этой компании. Самый благородный человек в мире будет испытывать искушение рассмеяться, как только увидит это.

И если бы все священники в мире, будь то в бархате, или в шелке, или в сукне, или в атласе, противоречили мне, я бы сказал: «Вы лжете, вы только обманываете людей своими воскресными проповедями. Потому что современнику всегда будет возможно сказать о таком сострадательном (который, следует помнить, является нашим современником): я верю, что им движет тщеславие, и поэтому я смеюсь и насмехаюсь над ним; но если бы он был истинно сострадательным, или если бы я был современником его, благородного, — ну тогда!» А теперь, что касается тех возвышенных, «которые не были поняты людьми» — говоря в манере обычных проповедей — ну, конечно, они мертвы. Таким образом эти люди преуспевают в игре в прятки. Вы просто предполагаете, что каждым современником, который заходит так далеко, движет только тщеславие; а что касается усопших, вы предполагаете, что они мертвы и что они, следовательно, были среди прославленных.

Следует помнить, конечно, что каждый человек желает поддерживать свой собственный уровень жизни, и эта фиксированная точка, это постоянное стремление — одна из причин, ограничивающих человеческое сострадание определенной сферой. Торговец сыром подумает, что жить как обитатель богадельни — это заходить слишком далеко в выражении своего сочувствия; ибо сочувствие торговца сыром предвзято в одном отношении, а именно в его отношении к мнению других торговцев сыром и владельцев пивных. Его сострадание поэтому не лишено ограничений. И так с каждым классом — а журналисты, живущие, как они живут, на гроши бедняков, под предлогом утверждения и защиты их прав, они были бы первыми, кто осыпал бы насмешками это безграничное сострадание.