His cuisses on his thighs, gallantly arm’d,
Rise from the ground like feather’d Mercury,
And vaulted with such ease into his seat,
As if an angel dropp’d down from the clouds,
To turn and wind a fiery Pegasus
And witch the world with noble horsemanship.”
Насмешник Терсит («Троил и Крессида», акт II, сц. 3, ст. 9, том VI, стр. 168) так упоминает нашего Гермеса —
«О ты, великий метатель молний Олимпа, забудь, что ты Юпитер, царь богов; и Меркурий, потеряй всю змеиную хитрость своего кадуцея».
И, сосредоточив достоинства многих в одном, Гамлет (акт III, сц. 4, ст. 55, том VIII, стр. 111) суммирует для своей матери совершенства своего убитого отца —
“See what a grace was seated on this brow;
Hyperion’s curls, the front of Jove himself,
An eye like Mars, to threaten and command;
A station like the herald Mercury
New lighted on a heaven-kissing hill;
A combination and a form indeed,
Where every god did seem to set his seal
To give the world assurance of a man.”
Олицетворения, или, скорее, обожествления сил и свойств мира природы и влияний, которые ими управляли, принадлежат особенно античной мифологии. Из них есть одно от авторов эмблем, решительно заслуживающее нашего внимания, я бы сказал, нашего восхищения, из-за своей сущностной правды и красоты; это олицетворение Фортуны, или, как некоторые писатели называют богиню, Случая и Возможности; и оно в высшей степени поэтично во всех своих атрибутах.
По крайней мере, из четырех различных источников в книгах эмблем XVI века Шекспир мог почерпнуть характеристики богини: из Альчиато, Перьера, Коррозе и Уитни.
«Театр добрых устройств» Перьера (Париж, 1539 г.) представляет фигуру со строфами на старофранцузском, приведенными ниже —
“Qvel est le nõ de la presenté̩[e/]̩ image?
Occasion ce nõme pour certain.
Qui fut l’autheur? Lysipus fist l’ouurage:
Et que tient ellé̩[e/]̩? vng rasoir en sa main.
Pourquoi? pourtãtque tout trâche souldain.
Ellé̩[e/]̩ a cheueulx deuât & non derriere?
Cest pour mõstrer quelle tourne ẽ arriere
Sõ fault le coup quãd on la doibt tenir
Aulx talons a dis esles? car barriere
(Quellesque soit) ne la peult retenir.”
Эти французские стихи можно принять за перевод латыни Альчиато о богине Возможности; как можно видеть, она изображена стоящей на колесе, плывущем по волнам; и по мере того, как прилив поднимается, по-видимому, корабли или лодки направляются к берегу. Фигура держит в правой руке бритву, имеет крылья на ногах и обилие волос, струящихся со лба.
In occaſionem.
Διαλογισικῶς.
Альчиато, 1551 г.
Lyſippi hoc opus eſt, Sycion cui patria. Tu quis?
Cuncta domans capti temporis articulus.
Cur pinnis ſtas? vſque rotor. Talaria plantis
Cur retines? Paſſim me leuis aura rapit.
In dextra eſt tennis dic vnde nouacula? Acutum
Omni acie hoc ſignum me magis eſſe docet.
Cur in frõte coma? Occurrẽs vt prẽdar. At heus tu
Dic cur pars calua eſt poſterior capitis?
Ne ſemel alipedem si quis permittat abire,
Ne poſſim apprehenſo poſtmodo crine capi.
Tali opifex nos arte, tui cauſa, edidit hoſpes.
Vtq́₃que omnes moneam: pergula aperta tenet.
Английские строки Уитни (стр. 181) достаточно выражают смысл как французских, так и латинских строф —
“What creature thou? Occasion I doe showe.
On whirling wheele declare why doste thou stande?
Bicause, I still am tossed too, and froe.
Why doest thou houlde a rasor in thy hande?
That men maie knowe I cut on euerie side,
And when I come, I armies can deuide.
But wherefore hast thou winges vppon thy feete?
To showe, how lighte I flie with little winde.
What meanes longe lockes before? that suche as meete,
Maye houlde at firste, when they occasion finde.
Thy head behinde all balde, what telles it more?
That none shoulde houlde, that let me slippe before.
Why doest thou stande within an open place?
That I maye warne all people not to staye,
But at the firste, occasion to imbrace,
And when shee comes, to meete her by the waye.
Lysippus so did thinke it best to bee,
Who did deuise mine image, as you see.”
Соответствующая часть мысли, содержащейся у этих трех писателей, встречается в «Юлии Цезаре» (акт IV, сц. 3, ст. 213, том VII, стр. 396), где Брут и Кассий обсуждают вопрос о походе к Филиппам и предложении битвы «юному Октавию и Марку Антонию»; это решается аргументом, который Брут приводит с большой силой —
“Our legions are brim-full, our cause is ripe:
The enemy increaseth every day;
We, at the height, are ready to decline.
There is a tide in the affairs of men
Which taken at the flood leads on to fortune;
Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows and in miseries.
On such a full sea are we now afloat,
And we must take the current when it serves,
Or lose our ventures.”
Эти строки, можем заметить, являются точным комментарием к тексту Уитни; здесь есть «полное море», на котором Фортуна «теперь на плаву»; и всех предупреждают «при первой возможности ухватиться» или «поймать течение, когда оно благоприятствует».
«Образы» Фортуны и Случая в «Гекатомграфии» Коррозе (эмблемы 41 и 84) также весьма показательны в отношении характеристик «изменчивой богини».
Коррозе, 1540 г.
Фортуна стоит прямо на море; одна нога на рыбе, другая на глобусе; а в правой руке сломанная мачта. Случай в лодке и стоит на колесе; у нее крылья на ногах, и руками она держит раздувающийся парус; у нее развевающиеся волосы, а позади нее на корме лодки сидит Покаяние, оплакивающее упущенные возможности. Строфы к «Случаю» очень похожи на строфы других авторов эмблем; и поэтому мы добавляем только английский перевод стихов к «Фортуне» — Образ Фортуны.
“A strange event our Fortune is,
Unlocked for, sudden as a shower;
Never then, worldling! give to her
Right over thee to wield her power.”
Далее следует серия вопросов —
«Скажи мне, о Фортуна, для какой цели ты держишь сломанную мачту, которой ты себя поддерживаешь? И почему также ты изображена на море, окруженная столь длинной вуалью? Скажи мне также, почему под твоими ногами шар и дельфин?»
Как и в ответах, данных Уитни, у Коррозе есть изобилие ясности —
«Это чтобы показать мою нестабильность, и что во мне нет никакой безопасности. Ты видишь эту мачту, сломанную поперек, — эту вуаль, также раздуваемую различными ветрами, — под одной ногой дельфин среди волн; под другой ногой круглый нестабильный шар; — я таким образом на море наудачу. Тот, кто сделал мой портрет, не желает, чтобы понималось что-либо иное, кроме того, что недоверие заключено подо мной и что я не уверена в достижении безопасной гавани; — близка я к опасности, от безопасности всегда далека: в недоумении, плакать или смеяться, — сомневаясь в добре или зле, как корабль, который на морях, бросаемый волнами, сомневается в самом себе, куда он будет несен. Это, значит, то, что ты видишь в моем истинном образе, туда-сюда повернутом без безопасности».
Описание, очень похожее на это, встречается в диалоге между Флюэлленом, валлийским капитаном, и «древним лейтенантом» Пистолем («Генрих V», акт III, сц. 6, ст. 20, том IV, стр. 543) —
“ Pist. Captain, I thee beseech to do me favours:
The Duke of Exeter doth love thee well.
Flu. Ay, I praise God; and I have merited some love at his hands.
Pist. Bardolph, a soldier, firm and sound of heart.
And of buxom valour, hath, by cruel fate,
And giddy Fortune’s furious fickle wheel,
That goddess blind,[130]
That stands upon the rolling, restless stone—
Флю. С вашего позволения, древний Пистоль, Фортуна нарисована слепой, с повязкой на глазах, чтобы обозначить вам, что фортуна слепа; и она нарисована также с колесом, чтобы обозначить вам, в чем ее мораль, что она вращается, и непостоянна, и изменчива, и переменчива: и ее нога, посмотрите, закреплена на сферическом камне, который катится, и катится, и катится: по правде говоря, поэт дает превосходное описание этого: Фортуна — отличная мораль».
Фортуна на сфере, или «катящийся, беспокойный камень», также хорошо изображена в «ΜΙΚΡΟΚΟΣΜΟΣ», издания 1579 и 1584 гг. Весь девиз описан во французской версии —
“L’oiseau de Paradis est de telle nature
Qu’en nul endroit qui soit on ne le void iucher,
Car il n’a point de pieds, & ne peut se rucher
Ailleurs qu’en l’air serein dont il prend nourriture.
En cest oiseau se void de Fortune l’image,
En laquelle n’y a sinon legreté:
Iamais son cours ne fut egal & arresté,
Mais tousiours incertain inconstant & volage.
Pour la quelle raison on souloit la pourtraire,
Tenant vn voile afin d’aller au gré du vent,
Des aisles aux costez pour voler bien auant,
Ayant les pieds coupez, estant sur vne sphære;
Et pourtant cestuy la qui se fie en Fortune,
Au lieu de fier au grand Dieu souuerain,
Est bien maladuisé, & se monstre aussi vain
Que celuy qui bastit sur le dos de Neptune.”
Идеи эмблематистов относительно богини «Случая» также воплощены Шекспиром два или три раза. Так, получив злые вести о смерти своей матери и вторжении дофина, король Джон (акт IV, сц. 2, ст. 125, том IV, стр. 65) восклицает —
“Withhold thy speed, dreadful Occasion!
O make a league with me, till I have pleased
My discontented peers!”
Во 2-й части «Генриха IV» (акт IV, сц. 1, ст. 70, том IV, стр. 431) архиепископ Йоркский также говорит —
“We see which way the stream of time doth run,
And are enforced from our most quiet there
By the rough torrent of occasion.”
Наиболее прекрасны и сильны также строфы о Случае, или Возможности, из «Лукреции» (строки 869–882, том IX, стр. 515) —
“Unruly blasts wait on the tender spring;
Unwholesome weeds take root with precious flowers;
The adder hisses where the sweet birds sing;
What virtue breeds iniquity devours:
We have no good that we can say is ours
But ill-annexed Opportunity
Or kills his life or else his quality.
O Opportunity, thy guilt is great!
’Tis thou that executes! the traitor’s treason;
Thou set’st the wolf where he the lamb may get;
Whoever plots the sin, thou point’st the season;
’Tis thou that spurn’st at right, at law, at reason,
And in thy shady cell, where none may spy him,
Sits Sin, to seize the souls that wander by him.”[131]
Dvm Tempvs labitvr, Occasionē fronte capillatā remorātvr. 7.
Из «Occasio arrepta neglecta &c» Давида, 1605 г.
Очень уместно в качестве иллюстрации к этим и другим отрывкам у Шекспира мы можем сослаться на труд Джона Давида «Occasio arrepta neglecta» (4to, Антверпен, 1605 г.) — «Возможность схваченная или упущенная». Он содержит двенадцать удивительно красивых гравюр Теодора Галле, показывающих преимущества использования Случая и недостатки его упущения. Мы выбираем пример, это Схема 7, глава 1, стр. 117. (См. Таблицу XII.)
«Пока Время проходит вперед, люди удерживают Случай, хватая за волосы на ее лбу».
Представлены различные ораторы —
“Time. Now the need is to visit other climes of earth
And other youths. Ye warned then, bid farewell.
B. What this heat of sudden flight?
C. If flight indeed at length
For thee is fix’d, her swift wings let the bald goddess
At least rest here.
Occasion. Why to no purpose words in air
Waste ye? hence elsewhere, no delay, I go; farewell.
E. Should she flee? rather her scattered locks in front
Seize hold of.
Occasion. Alas! freely I follow, at your own homes
Will tarry, till in just measure I prolong my stay.
Faith. I praise your spirit, for by friendly force the goddess
Rejoices to be compelled.”
Строка «ее рассыпанные локоны спереди схвати» имеет параллель в «Отелло» (акт III, сц. 1, ст. 47, том VIII, стр. 505) —
“he protests he loves you,
And needs no other suitor but his likings
To take the safest occasion by the front
To bring you in again.”
Классические знаменитости, будь то герой или героиня, окутанные тайной или наполовину развившиеся в историческую реальность, также могут составлять часть нашей мифологической серии.
Великий персонаж Эсхила, «Прометей прикованный», изображен по крайней мере четырьмя эмблематистами. Герой страдания возлежит на скале на Кавказе, к которой он был прикован; стервятник сидит на его широкой груди и питается там. Эмблема Альчиато из лионского издания 1551 г. или антверпенского 1581 г., номер 102, имеет девиз, который упрекает людей за стремление к знанию, которое выше их: «То, что выше нас, не касается нас» — это не наша забота. Вся басня — предостережение.
Quæ ſupra nos, nihil ad nos.
Альчиато, 1551 г.
Caucaſi a æternùm pendens in rupe Prometheus
Diripitur ſacri præpetis vngue iecur.
Et nollet feciſſe hominem: figulosq́₃que peroſus
Accenſam rapto damnat ab igne facem.
Roduntur variis prudentum pectora curis,
Qui cœli affectant ſcire, deûmqúe vices.
“On the Caucasian rock Prometheus eternally suspended,
Has his liver torn in pieces by talons of an accursed bird.
And unwilling would he be to have made man; and hating the potters
Dooms to destruction the torch lighted from stolen fire.
Devoured by various cares are the bosoms of the wise,
Who affect to know secrets of heaven, and courses of gods.”
Подобным образом, как отвращение от суетного любопытства, Анулюс в своей «Picta Poesis» (Лион, 1555 г., стр. 90) устанавливает уведомление —
CVRIOSITAS FVGIENDA.
“Curiosity must be shunned.”
Ано, 1555 г.
Mitte arcana Dei cœlumq́₃que inquirere quid ſit.
Nec ſapias pluſquàm debet homo ſapere.
Caucaſeo vinctus monet hoc in rupe Prometheus
Scrutator cœli, fur & in igne Iouis.
Cui cor edax Aquila in rediuiuo vulnere rodit.
Materia pœnis ſufficiente ſuis.
Ἣ δὲ προμηθέι’ ἂχ δάκνει κέαρ ἔντερον ἔνδον
Καρδιοβρόσκ ὃμως ἂετ ἐσθὶν ἂχ.
Девиз почти такой же, как у Альчиато, — строфы, однако, немного другие —
“Forbear to inquire the secrets of God, and what heaven may be.
Nor be wise more than man ought to be wise.
Bound on Caucasian rock this does Prometheus warn,
Scrutator of heaven and thief in the fire of Jove.
His heart the voracious Eagle gnaws in ever reviving wound,
Material sufficient this for all his penalties.”—
“As for Prometheus pain gnaws his heart the bosom within,
So is pain the eagle that consumes the heart.”
«Microcosme», впервые опубликованный в 1579 г., л. 5, воспевает во французских строфах Прометея и его жестокую судьбу; эмблему сопровождает прекрасный девиз, изображающий его прикованным не к Кавказу, а к кресту.
“Promethee s’ estant guindé iusques aux cieux
Pour desrober le feu des redoubables Dieux,
Pour retribution de ceste outrecuidance
Fut par eux poursuiui d’une rude vengeance.
Il fut par leur decret à la croix attaché,
La ou pour expier deuenant son peché,
L'Aigle de Iupiter le becquetoit sans cesse,
Si que ce patient estoit en grand oppressé.”
Но эмблемы Ройснера (кн. I, эмб. 27, стр. 37, издание 1581 г.) и Уитни (стр. 75) принимают тот же девиз: «O vita misero longa» — «О жизнь, как ты длинна для несчастных». Строфы последнего можно принять как в некоторой степени репрезентативные для строф первого —
“To Caucasus, behoulde Promethevs chain’de,
Whose liuer still, a greedie gripe dothe rente:
He neuer dies, and yet is alwaies pain’de,
With tortures dire, by which the Poëttes ment,
That hee, that still amid misfortunes standes,
Is sorrowes slaue, and bounde in lastinge bandes.
For, when that griefe doth grate vppon our gall,
Or surging seas, of sorrowes moste doe swell,
That life is deathe, and is no life at all,
The liuer rente, it dothe the conscience tell:
Which being launch’de, and prick’d, with inward care,
Although wee liue, yet still wee dyinge are.”
Как Шекспир применяет эту мифическую историю, видно в «Тите Андронике» (акт II, сц. 1, ст. 14, том VI, стр. 451), где Аарон, говоря о своей королеве Таморе, утверждает о себе —
“Whom thou in triumph long
Hast prisoner held, fetter’d in amorous chains,
And faster bound to Aaron’s charming eyes
Than is Prometheus tied to Caucasus.”
И еще яснее применение сделано в 1-й части «Генриха VI» (акт IV, сц. 3, ст. 17, том V, стр. 71), когда сэр Уильям Люси так увещевает Йорка —
“Thou princely leader of our English strength,
Never so needful on the earth of France,
Spur to the rescue of the noble Talbot,
Who now is girdled with a waist of iron
And hemm’d about with grim destruction:”
и при неспособности Йорка, из-за «подлого предателя Сомерсета», оказать помощь, Люси сетует (ст. 47, стр. 72) —
“Thus, while the vulture of sedition
Feeds in the bosoms of such great commanders,
Sleeping neglection doth betray to loss
The conquest of our scarce cold conqueror,
That ever living man of memory,
Henry the Fifth.”
Можно легко предположить, что при написании этих отрывков Шекспир держал в памяти, или даже перед глазами, изображения Прометея, ибо стервятник, питающийся сердцем, принадлежит им всем, и аллюзия — это именно одна из тех, что возникают от случайного взгляда на сцену или картину, не углубляясь в детали.
Этот случайный взгляд, действительно, кажется, был тем способом, которым наш драматург присвоил другие эскизы эмблем. В известной сцене ссоры между Брутом и Кассием в «Юлии Цезаре» (акт IV, сц. 3, ст. 21, том VII, стр. 389) Брут требует —
“What, shall one of us,
That struck the foremost man of all this world
But for supporting robbers, shall we now
Contaminate our fingers with base bribes,
And sell the mighty space of our large honours
For so much trash as may be grasped thus?
I had rather be a dog, and bay the moon,
Than such a Roman.”
Выражение является идеальным аналогом 164-й эмблемы Альчиато (стр. 571, издание Антверпен, 1581 г.); девиз, скопированный Уитни (стр. 213), — «Inanis impetus» — «Тщетная атака».
“By night, as at a mirror, the dog looks at the lunar orb:
And seeing himself, believes another dog to be on high,
And barks: but in vain is his angry voice driven by winds,
The silent Diana ever onward goes in her course.”[132]
Девиз, выгравированный на страницах Альчиато и Уитни, изображает полную луну, окруженную звездами, и большую собаку, лающую на нее. Строфы Уитни дают смысл строф Альчиато, а также Безы, которые следуют ниже —
“By shininge lighte, of wannishe Cynthias raies,
The dogge behouldes his shaddowe to appeare:
Wherefore, in vaine aloude he barkes, and baies,
And alwaies thoughte, an other dogge was there:
But yet the Moone, who did not heare his queste,
Hir woonted course, did keep vnto the weste.
This reprehendes, those fooles which baule, and barke,
At learned men, that shine aboue the reste:
With due regarde, that they their deedes should marke,
And reuerence them, that are with wisedome bleste:
But if they striue, in vaine their winde they spende,
For woorthie men, the Lorde doth still defende.”
Беза, изд. 1580 г.
Тот же девиз к другому девизу, «Despicit alta canis» — «Собака презирает высокое», — принят Камерариусом, «Ex Anim. quadrup.», стр. 63, издание 1595 г. —