Можно привести дальнейшие примеры, чтобы проиллюстрировать этот важный и часто оспариваемый момент. Давайте предположим, что музыкальный критик, услышав новую симфонию нетрадиционного композитора, немедленно пишет длинную оценку исполнения. Понятно, что никто не ожидал бы от него способности дать, с ходу, отчет о своих причинах для каждого предложения критики. Но очевидно, что одна фраза в этом отчете может быть лишь вершиной целой пирамиды воспоминаний, исходящих из технической подготовки критика, его отношения к новому направлению, переживаний, сильно окрашенных эмоциями, которые могли вызвать несколько нот музыки, и его психического состояния в то время, когда он слушал исполнение. Никто не отрицает, что они могли сформировать или даже определить его критику. Но кто верит, что они все были осознанными во время написания статьи, или что он мог воскресить их без большого количества времени и труда и, возможно, помощи перекрестного допросчика?
Опять же, бывают случаи, когда общество ожидает, что человек будет не осознавать причины некоторых своих действий. От него ожидается, например, вести себя вежливо, внимательно и по-рыцарски по отношению к дамам, не потому, что в момент уступания внешней стороны тротуара он помнит, почему он это делает, а просто потому, что он был так воспитан. И наоборот, слишком осознанная вежливость у мужчины вызывает у других — и часто справедливо — подозрение, что это недавнее приобретение.
Мы видим, таким образом, что редко человек способен дать правдивый отчет, даже самому себе, о причинах, лежащих в основе его важных поступков и убеждений, когда его психическое состояние относительно спокойно, а его социальные отношения нормальны. Но когда речь идет о случае психического расстройства, становится совершенно очевидно, что пациент часто не в состоянии дать ни самому себе, ни другому ничего похожего на полное или правдивое перечисление и описание предшествующих переживаний, которые привели к его нынешнему состоянию.
Поэтому становится необходимым признать, что бессознательные факторы большого значения могут играть влиятельную роль в возникновении психического расстройства и что, следовательно, должен быть найден какой-то способ подключения к этим погруженным потокам.
Самый прямой путь в сложности бессознательных психических процессов человека предоставляется изучением его более «необычных» действий и мыслей. Ибо немногие люди настолько полностью адаптированы к своей среде или настолько идеально сбалансированы, что никогда не возникают моменты, в которые их психическое поведение не является удивительным, либо для них самих, либо для других. И даже «достойные восхищения Кричтоны» из нашего окружения не полностью застрахованы от заблудших моментов — по крайней мере, во сне. Сон, таким образом, является главными воротами, через которые мы можем войти в знание бессознательного. Ибо во сне относительно значительный контроль, которым большинство из нас обладает в бодрствующей жизни над приходом и уходом психических событий, почти если не полностью отменен. Мысли и желания, которые, если бы они попытались доминировать над сознанием в бодрствующей жизни, были бы немедленно подавлены, возникают, развиваются и расширяются до поразительной степени во сне.
Это утверждение, конечно, совершенно независимо от последствий любой одной «теории сновидений». Его истинность очевидна для любого, кто честно записывал или обдумывал свои собственные сны хотя бы в течение короткого периода.
Другие необычные психические процессы проявляются в таких событиях, как «оговорки», «описки», потеря важных предметов, забывание значимых фактов или, наоборот, неспособность выбросить из головы кажущееся неважным воспоминание. Все эти явления, достаточно распространенные у нормального индивида, обычно более часты в аномальном уме. Помимо добровольного отчета пациента об этих событиях и комментариев к ним, [42] врачу возможны другие методы получения данных. Он отметит вопросы, о которых в разговоре пациент склонен умалчивать, смущаться или необъяснимо раздражаться, колебаться, говорить, что забыл, или даже лгать. Все эти побочные взгляды на психический склад тщательно отмечаются врачом, а выводы из них сравниваются не только с отчетами пациента о самом себе в разные дни — повествованиями, которые при сопоставлении могут показать важные расхождения и тонкие места — но также с информацией, которую можно получить от его семьи. Эти устройства служат для того, чтобы необычайным образом выявить целый ряд воспоминаний, многие из которых имеют огромное значение для понимания нынешнего психического состояния пациента, которые было бы совершенно невозможно обнаружить в простом разговоре или даже при перекрестном допросе.
Иногда чувствуется, что эти методы, которые сильно отдают ловлей пациента на ошибках, хотя они могут выкопать некоторые интересные детали его прошлой жизни, делают не более чем демонстрируют под сильной лупой несколько крошечных наростов на его в остальном прекрасном психическом облике. Но следует указать, что никто, кто когда-либо честно собирал вместе и сравнивал воспоминания, которые слились, чтобы составить дюжину его снов — особенно если он делал это с помощью и под перекрестным допросом откровенного друга, который хорошо его знает — не будет утверждать, что материал, таким образом найденный, неважен. Как говорит профессор Фрейд: «Сон никогда не занимается пустяками». Вероятно, именно потому, что мыслям и желаниям, лежащим в основе снов, было отказано в их нормальном выходе, они выражают себя в таких причудливых формах.
Более того, не следует упускать из виду тот факт, что в других науках — включая самые точные, физические науки — самые глубоко важные общие выводы часто достигаются путем изучения необычных явлений, природы, «пойманной на ошибке». Изучение грозы было фундаментом нашего нынешнего знания о той великой силе, которая активна не только в грозах, но и во всей материи. Наблюдение за спорадическими и относительно необычными вулканическими извержениями ума может оказаться важным фундаментом нашего будущего знания общей психологии. Как в неорганическом, так и в органическом мире нет четкой линии, разделяющей нормальное от аномального, и необычное явление иногда проще и легче изучается, чем обычное, как «Шерлок Холмс» так любил демонстрировать. [43] С научной точки зрения, тогда, у нас есть все оправдания для того, чтобы максимально использовать наше изучение необычных психических явлений, демонстрируемых пациентом, и для нашей веры в то, что их природа не неважна, а весьма значима для терапевтических целей.
Другое возражение, однако, часто выдвигается против такой процедуры, с совершенно другого направления, или, скорее, с ряда направлений. Это возражение можно выразить просто словами, такими как «Не следует так глубоко проникать в сокровенную психическую жизнь пациента», и оно не может быть встречено одним аргументом. Причина в том, что оно многогранно по форме и что каждая из его граней или аспектов должна рассматриваться отдельно. Ибо каждому должно быть очевидно, что такое возражение нельзя легкомысленно отмахнуть.
Аспекты этого вопроса, которые, по-видимому, более всего привлекали критиков метода, который мы описываем, по крайней мере в количестве четырех, которые мы можем описать как эстетический, социальный, медицинский и моральный.
Происхождение первого, эстетического аспекта, легко увидеть. Совершенно ясно, что при исследовании самых сокровенных тайн жизни человека (и особенно жизни, которая стала настолько запутанной и сложной, что для ее восстановления до «психической опрятности» ищется помощь другого) должно часто возникать многое, что пациент находит неприятным рассказывать. Когда мы помним, что невроз часто (возможно, всегда) возникает в результате неспособности пациента приспособить свои инстинктивные требования к возможностям своей среды, становится ясно, что при исследовании его истории неизбежно обсуждение психических событий, в которых фундаментальные инстинкты сыграли большую роль. Теперь, из тех важных инстинктивных импульсов, очевидно, что в цивилизованном сообществе немногие так часто подавляются, намеренно вытесняются или иным образом препятствуются, как мощный инстинкт секса. Поэтому следует, что в большом количестве случаев обсуждение сексуальных вопросов становится неизбежным. Некоторые критики ухватились за этот момент как за слабое место, против которого можно начать свои атаки, рассуждая о неприятности, даже тошнотворности такого обсуждения. Не все из них, однако, проясняют, по их мнению, следует ли защищать пациента или врача от таких неприятных переживаний. Если последнего, вердикт общества, вероятно, был бы таким, что чем скорее человек, требующий такой защиты, будет освобожден не только от этих неприятных обязанностей, но и от всех медицинских обязательств вообще, тем лучше для сообщества. Если первого, можно указать, что каждый разумный человек согласится, что человек, который не говорит всю правду своему врачу или адвокату, — дурак. Более того, даже при нынешних условиях, если это считается целесообразным в интересах телесного здоровья пациента, врач не колеблется задавать, а пациент отвечать на вопросы о самых интимных делах, некоторые из них буквально, а не только метафорически тошнотворны.
Мы можем поэтому отбросить эстетическое возражение как недостойное рассмотрения ни добросовестного врача, ни разумного пациента.
Мы можем теперь обратиться к тому, что мы обозначили как социальный аспект возражения. Это должно потребовать небольшого объяснения. Возникла конвенция, подписанная сознательно или бессознательно многими, что врач должен спрашивать, а пациент отвечать совершенно свободно на вопросы, касающиеся телесного благополучия пациента, но что любые необычные психические события должны считаться личным делом пациента, в которое не дело врача вмешиваться.
Было бы опрометчиво отрицать, что до определенной точки эта конвенция поддается защите. Но, доведенная до крайности, она порождает катастрофические результаты. Более того, врачу невозможно лечить многие разновидности даже физического заболевания, не становясь в значительной степени доверенным лицом не только пациента, но часто и его семьи. И нет сомнения, что нынешний неписаный закон о том, что врач должен ограничиваться физическими недугами пациента, часто благоразумно нарушается очень многими успешными практиками. Тем не менее, необходимо признать, что конвенция существует, и, как все социальные обычаи, она чрезвычайно цепка.
Главное медицинское возражение, которое мы теперь рассмотрим, обычно выражается в такой форме, как утверждение, что «пациенту становится хуже, если говорить о его тревогах» и что следует скорее «попытаться заставить его забыть о них». Давайте рассмотрим эти утверждения, каждое из которых содержит определенную долю истины, но если применять их без оговорок к серьезным случаям начинающегося психического расстройства, они могут своими соответствующими отрицательными и положительными тенденциями причинить неисчислимый вред. Они часто являются результатом применения опыта, полученного при успешном успокоении определенного типа «мнимого больного», к рассмотрению гораздо более сложных случаев, в которых такое легкое и прямолинейное лечение невозможно. Человек, скажем, посещает врача и признается ему в своем страхе, что он страдает от какого-то органического заболевания. Врач после тщательного обследования доказывает пациенту объективными средствами, что с ним ничего не происходит; страдалец успокаивается и возвращается к своим повседневным делам и со временем забывает об этой тревоге или перестает быть обеспокоенным памятью о ней. Здесь диагностика, лечение и излечение могут быть несложными и «на поверхности». Но даже здесь следует подчеркнуть, что в одном смысле, далеко от того, чтобы «делать пациенту хуже», говоря о его проблеме, разговор о ней был sine quâ non излечения; иначе врач никогда не узнал бы о страхе. В другом смысле, однако, разговор о проблеме действительно сделал страдальца хуже — но только на короткое время, во время признания в своих опасениях, или, возможно, даже на несколько дней, если требовалось более одного визита в кабинет врача, прежде чем можно было получить вердикт врача.
Но не все визиты к врачу заканчиваются так кратко или так легко, как этот. Проблема пациента при обследовании может оказаться органической и давней. Считает ли тогда врач, что его долг — подражать христианскому ученому или «заставить пациента забыть об этом»? Напротив, он не уклоняется от применения самых тщательных методов исследования, длительного и часто болезненного лечения, и, если это кажется необходимым в интересах пациента, он проведет или организует оперативное вмешательство, которое может быть трудным, дорогостоящим, отнюдь не свободным от опасности и вполне вероятно «сделает пациенту хуже», возможно, на значительное время, прежде чем появятся его благотворные результаты.
Поэтому праздным является аргумент, что, с одной стороны, психологические методы лечения психического расстройства ненужны, потому что некоторые пациенты поправляются без их применения; в то время как, с другой стороны, они опасны, потому что могут сделать пациенту хуже. Те же замечания можно применить к большинству успешных оперативных методов современной медицины. Все они чреваты серьезным потенциалом вреда, если применяются неквалифицированными лицами.
Степень, в которой врач медицински оправдан в зондировании интимных сторон пациента, очевидно, зависит от индивидуального случая. Не все пациенты требуют таких радикальных разрезов; факт, который был ясно показан в специальных военных госпиталях. Интеллигентный человек с сильной волей, чьи социальные отношения до сих пор были нормальными и счастливыми, мог быть временно «сбит с ног» эмоциональным стрессом кампании, но после нескольких расспросов о причинах его душевных мук и нескольких объяснений он часто снова встает на ноги.
Мы не должны забывать, однако, другую сторону картины. Есть много пациентов, которые, далеко от того, чтобы стать хуже от доверительного рассказа и обсуждения своих психических проблем с подходящим человеком, испытывают огромное облегчение в результате этого освобождения. Люди в военных госпиталях выражали это снова и снова, такими фразами, как: «Я умирал от желания рассказать это кому-то, кто бы понял», или «Я видел много врачей с тех пор, как покинул фронт, но вы первый, кто спросил меня хоть что-то о моем уме». Часто проблемы оказываются вызванными их незнанием великих индивидуальных различий в умах, так что появление в них нового, но отнюдь не патологического психического явления пугает их чрезмерно. Мы уже упоминали случаи такого рода в Главе I. [44] Другой частой причиной самых интенсивных и постоянных душевных мук является преувеличенное самобичевание, которое пациенты приписывают какому-то реальному, но, по суждению других, сравнительно тривиальному дефекту или проступку в себе. Чтобы заимствовать выразительную фразу, неврастеник «потерял свою таблицу ценностей». Именно в таких случаях разговор с тактичным, сочувствующим, широко мыслящим врачом может произвести самые счастливые результаты.
Предполагать, что можно заставить пациента забыть такие тревоги, как эти, не обнаружив сначала, что они собой представляют, — это, очевидно, глупость в ее самом грубом виде. Более того, как мы видели, совершенно недостаточно просто обнаружить, что пациент «страдает от галлюцинаций» или бреда, а затем сказать ему отбросить их из своего ума. Предполагать, что, не понимая природы и конкретных причин развития конкретной галлюцинации, можно «заставить пациента забыть» его интерпретацию реального опыта, который взывал к нему день и ночь неделями, или изгнать бред, который постепенно становится систематизированным и рационализированным — т.е. интимно переплетенным в ткани всего его опыта — это предположение, которое не имеет основания в фактах.
Нельзя слишком сильно подчеркнуть, что многие из этих пациентов вполне вменяемы, если рассматривать поведение как критерий вменяемости; но они начинают бояться появления этих аномальных явлений и принимают их за признаки начинающегося — или, более обычно, возможно, установленного — безумия. Отсюда следует важное следствие, что, хотя лечение изоляцией имеет очевидные преимущества в определенных случаях, в конкретной группе пациентов, которую мы сейчас обсуждаем, оно часто опасно по причинам, уже подчеркнутым в последней главе. Наличие таких психических явлений обычно доверяется врачу только после больших колебаний, и такие тревожные переживания обычны в случаях бессонницы и других расстройств, которые, хотя и хлопотны, не кажутся серьезными. Поэтому возможно, что изоляция может иметь серьезные последствия во многих случаях, в которых ее чистый результат кажется лишь тем, что пациенту не лучше.
Признается тогда, что в некоторых случаях (отнюдь не всех) пациент может быть временно огорчен вытаскиванием на свет причин его тревоги, но это обычно случай reculer pour mieux sauter. Эта процедура часто неизбежна в медицинском лечении многих расстройств, которые стали сложными в какой-либо значительной степени.
Мы переходим теперь к трудной задаче: рассмотрению моральных возражений против процедуры психологического анализа. Трудность очевидно заключается в обстоятельстве, что, в то время как при обсуждении других возражений можно было постоянно указывать на факты, по которым, по крайней мере, подавляющее большинство цивилизованных людей находится в сердечном согласии, такое единодушие не столь полно по моральным вопросам. Некоторые из разновидностей морального возражения, однако, не основаны на таких спорных основаниях. Например, существует аргумент, что для пациента плохо, если его сокровенная психическая жизнь будет расчленена и проанализирована тем тщательным способом, который мы описали, поскольку важно для сохранения его самоуважения, чтобы, насколько это возможно, он считал себя «хозяином своей души». С последним чувством никто разумный не стал бы спорить. И там, где это возможно (как это часто бывает), чтобы небольшой психический узел был распутан без обширного и длительного дознания, мы считаем, что в интересах пациента срочно необходимо, чтобы его частная жизнь уважалась. Следует указать, однако, что поскольку эта процедура в равной степени в интересах честного врача — ибо она сэкономит ему время и труд — она, вероятно, будет принята везде, где это возможно. В специальных военных госпиталях, например, часто находили ненужным, в легких случаях, слишком сильно давить на расспросы; пациент «усваивал свой урок» успешно на ранней стадии разбирательства.