Но когда мы переходим к вопросу о том, какая болезнь нервов, или, точнее, нервной системы, подразумевается под «невропатическим», мы не находим удовлетворительного ответа. Конечно, ни одна болезнь не рассматривается как причинный фактор. А список теорий ошеломляет. Нарушения половой, вазомоторной или пищеварительной систем, деминерализация, химические нарушения питания печеночного или холемического происхождения, висцероптоз, мозжечковое нарушение, расстройство щитовидной железы, сложные нарушения функционирования кровеносных сосудов, интоксикация, истощение: вот некоторые из многочисленных теоретических предположений, предложенных для объяснения только неврастении. Должен ли несчастный невропат страдать от одного или всех этих факторов — это вопрос, который мы, безусловно, не можем решить; ибо теории исходят из многих разных источников.
Но мы не должны упускать из виду еще один важный факт в этой связи. Психические проблемы невропатического человека, или те, по крайней мере, из-за которых он ищет облегчения у врача, отнюдь не витают в облаках теории. Они достаточно реальны, и, как правило, не только для пациента, но и для его родственников и друзей, с которыми ему трудно жить в мире. Эти проблемы основаны на страхе, тревоге, гневе и чрезмерном любопытстве к вопросам, о которых нормальный человек не стал бы ломать голову. Они находят выражение во вспышках воинственности или необычного самоутверждения с его эмоцией восторга, часто сменяющейся самоуничижением и подчинением, чрезмерными желаниями либо быть одному, либо никогда не быть одному, потоками нежных эмоций, возможно, следующими по пятам за настроением вопиющего самоутверждения без всякого уважения к чувствам других. Эти относительно простые процессы ума, происходящие иногда в сравнительной изоляции, иногда неразрывно смешанные или калейдоскопически преходящие, являются реальными признаками так называемого невропата или невротика. Телесные недуги могут быть, и часто добавляются к ним. Но, как знает каждый врач к своему огорчению (а иногда и к огорчению пациента), и как знают целители верой к своей выгоде, эти телесные болезни обычно преувеличиваются невротическим страдальцем и часто оказываются имеющими лишь слабую материальную основу. Другими словами, реальные признаки «невротика» — психические. И не нужно быть техническим психологом, чтобы увидеть, что приведенный выше список — не что иное, как перечисление инстинктов и эмоций, присущих всем людям.
Если тогда невропат лишь проявляет инстинкты, общие для всего человечества, в чем разница между ним и нормальным человеком? Разница психологически незначительна, социологически огромна. В то время как его нормальный брат реагирует инстинктивно и эмоционально на свою физическую и социальную среду таким образом и в такой степени, чтобы способствовать собственному благополучию и благополучию других, невропат этого не делает. Никто не называет горожанина невропатом, который перед переходом улицы ждет на тротуаре, пока поток транспорта не поредеет. Если бы он не ждал, мы бы скорее назвали его дураком. Но инстинкт страха в значительной степени лежит в основе его так называемой разумной осторожности — особенно если он когда-либо был свидетелем печального уличного происшествия. Но что мы скажем о человеке, который ждет и ждет, пока наконец не становится слишком напуган, чтобы двигаться вперед, в конце концов пробираясь в другое место, чтобы перейти в безопасности? Его очень вероятно назовут невропатом. Или что мы скажем о несчастном человеке, чья осторожность зашла так далеко, что он не может пересечь никакое открытое пространство вообще, и говорят, что он страдает агорафобией?
Или, опять же, возьмем случай человека, чья личность, семья или страна грубо и публично оскорблены. Если он наносит удар агрессору, называем ли мы его невропатическим? Но мы редко колеблемся применять этот термин к человеку, который чрезмерно обидчив, всегда настороже в ожидании малейшего подозрения на оскорбление в свой адрес или в адрес чего-либо, даже отдаленно связанного с ним. Эмоция страха лежит в основе как установки на осторожность, так и «трусости», а эмоция гнева — в основе праведного негодования стойкого человека и сварливой, капризной раздражительности неврастеника. Разница между поведением нормального человека и невропата заключается прежде всего в обстоятельствах, вызывающих у них эмоции, а во-вторых — в силе и продолжительности самой эмоции.
Мы должны помнить также, что многие виды животных демонстрируют тот тип поведения, который мы описали и считаем столь необычным, если не совершенно эксцентричным, у наших друзей. Профессор Уильям Джеймс напоминает нам о хронической агорафобии наших домашних кошек; а укротитель диких животных имеет веские причины уважать непрестанную обидчивость некоторых видов рода Felis. Призываем ли мы теории висцероптоза, интоксикации и прочего, чтобы объяснить поведение средней кошки или мула? Вряд ли. Мы говорим, что этими животными движет инстинкт. Наше высокомерие затрудняет нам предположение, что наши страдающие человеческие братья также действуют инстинктивно. И все же это, несомненно, так.
О неврастенике было сказано метко и правдиво, что он ведет себя как ребенок. Но если ребенок, нормальный в своем поведении до определенного дня, внезапно проявляет страх остаться один на мгновение в комнате с закрытыми дверями или на улице, бежим ли мы за нашим «Лидделлом и Скоттом» и немедленно начинаем лепетать о клаустрофобии или агорафобии? Следуем ли мы за этим торжественным призывом к сложным физико-химическим теориям относительно состояния его крови или других жидкостей организма? Наконец, клеймим ли мы его как «сумасшедшего» или, по крайней мере, «невропатического»? Что мы делаем в этом случае, если у нас есть хоть немного здравого смысла, — это тщательно исследуем причины эмоционального всплеска. Мы пытаемся сочувственно понять и переубедить ребенка, чтобы он встречал такие ситуации без страха. Другими словами, мы используем метод, в точности похожий на тот, который оказывается столь полезным при лечении психоневрозов.
Аналогия — если это аналогия, а не, возможно, тождество — между двумя случаями заходит еще дальше. Ребенок, который проявляет крайний страх по «неадекватным» причинам, таким как мы описали, нередко мучает свою мать — возможно, вскоре после своего всплеска испуга — проявлением безрассудства, которое, если бы мы не знали о предыдущем признаке слабости, заставило бы смотреть на него как на бесстрашного. Короче говоря, страх ребенка ограничен одной или двумя особыми ситуациями. Так обстоит дело со многими неврастениками. Некоторые, например, могут быть провезены через транспорт в быстром автомобиле, не испытывая ни малейшего страха, хотя они не могут заставить себя войти в обычный медленный пригородный поезд; другие могут удивить нас не только своим проявлением гнева по поводу того, что мы сочли бы абсурдно незначительной провокацией, но и своей терпимостью и самообладанием в других (для нас) гораздо более раздражающих ситуациях. Их преувеличенные эмоциональные реакции возбуждаются не общими, а специфическими стимулами; и немного такта, проницательности и терпения со стороны врача часто выявляет в их прошлом опыте психологические факторы, которые объясняют огромную личную важность и переоценку этих стимулов. Если вместо «невропатический» мы напишем: «чрезмерно обремененный инстинктом и эмоцией» — а это все, что мы имеем право делать, — мы представим дело более правдиво.
Среди мирян до войны оправдание позиции инерции по отношению к лечению психических расстройств (более конкретно — психоневрозов) часто основывалось на двух утверждениях. Первое заключалось в том, что многие из сообщаемых явлений не были реальными, а были воображением истеричных женщин. Если на это возражали, что мужчины не застрахованы от истерии, встречали отпор: «Но они же «невропаты»». Эта война, однако, удалила из умов честных людей возможность рассматривать эти явления в таком бесстыдно ненаучном свете. В военных госпиталях были сотни пациентов, страдающих от психоневрозов, которые доказуемо не являются ни женщинами, ни невропатами в любом из законных смыслов этих терминов. И многие из этих людей страдали интенсивно. Их страхи и другие эмоциональные проблемы таковы, что они обычно скрывают их как можно дольше, пока дальнейшая выносливость не становится невыносимой. Их проблемы достаточно реальны для них. «Но они неразумны», — может возразить здоровый филистер. Некоторые (отнюдь не все) страхи неразумны, если под этим подразумевается, что реальная опасность (как ее оценивает здоровый человек) и эмоция, которую она вызывает у пациента, совершенно несоразмерны. Но кто из нас «оценил» жизненные опасности настолько точно, что может сказать, что знает точную степень страха, которую каждая из них должна вызывать?
В некоторых сельских местностях жители сегодня больше боятся присутствия в своих домах павлиньих перьев или цветков боярышника, чем скарлатины. Их страхи неразумны. Но мы не называем этих людей неврастениками. На самом деле, неврастения — одна из последних болезней, которая может поразить этих сельских жителей. Если они и дают какую-либо причину для своего страха, можно с уверенностью утверждать, что это будет рационализация, ибо ее реальные источники скрыты от них. И если мы действительно хотим обнаружить причину их страха, мы обращаемся за помощью к записям фольклора и этнологии. Другими словами, мы исследуем историю страха. Эта история может уходить на много веков назад, и процесс восстановления ее из серии зацепок окажется задачей бесконечного очарования. Теперь история страха неврастеника также доступна и гораздо легче, ибо она гораздо более недавнего происхождения. Ее обнаружение часто означает освобождение ума от мучений, возвращение полезного члена обществу и обогащение науки, благодаря которой могут стать возможными другие подобные освобождения. Но как мало исследователей до сих пор были привлечены этим огромным незаполненным полем знаний!
Однако наш филистер, соглашаясь с этим, может, и часто меняет свою позицию. Он может добавить: «Когда я сказал, что явления не реальны, я имел в виду скорее боли и параличи, от которых страдают — или говорят, что страдают — истерик и неврастеник». На это мы можем ответить словами д-ра Первса Стюарта:
«...мы должны признать, что неврозы — это реальные болезни, такие же реальные, как оспа или рак. Необходимо провести резкое различие между истерическим или неврастеническим пациентом и человеком, который преднамеренно притворяется или симулирует.... Истерический или неврастенический пациент обычно не имеет знаний о болезни, которую он или она может бессознательно симулировать. Различные параличи и боли, от которых страдают истерики и неврастеники, так же реальны для пациента, как если бы они были вызваны грубым органическим заболеванием».
Существует взгляд, который, будучи в высшей степени полезным и разумным в той мере, в какой он касается только неврологии, склонен в силу этих хороших качеств замедлять прогресс психического лечения неврозов. Ибо он имеет тенденцию фокусировать внимание медицинского мира только на их физической основе. Такой взгляд выражен д-ром Первсом Стюартом в руководстве, из которого мы только что цитировали. В своей главе о неврозах он говорит:
«Старое определение невроза как нервной болезни, лишенной анатомических изменений, неадекватно. Болезнь немыслима без какой-то лежащей в ее основе физической базы. Поражение не обязательно должно быть видимым микроскопически: оно может быть молекулярным или биохимическим».
Теперь, с чисто материальной точки зрения, такое утверждение выше всяких упреков. Но возникают некоторые важные размышления, когда обдумываешь этот абзац, и особенно утверждение: «Болезнь немыслима без какой-то лежащей в ее основе физической базы» — применительно, например, к неврастении. Каковы важные признаки болезни у неврастеника, или какие необычные явления заставляют его искать врача? Главным образом, как мы видели на стр. 91, чрезмерное доминирование в его психических событиях инстинкта и эмоции. Но мы не можем сказать, что это само по себе является признаком болезни. Иначе мы придем к парадоксальному выводу, что дикие животные, дикари и дети составляют класс больных par excellence.
Поведение неврастеника отличается от поведения нормального человека лишь по степени, и некоторые здравомыслящие люди могут быть без колебаний отнесены к неврастеникам одним классом общества и к нормальным — другим. [69]
Более того, совершенно ясно, что если мы примем любую из общепринятых точек зрения на связь между телом и разумом, то не только болезнь, но и здоровье «немыслимы без какой-либо лежащей в их основе физической базы». Однако о молекулярных или биохимических аспектах этой базы мы практически ничего не знаем, что помогло бы нам понять даже обычные психические явления. Поэтому, когда нормальная, физически здоровая мать заливается слезами радости при возвращении сына с фронта, не спит, зная, что он в окопах, забывает о некоторых своих повседневных обязанностях, постоянно думая о нем, находится «на взводе» и раздражается, когда долго нет писем из Франции, — хотя мы можем быть вполне оправданы в своем убеждении, что в основе ее поведения лежат молекулярные или биохимические нервные изменения, мы и не думаем призывать их в качестве объяснения ее состояния, ибо знаем о них мало. Мы также не называем ее неврастеничкой. Мы понимаем ее состояние, поскольку правильно относим его к действию инстинкта и эмоции. Его причина ясна нам, и если бы мы попытались лечить его, то заранее знали бы, что лучшим лекарством было бы возвращение любимого человека, следующим по значимости — сочувственная помощь в преодолении тревог, устранение беспочвенных страхов и формирование более безмятежного взгляда на будущее. Иными словами, диагностика, прослеживание причин и лечение были бы полностью ментальными, без какой-либо отсылки к физической базе, существование которой мы, очевидно, не должны отрицать. Точно так же, если человека мучает серьезный моральный конфликт, вызывающий у него бессонницу, раздражительность, рассеянность и прочее, физическая база его эмоционального состояния может лечиться «материально». Его бессонницу можно уменьшить бромидами, раздражительность и депрессию — алкоголем; но кто, зная о серьезном душевном конфликте, осмелился бы просто прописать их?
И это в случае со многими психоневрозами является сутью всего дела. Корень проблемы — душевный конфликт, полные детали которого редко можно обнаружить на поверхности комплекса симптомов. Смягчать их один за другим — значит часто провоцировать новые. Конфликт иногда ясно осознается пациентом, но даже тогда часто ревностно скрывается от всех остальных. Иногда, однако, он не вполне осознается во всех деталях даже им самим. Это особенно верно, если, как часто бывает, он привычно избегает мыслей о нем. Столкнувшись с неспособностью адаптироваться к обстоятельствам, он инстинктивно возвращается к более детскому способу разрешения ситуации — отсюда слезы, раздражительность, умственная рассеянность и прочее. Это явление, повторимся, не ново. Мы все признаем его существование, когда говорим, что «нервный пациент ведет себя по-детски», хотя, возможно, не осознаем, насколько верную концепцию этого вопроса мы выражаем.
Подводя итог: хотя бесспорно, что психоневрозы, как и все психические явления, имеют материальную основу, нам следует четко различать факт и теорию в наших существующих знаниях. Каждый врач будет естественно стремиться максимально использовать свои знания для укрепления телесного здоровья неврастеника. Но сидеть сложа руки и ждать прогресса наших знаний в области микроскопической анатомии, физиологии или биохимии было бы глупо, когда существуют другие и более прямые способы лечения многочисленных и часто вызывающих жалость случаев, которые настоятельно требуют исцеления. Взгляд на то, что «болезнь, как и здоровье, немыслима без какой-либо лежащей в ее основе физической базы», является здравым и полезным, но нельзя позволять ему ослеплять нас в отношении жизненной значимости ментального фактора и его соответствующей важности при диагностике и лечении «функциональных» заболеваний.
Бесспорным фактом является то, что многие современные врачи склонны концентрировать свое внимание почти исключительно на телесных недугах своих пациентов. Тем не менее большинство врачей, особенно те, кто в общей практике близко узнает своих пациентов, охотно, даже с готовностью признают, что немалое число болезней, попадающих в их поле зрения, серьезно осложнены, если не доминируют, ментальными факторами. Взять простой и очевидный пример: бессонница может быть вызвана мучительными душевными конфликтами не реже, чем физическим заболеванием. Врач, однако, даже если он подозревает этот факт, часто колеблется, стоит ли действовать дальше в свете такого знания.
Для этого есть несколько причин. Во-первых, его трудный, длительный и дорогостоящий курс медицинского обучения обычно не давал ему и пяти минут специальной подготовки относительно многообразных способов, которыми человеческая природа может преуспеть или потерпеть неудачу в адаптации к сложной среде, которую мы называем цивилизацией. Любая мудрость такого рода, которую он почерпнул, обязана его собственному интересу и проницательности в социальных вопросах. Вклад университета в его психологические знания обычно заключается в демонстрации горстки сравнительно безнадежных карикатур на психику во время короткой серии посещений психиатрической больницы. [70] Это все равно что пытаться обучать электротехнике с помощью нескольких выставок сломанных динамо-машин, навигации — с помощью полудюжины беглых осмотров мест кораблекрушений, финансам — с помощью короткой серии посещений судов по делам о банкротстве.
Результат этой странной концепции медицинского образования различается в зависимости от душевного склада конкретного врача. Есть много тех, чья проницательность и сочувствие позволяют им успешно проникнуть на некоторое расстояние в киммерийскую тьму душевных проблем пациента. Но верим ли мы, что одних проницательности и сочувствия достаточно для успешной диагностики расстройства или заболевания сердца или легких? Психическое расстройство тоньше, разнообразнее, чем они, но, подобно им, оно протекает по определенным линиям в определенных ситуациях, и оно поддается описанию так же, как и они. Поэтому даже талантливому врачу недостаточно полагаться исключительно на свои природные дарования. Но в какой еще отрасли науки ему пришло бы в голову это делать?