Некоторые авторы об искусстве заходят в этом вопросе слишком далеко и предполагают, что требуется такой объем универсальных и глубоких знаний, что одно только перечисление их видов достаточно, чтобы напугать новичка. Витрувий, пройдя через многие достижения природы и многие приобретения обучения, необходимые архитектору, продолжает с большой серьезностью утверждать, что он должен быть хорошо сведущ в гражданском праве, чтобы его не обманули в праве собственности на землю, на которой он строит. Но без такого преувеличения мы можем зайти так далеко, чтобы утверждать, что живописец нуждается в больших знаниях, чем те, которые можно подобрать с его палитры или собрать, глядя на свою модель, будь то в жизни или на картине. Он никогда не может быть великим художником, который грубо неграмотен.
Каждый, чье дело — описание, должен быть достаточно хорошо знаком с поэтами, на каком бы языке они ни писали, чтобы впитывать поэтический дух и расширять свой запас идей. Ему следует выработать привычку сравнивать и осмысливать свои представления. Он не должен быть совершенно несведущ в той части философии, которая дает понимание человеческой природы и относится к нравам, характерам, страстям и чувствам. Он должен знать кое-что о разуме, так же как и многое — о человеческом теле. Для этого нет необходимости погружаться в такой объем чтения, который, рассеивая внимание, может лишить его пригодности к практической части его профессии и заставить художника раствориться в критике. Чтение, если оно станет любимым отдыхом в часы досуга, будет развивать и расширять его ум, не замедляя при этом его реальной деятельности. То, чего не может дать такое отрывочное и бессистемное чтение, может быть восполнено беседами с учеными и талантливыми людьми, что является лучшей заменой для тех, у кого нет средств или возможностей для глубокого изучения. В наш век много таких людей; и они будут рады поделиться своими идеями с художниками, когда увидят в них любознательность и готовность учиться, если к ним будут относиться с тем уважением и почтением, которых они по праву заслуживают. В такое общество молодые художники, если сделают это целью своего честолюбия, будут постепенно допущены. Там, без формального обучения, они незаметно начнут чувствовать и рассуждать подобно тем, с кем живут, и обнаружат, что в их умах исподволь формируется рациональный и систематический вкус, который они научатся приводить к единому стандарту, применяя общую истину к своим собственным целям, возможно, лучше, чем те, кому они обязаны первоначальным суждением.
Желанным и законным порождением этих занятий и этих бесед является способность отличать правильное от неправильного; эта способность, примененная к произведениям искусства, называется Вкусом. Позвольте же мне без дальнейших вступлений приступить к исследованию того, настолько ли вкус недосягаем, что его невозможно обрести старанием, или же он настолько расплывчат и капризен, что не стоит тратить на него никаких усилий.
Судьба искусств сложилась так, что они оказались окутаны таинственным и непостижимым языком, как будто считалось необходимым, чтобы даже термины соответствовали представлению о нестабильности и неопределенности правил, которые они выражали.
Говорить о гении и вкусе как о чем-то связанном с разумом или здравым смыслом, по мнению некоторых высокопарных ораторов, означало бы говорить как человек, не обладающий ни тем, ни другим; как тот, кто никогда не испытывал этого энтузиазма или, пользуясь их собственным напыщенным языком, никогда не был согрет тем прометеевым огнем, который оживляет холст и одухотворяет мрамор.
Если, чтобы быть понятным, я, по-видимому, принижаю искусство, спуская его с визионерских высот в облаках, то лишь для того, чтобы дать ему более прочное обиталище на земле. Необходимо, чтобы рано или поздно мы увидели вещи такими, какие они есть на самом деле, а не обманывали себя той ложной величиной, которую приобретают предметы, если смотреть на них неясно, словно сквозь туман.
Мы позволим поэту выражать свою мысль, когда она не вполне ясна ему самому, с определенной долей неясности, поскольку это один из видов возвышенного. Но когда мы на простом языке всерьез рассуждаем о том, чтобы ухаживать за Музой в тенистых беседках; ждать призыва и вдохновения Гения, выяснять, где он обитает и где его следует призывать с наибольшим успехом; следить за временами и сезонами, когда воображение расцветает с наибольшей силой, будь то в летнее солнцестояние или весеннее равноденствие; проницательно наблюдать, как дикая свобода и вольность воображения стесняются вниманием к установленным правилам; и как это самое воображение начинает тускнеть в преклонном возрасте, подавленное и приглушенное избытком суждения; когда мы говорим на таком языке или питаем подобные чувства, мы обычно довольствуемся лишь словами или, в лучшем случае, питаем представления не только беспочвенные, но и пагубные.
Если все это означает — а вполне возможно, что изначально только это и имелось в виду, — что для совершенствования в искусстве человек уединяется от мирской суеты и удаляется в деревню в определенные времена года; или что в одно время года его тело более здорово, а следовательно, его ум более пригоден для напряженного мышления, чем в другое; или что ум может устать и прийти в замешательство от долгого и непрерывного приложения сил, — это я могу понять. Я также могу поверить, что человек, выдающийся в молодости своим поэтическим воображением, может, выбрав другой путь, настолько запустить его развитие, что в более поздние годы проявит меньше его сил. Но я убежден, что вряд ли найдется поэт, от Гомера до Драйдена, который сохранил здравый ум в здоровом теле и продолжал заниматься своим ремеслом до самого конца, чьи поздние произведения не были бы столь же наполнены огнем воображения, как те, что были созданы в более молодые годы.
Понимать буквально эти метафоры или идеи, выраженные поэтическим языком, кажется столь же абсурдным, как делать вывод, что, поскольку художники иногда изображают поэтов, пишущих под диктовку маленького крылатого мальчика или гения, этот самый гений действительно нашептывал ему, что писать; и что сам он — лишь простая машина, не осознающая операций собственного ума.
Мнения, общепринятые и витающие в мире, истинные или ложные, мы естественно принимаем и делаем своими собственными: их можно рассматривать как своего рода наследство, в которое мы вступаем и которым владеем пожизненно, и которое оставляем нашим потомкам почти в том же состоянии, в каком получили, поскольку ни одному человеку не под силу ни ухудшить, ни улучшить его. Большую часть этих мнений, подобно ходячей монете, мы привыкли принимать, не взвешивая и не проверяя; но из-за этой неизбежной невнимательности принимается много фальшивых монет, которые, когда мы серьезно оцениваем свое богатство, мы должны отбросить. Так и собиратель популярных мнений, когда он воплощает свои знания и формирует систему, должен отделить те, что истинны, от тех, что лишь правдоподобны. Но для профессионалов искусства становится особой обязанностью не оставлять без проверки никакие мнения, относящиеся к этому искусству. Осторожность и осмотрительность, требуемые при такой проверке, мы вскоре получим возможность объяснить.
Гений и вкус в их обычном понимании кажутся очень близкими; разница лишь в том, что к гению добавлена привычка или сила исполнения; или мы можем сказать, что вкус, когда к нему добавляется эта сила, меняет свое название и называется гением. Оба они, по общему мнению, претендуют на полную свободу от ограничений правил. Предполагается, что их силы интуитивны; что под именем гения создаются великие произведения, а под именем вкуса выносится точное суждение, без нашего знания того, почему, и без малейшей обязанности следовать разуму, предписаниям или опыту.
Едва ли можно изложить эти мнения, не обнажив их абсурдность; однако они постоянно на устах у людей, и особенно у художников. Те, кто серьезно размышлял на эту тему, не заходят так далеко; однако я убежден, что даже среди тех немногих, кого можно назвать мыслителями, преобладающее мнение отдает меньше должного силам разума и считает принципы вкуса, которые придают всю власть правилам искусства, более изменчивыми и имеющими менее прочные основания, чем они есть на самом деле, как мы обнаружим при проверке.
Обычная поговорка, что «о вкусах не спорят», обязана своим влиянием и всеобщим признанием той же ошибке, которая заставляет нас воображать эту способность слишком высокого происхождения, чтобы подчиняться власти земного суда. Она также соответствует представлениям тех, кто считает вкус лишь призраком воображения, лишенным субстанции настолько, что он ускользает от любой критики.
Мы часто кажемся расходящимися в суждениях друг с другом лишь из-за неточности терминов, поскольку мы не обязаны всегда говорить с критической точностью. Нечто подобное может возникать и из-за нехватки слов в языке, на котором мы говорим, чтобы выразить более тонкие различия, которые обнаруживает глубокое исследование. Однако большая часть этого расхождения исчезает, когда каждое мнение достаточно объяснено и понято благодаря постоянству и точности в использовании терминов.
Мы применяем термин «Вкус» к тому акту ума, посредством которого мы выражаем симпатию или антипатию, независимо от предмета. Наше суждение о воздушном ничто, о фантазии, не имеющей основания, называется тем же именем, что мы даем нашему решению относительно тех истин, которые относятся к самым общим и самым неизменным принципам человеческой природы; к произведениям, которые могут быть созданы только величайшим усилием человеческого разумения. Как бы неудобно это ни было, мы вынуждены принимать слова такими, какими находим их; все, что мы можем сделать, — это различать Вещи, к которым они применяются.
Мы можем оставить без внимания те вещи, которые одновременно являются предметами вкуса и чувств и которые, обладая такой же достоверностью, как и сами чувства, не дают повода для исследования или спора. Естественный аппетит или вкус человеческого ума направлен на Истину; проистекает ли эта истина из реального согласия или равенства первоначальных идей между собой; из соответствия изображения любого объекта изображаемому предмету; или из гармонии различных частей любой композиции друг с другом. Это тот же самый вкус, который наслаждается геометрическим доказательством, который радуется сходству картины с оригиналом и трогается гармонией музыки.
Все они имеют неизменные и прочные основания в природе и поэтому одинаково исследуются разумом и познаются изучением; некоторые с большей, некоторые с меньшей ясностью, но все — точно таким же образом. Картина, которая не похожа, — ложна. Несоразмерная компоновка частей неверна; ибо она не может быть истинной, пока не перестанет быть противоречием утверждение, что части не имеют отношения к целому. Колорит истинен, когда он естественно приспособлен к глазу — яркостью, мягкостью, гармонией, сходством; ибо они согласуются со своим объектом, Природой, и поэтому истинны; столь же истинны, как математическое доказательство; но известны как истинные только тем, кто изучает эти вещи.
Но помимо реальной истины существует также истина кажущаяся, или мнение, или предрассудок. Что касается реальной истины, когда она известна, вкус, который ей соответствует, есть и должен быть единообразным. Что касается второго вида истины, который можно назвать истиной по снисхождению или истиной из вежливости, то она не фиксирована, а изменчива. Однако, пока эти мнения и предрассудки, на которых она основана, продолжают существовать, они действуют как истина; и искусство, чья задача — радовать ум, а также просвещать его, должно направлять себя в соответствии с мнением, иначе оно не достигнет своей цели.
По мере того как эти предрассудки признаются широко распространенными или давно принятыми, вкус, который им соответствует, приближается к достоверности и к своего рода сходству с реальной наукой, даже там, где мнения оказываются не более чем предрассудками. И поскольку они заслуживают, в силу своей длительности и распространенности, того, чтобы считаться действительно истинными, они становятся способными к немалой степени стабильности и определенности благодаря своей постоянной и единообразной природе.
По мере того как эти предрассудки становятся более узкими, более местными, более преходящими, этот вторичный вкус становится все более фантастическим; отступает от реальной науки; меньше одобряется разумом и меньше следует практике: хотя, возможно, ни в коем случае не должен быть полностью игнорируем там, где он не выступает, как это иногда бывает, в прямой вызов самым уважаемым мнениям, принятым среди человечества.
Изложив эти положения, я буду действовать менее методично, поскольку этого будет достаточно для их объяснения и применения.
Мы примем как должное, что разум — это нечто неизменное и закрепленное в природе вещей; и, не пытаясь возвращаться к объяснению первопринципов, которые вечно будут ускользать от наших поисков, мы заключим, что все, что подпадает под имя вкуса и что мы можем справедливо подчинить власти разума, должно считаться столь же свободным от изменений. Если, следовательно, в ходе этого исследования мы сможем показать, что существуют правила поведения художника, которые являются фиксированными и неизменными, из этого, конечно, следует, что искусство знатока, или, другими словами, вкус, также имеет неизменные принципы.
О суждении, которое мы выносим о произведениях искусства, и о предпочтении, которое мы отдаем одному классу искусства перед другим, если потребовать обоснования, вопрос, возможно, обходится ответом: «Я сужу по своему вкусу»; но из этого не следует, что нельзя дать лучший ответ, хотя для обычных зрителей этого может быть достаточно. Не каждый человек обязан исследовать причину своего одобрения или неприязни.
Искусства вечно оставались бы открытыми для капризов и случайностей, если бы те, кто должен судить об их достоинствах, не имели установленных принципов, которыми они должны руководствоваться в своих решениях, и если бы достоинство или недостаток произведений определялись необузданной фантазией. И действительно, мы можем рискнуть утверждать, что любое умозрительное знание, необходимое художнику, столь же и в равной степени необходимо знатоку.
Первая идея, которая возникает при рассмотрении того, что является фиксированным в искусстве или во вкусе, — это тот руководящий принцип, о котором я так часто говорил в предыдущих беседах, — общая идея природы. Начало, середина и конец всего, что ценно во вкусе, заключены в знании того, что является истинно природным; ибо любые представления, которые не соответствуют представлениям о природе или всеобщему мнению, должны считаться более или менее капризными.
Мое понятие природы охватывает не только формы, которые производит природа, но также природу и внутреннее устройство и организацию, как я могу это назвать, человеческого ума и воображения. Термины «красота» или «природа», которые являются общими идеями, — лишь разные способы выражения одного и того же, применяем ли мы эти термины к статуям, поэзии или картинам. Уродство — это не природа, а случайное отклонение от ее привычной практики. Эту общую идею, следовательно, следует называть Природой; и ничто другое, правильно говоря, не имеет права на это имя. Но мы, конечно, настолько далеки от того, чтобы говорить в обычном разговоре с такой точностью, что, напротив, когда мы критикуем Рембрандта и других голландских художников, которые вводили в свои исторические картины точные изображения отдельных объектов со всеми их несовершенствами, мы говорим: «Хотя это не в хорошем вкусе, но это природа».
Это неправильное применение терминов должно очень часто сбивать с толку молодого ученика. Разве искусство, может сказать он, не есть подражание природе? Не должен ли, следовательно, тот, кто подражает ей с наибольшей верностью, быть лучшим художником? Согласно этому способу рассуждения, Рембрандт занимает более высокое место, чем Рафаэль. Но совсем небольшое размышление послужит нам доказательством того, что эти частности не могут быть природой; ибо как может быть природой человека то, в чем нет двух одинаковых индивидуумов?
Ясно видно, что по мере того, как работа ведется под влиянием общих идей или частных, она должна рассматриваться главным образом как результат хорошего или плохого вкуса.
Поскольку красота, следовательно, не состоит в том, чтобы брать то, что лежит непосредственно перед вами, так и в нашем стремлении к вкусу те мнения, которые мы получили и приняли первыми, не являются лучшим выбором или наиболее естественными для ума и воображения. В младенчестве нашего знания мы жадно хватаем то благо, которое находится в пределах нашей досягаемости; именно благодаря последующему размышлению и в результате дисциплины мы отказываемся от настоящего ради большего блага в будущем. Благородство или возвышенность всех искусств, подобно совершенству самой добродетели, состоит в принятии этой расширенной и всеобъемлющей идеи; и всякую критику, построенную на более ограниченном взгляде на то, что естественно, можно справедливо назвать мелкой критикой, а не ложной: ее недостаток в том, что истина недостаточно обширна.
Иногда случалось, что некоторые из величайших людей в нашем искусстве впадали в ошибки из-за этого ограниченного способа рассуждения. Пуссен, которого в целом можно представить как художника, строго внимательного к самым расширенным и обширным идеям природы, из-за отсутствия твердых принципов по этому вопросу, по крайней мере в одном случае, я думаю, изменил истине ради предрассудка. Говорят, что он оправдывал поведение Джулио Романо за его невнимание к массам света и тени или группировке фигур в «Битве Константина», как если бы это было намеренно проигнорировано, чтобы лучше соответствовать суете и смятению битвы. Собственное поведение Пуссена во многих его картинах заставляет нас легче поверить в этот слух. Что это было слишком часто его собственной практикой, можно привести в качестве примеров «Жертвоприношение Силену» и «Триумф Вакха и Ариадны»; но этот принцип еще более очевиден и, можно сказать, еще более демонстративно проявлен в его «Персее и голове Медузы».