«Очерки и этюды об Италии и Греции»

ВЕНЕЦИАНСКОЕ АССОРТИ

I. — ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ И ЗНАКОМСТВО

Легко почувствовать и сказать что-то очевидное о Венеции. Влияние этого морского города уникально, непосредственно и несомненно. Но выразить трезвую правду о тех впечатлениях, которые остаются, когда первое изумление от венецианского откровения улеглось, когда дух места гармонизировался через знакомство с нашим привычным настроением, — трудно.

Венеция внушает поначалу почти корибантский восторг. От наших самых ранних посещений, если они измерялись днями, а не неделями, мы уносим с собой память о закатах, украшенных золотом и багрянцем на облаках и воде; о фиолетовых куполах и колокольнях, вытравленных на оранжевом фоне западного неба; о лунном свете, серебрящем рябь на широких просторах жидкой синевы; о далеких островах, мерцающих в залитой солнцем дымке; о музыке и черных скользящих лодках; о лабиринтовой тьме, созданной для тайн любви и преступлений; о фасадах дворцов, украшенных статуями; о медном звоне и движущейся толпе; о картинах самых гордых художников земли, заключенных в золото на стенах залов совета, где Венеция восседала на троне как королева, где дворяне подметали полы одеждами из тирской парчи. Эти воспоминания будут сопровождаться вечно присутствующим чувством одиночества и тишины в мире вокруг; печалью безграничного горизонта, торжественностью неразорванной арки небес, спокойствием и серостью вечера на лагунах, пафосом мраморного города, рассыпающегося в свою могилу в грязи и рассоле.

Эти первые впечатления от Венеции верны. Действительно, они неизбежны. Они остаются и образуют светящийся фон для всех последующих картин, тонированных более сурово и написанных более долговечными красками истины в мозгу. Те никогда не чувствовали Венецию вовсе, кто не знал этого первобытного восторга или кто, возможно, ожидал больше цвета, больше мелодрамы от сцены, которую природа и искусство человека сделали богатейшей в этих качествах. И все же настроение, порожденное этим первым опытом, не суждено быть постоянным. Оно содержит элемент беспокойства и нереальности, который исчезает при знакомстве. Из рева этого триумфального бурдона медных инструментов возникают нежные голоса скрипки и кларнета. Противоположным страстям нашей первой любви приходят на смену множество сладких и причудливых эмоций. Моя нынешняя цель — вновь обрести некоторые из впечатлений, произведенных Венецией в более спокойных настроениях. Память можно сравнить с калейдоскопом. Далеко от Венеции я поднимаю чудодейственную трубку, позволяю сверкающим фрагментам улечься, как им угодно, и словами пытаюсь передать нечто из узоров, которые я созерцаю.

II. — ЖИЛЬЕ В САН-ВИО

Я сбежал из отелей с их суетой туристов и переполненными столами. Мой сад тянется вниз к Гранд-каналу, закрытый в конце павильоном, где я отдыхаю и курю и наблюдаю за карнизом Префектуры, украшенным золотом в свете заката. Моя гостиная и спальня выходят на южное солнце. Внизу канал, заполненный гондолами, и через его мост добрые люди Сан-Вио ходят весь день напролет — мужчины в синих рубашках с огромными шляпами и куртками, наброшенными на левое плечо; женщины в платках оранжевого и багряного цвета. Босоногие мальчишки сидят на парапете, болтая ногами над поднимающимся приливом. Проходит торговец, балансируя корзиной, полной живых и ползающих крабов. Баржи, наполненные водой Бренты или вином Мирано, занимают свои места у соседних ступеней, и затем начинается мощный всплеск и суета мужчин с лоханями на головах. Мускулистые парни на винной барже красные от бровей до груди от капель из чана. И вот суета в квартале. Прибыла барка из Сан-Эразмо, острова рыночных садов. Она навалена тыквами и кабачками, капустой и помидорами, гранатами и грушами — пирамида золота, зеленого и алого. Смуглые мужчины поднимают фрукты вверх, а женщины, наклонившись с дорожки, торгуются за них. Гвалт торгующихся языков, звон меди, вавилонское столпотворение хриплых морских голосов провозглашают остроту борьбы. Когда квартал обслужен, лодка отходит, уменьшившись в своем грузе. Мальчики и девочки остаются, приправляя свою поленту ломтиком тыквы, в то время как матери десятков семейств семенят вверх по тому двору с материалом для ужина своих мужей в своих платках. Через канал, или, точнее, Рио, открывается широкий заросший травой двор. Он выложен справа рядом бедных жилищ, кишащих детьми гондольеров. Садовая стена тянется вдоль другой стороны, над которой я могу видеть гранатовые деревья в плодах и перголы виноградников. Далеко за ними еще низкие дома, а затем небо, обдуваемое морскими бризами, и мачты океанского корабля на фоне купола и башенок Реденторе Палладио.

Это мой дом. Днем он оживлен, как сцена в «Мазаньелло». Ночью, после девяти часов, вся суета квартала утихла. Далеко я слышу колокол какой-то церкви, отбивающий часы. Но никакой шум не нарушает моего отдыха, если только, быть может, запоздалый гондольер не пришвартует свою лодку под окном. Моя единственная служанка, Катина, поет за работой весь день напролет. Мой гондольер, Франческо, исполняет обязанности камердинера. Он будит меня утром, открывает ставни, приносит морскую воду для моей ванны и принимает заказы на день. «Подойдет ли для Кьоджи, Франческо?» «Sissignore! Синьорино уже отправился в своем сандоло с Антонио. Синьора должна поехать с нами в гондоле». «Тогда возьми еще трех человек, Франческо, и смотри, чтобы все они умели петь».

III. — В КЬОДЖУ НА ВЕСЛАХ И ПОД ПАРУСОМ

Сандоло — это лодка, по форме напоминающая гондолу, но меньше и легче, без скамеек и без высокого стального носа, или ферро, который отличает гондолу. Фальшборт лишь слегка приподнят над водой, по которой маленькое судно скользит с быстрым прыгающим движением, обеспечивая приятное разнообразие по сравнению с величественным лебединым движением гондолы. В одной из этих лодок — называемой им «Фисоло», или «Чайка», — мой друг Юстас отправился с Антонио, намереваясь грести весь путь до Кьоджи или, если бриз благоприятствует, поднять парус и помочь себе двигаться. После завтрака, когда экипаж для моей гондолы был собран, Франческо и я последовали за ними с Синьорой. Это было одно из тех идеальных утр, которые случаются как передышка от ненастной погоды, когда воздух безветрен и свет падает мягко сквозь дымку на горизонте. Когда мы вырвались в лагуну за Реденторе, острова перед нами, Сан-Спирито, Повелья, Маламокко, казались как будто только что поднятыми с морской линии. Эуганские холмы, далеко на западе, были окутаны туманом и почти сливались с синим небом. Наши четыре гребца уперлись спинами в работу; и вскоре мы достигли порта Маламокко, где бриз с Адриатики подхватил нас боком на некоторое время. Это самый большой из проходов в Лиди, или поднятых песчаных рифах, которые защищают Венецию от моря: он обеспечивает вход для судов с осадкой, как пароходы компании Peninsular and Oriental. Мы пересекли танцующие волны порта; но когда мы прошли под прикрытием Пелестрины, бриз стих, и лагуна снова стала листом волнистого стекла. У Сан-Пьетро на этом острове была сделана остановка, чтобы дать гребцам вина, и здесь мы увидели женщин у дверей их коттеджей, плетущих кружева. Старая кружевная индустрия Венеции недавно была возрождена. Из Бурано и Пелестрины грузы ручных имитаций древних тканей отправляются с интервалами в магазин Джесуруна на Сан-Марко. Он главный импресарио торговли, нанимающий сотни рук и спекулирующий ради красивой прибыли на иностранном рынке на цене, которую он дает своим работницам.

Теперь мы хорошо потерялись в лагунах — Венеция больше не видна позади; Альпы и Эуганские холмы окутаны полуденной дымкой; низменности в устье Бренты отмечены группами деревьев, эфемерно слабыми в серебряном силуэте на фоне пленочного, мерцающего горизонта. Форма и цвет исчезли в залитом светом паре опалового оттенка. И все же инстинктивно мы знаем, что мы не в море; иное качество воды, сваи, появляющиеся здесь и там над поверхностью, намек на береговые линии, едва ощутимые в этой бесконечности блеска, — все напоминает нам, что наше путешествие ограничено очарованными пределами внутреннего озера. Наконец мы достигли выступающего мыса Пелестрины. Мы прорвались через Порто-ди-Кьоджа и увидели саму Кьоджу впереди — сгрудившуюся массу домов низко над водой. Один за другим, пока мы ровно гребли, проходили рыбацкие лодки, выходя из своей гавани в двенадцатичасовой круиз по открытому морю. Длинной вереницей они шли, с пестрыми парусами оранжевого, красного и шафранового цвета, причудливо клетчатыми по углам и украшенными устройствами в контрастных тонах. Легкий береговой бриз нес их вперед. Лагуна отражала их глубокие цвета, пока они не достигали порта. Затем, слегка отклонившись на восток на своем курсе, но все еще в одну линию, они выходили в море и рассеивались, как прекрасные ярко оперенные птицы, которые из ручейка выплывают в озеро и находят свой путь на свободе, как каждый пожелает.

Синьорино и Антонио, хотя недостаток ветра заставил их грести весь путь из Венеции, достигли Кьоджи часом раньше и стояли, ожидая нас на набережной. Это причудливый город, эта Кьоджа, которая всегда жила отдельной жизнью от Венеции. Язык, раса и обычаи держали два населения врозь с тех далеких лет, когда Генуя и Республика Святого Марка вели свою дуэль не на жизнь, а на смерть в гаванях Кьоджи, вплоть до этих дней, когда ваш венецианский гондольер скажет вам, что кьоджото любит свою трубку больше, чем свою донну или жену. Главный канал выложен солидными дворцами, свидетельствующими о старом богатстве и комфорте. Но из Кьоджи, даже больше, чем из Венеции, отхлынула волна современной роскоши и трафика. Место оставлено рыбацкому люду и строителям рыбацких судов, чьи верфи до сих пор составляют самый оживленный квартал. Бродя по ее широким пустынным дворам и калли, мы чувствуем дух декадентского венецианского дворянства. Отрывки из мемуаров Гольдони и Казановы приходят нам на память. Кажется легким осознать то, что они писали о растрепанной веселости и беззаконной распущенности Кьоджи во времена пудры, шпажных узлов и сопрани. Баффо идет рядом с нами в лицемерном спокойствии напудренного парика и сенаторского достоинства, нашептывая непроизносимые сонеты на своем диалекте «Xe» и «Ga». Так или иначе, это последнее слабоумие дряхлости Святого Марка более восстановимо нашим воображением, чем героизм Пизани в четырнадцатом веке. Из своей тюрьмы в блокированной Венеции великий адмирал был отправлен на безнадежное дело и блокировал победоносного Дориа здесь лодками, на которые дворяне Золотой книги потратили свои состояния. Пьетро Дориа хвастался, что собственными руками обуздает бронзовых коней Святого Марка. Но теперь он оказался между флотом Карло Зено в Адриатике и флотилией, ведомой Витторе Пизани через лагуну. Тщетно Республика Святого Георгия напрягала все силы, чтобы послать ему помощь с Лигурийского моря; тщетно лорды Падуи продолжали открывать коммуникации с ним с материка. С 1 января 1380 года по 21 июня венецианцы сжимали блокаду все теснее, вцепившись в своих врагов хваткой, которая, если бы ослабла хоть на мгновение, бросила бы их им в глотку. Долгая и захватывающая дух борьба закончилась капитуляцией в Кьодже того, что осталось от сорока восьми галер и четырнадцати тысяч человек Дориа.

Эти великие дела далеки и туманны. Краткие предложения средневековых летописцев приближают их к нам меньше, чем скандальные хроники никчемных негодяев, чьи вульгарные приключения могли бы быть возрождены в настоящий час почти без изменения обстановки. Такова сила интимности в литературе. И все же Баффо и Казанова — такое же прошлое, как Дориа и Пизани. Только, быть может, выживание декаданса во всем, что мы видим вокруг, образует подходящую рамку для наших воспоминаний об их ярко описанной коррупции.

Недалеко от места высадки балюстрадный мост достаточной ширины и большой манеры бравура перекрывает главный канал. Как и все в Кьодже, он грязный и пал со своего первого состояния. И все же ни время, ни повреждение не могут стереть стиль или полностью унизить мрамор. Рядом с мостом есть две конкурирующие гостиницы. В одной из них мы заказали морской обед — крабов, каракатиц, камбалу и тюрбо, — который мы съели за столом на открытом воздухе. Ничто не отделяло нас от улицы, кроме ряда японских кустов бирючины в обручных кадках. Наш банкет вскоре принял несколько неприятное сходство с банкетом богача; ибо кьоджоти, во всех стадиях дряхлости и убожества, толпились вокруг, чтобы просить объедки — неописуемые старухи, завернутые в свои собственные юбки, наброшенные на головы; девушки в капюшонах с мрачными черными мантиями; старики, морщинистые до неузнаваемости своими ближайшими родственниками; болтающие, полуголые мальчишки; медленные, сутулые рыбаки с глиняными трубками во ртах и философским принятием на своих трезвых лбах.

В тот день гондола и сандоло были связаны вместе бок о бок. Были подняты два паруса, и в этой ленивой манере мы украдкой направились домой, быстрее или медленнее, в зависимости от того, как бриз усиливался или ослабевал, высаживаясь время от времени на островах, прогуливаясь вдоль морских стен, которые защищают Венецию от Адриатики, и напевая — те, по крайней мере, из нас, кто имел способность петь. Четверо наших венецианцев имели поставленные голоса и память на неисчерпаемую музыку. Над ровной водой, с рябью, плещущей у нашего киля, их песни уходили вдаль и смешивались с угасающим днем. Баркаролы и серенады, свойственные Венеции, были, конечно, в гармонии с событием. Но некоторые транскрипции из классических опер были даже более привлекательны благодаря достоинству, с которым эти люди наделяли их. Благодаря своеобразию их обработки речитатив сцены принимал торжественное движение, отмеченное ритмом, которое удаляло его из обыденности в древность и заставляло меня понять, как культивированная музыка может переходить обратно естественным, бессознательным переходом в область популярной мелодии.

Солнце зашло — не величественно, но тихо — в облачные гряды над Альпами. Звезды высыпали, поначалу неуверенно, а затем во всем своем блеске, отражаясь в море. Люди с дозорного катера таможни окликнули нас, но пропустили. Лампада Мадонны мерцала в нише на пристани. Город вырос перед нами. Мы пробирались в Венецию в этом безмолвии — крадучись, бесшумно, словно тени, едва тревожа воду, и громады зданий выступали из темноты в сумерки, пока пушка Сан-Джорджо не грохнула вспышкой поперек нашей кормы, а газовые фонари Пьяцетты не возникли из мглы; все это походило на длинную, полную волшебства главу из рыцарского романа. И теперь музыка наших гребцов стихла, сменившись лишь слабым насвистыванием Юстаса — мелодиями, вторящими шепоту на носу.

Затем показались ступени Палаццо Веньер и напоенная густым ароматом тьма сада. Проходя к ужину, я сорвал веточку желтой розы Бэнкс и вдел ее в петлицу. На ее глянцевых листьях блестела роса, а вечер источал ее благоухание.

IV. — УТРЕННИЕ ПРОГУЛКИ

Рассказывают, что когда французского живописца Пуссена спросили, почему он не хочет остаться в Венеции, он ответил: «Если я останусь здесь, то стану колористом!». Похожая история ходит и об одном модном английском декораторе. Находясь в гостях у друзей в Венеции, он избегал любого здания, где была хоть одна картина Тинторетто, уверяя, что вид его полотен повредит его тщательно воспитанному вкусу. Вероятно, ни один из этих анекдотов не является чистой правдой. И все же в обоих есть определенная эпиграмматическая острота; я часто размышлял, могла ли даже Венеция настолько исказить гений Пуссена, чтобы добавить хоть луч великолепия на его холсты, или мог ли даже Тинторетто настолько возвысить пророка эпохи королевы Анны, чтобы тот привнес драматическую страсть в лондонскую гостиную. Как бы то ни было, в венецианском воздухе крайне трудно избежать цвета, а в ее зданиях — Тинторетто. Долгие, восхитительные утра можно провести, наслаждаясь первым и постигая второго, если вы не обременены классическими или псевдосредневековыми теориями.

Дом Тинторетто, хоть и изменился, все еще доступен для посещения. Он был частью Фондамента-деи-Мори, названной так потому, что это был квартал, отведенный для мавританских торговцев в Венеции. Выразительная резьба, изображающая мавра в тюрбане, ведущего верблюда, нагруженного товарами, сохранилась над ватерлинией соседнего здания; а повсюду на разрушающихся стенах пробиваются полевые цветы — морской укроп, львиный зев и колокольчик, выпускающий шпиль небесно-голубых звезд из трещин истрийского камня.

Дом стоит напротив церкви Санта-Мария-дель-Орто, где был похоронен Тинторетто и где можно увидеть четыре его главных шедевра. Эта церковь, вычищенная и прибранная, является триумфом современной итальянской реставрации. Им удалось сделать ее настолько заурядной, насколько это вообще под силу человеческой изобретательности. И все же никакое злонамеренное невежество не может затмить сокровища, которые она хранит — картины Чимы, Джованни Беллини, Пальмы и четыре полотна Тинторетто, составляющие ее главную славу. Здесь мастера можно изучать в четырех его основных ипостасях: как живописца трагической страсти и движения в огромном «Страшном суде»; как живописца невероятного в «Видении Моисея на Синае»; как живописца чистоты и спокойного пафоса в «Чуде святой Агнессы»; как живописца библейской истории, перенесенной в повседневную жизнь, в «Введении во храм Пресвятой Богородицы». Не покидая Мадонна-дель-Орто, исследователь может изучить его гений во всей глубине и широте; понять тот восторг, который он вызывает у тех, кто ищет в искусстве прежде всего смелость воображения и искренность; понять, что имеют в виду противники, утверждающие, что Тинторетто был всего лишь вдохновенным Гюставом Доре. Какой контраст между тем тихим полотном «Введения», столь скромным в своих холодных серых и приглушенных золотых тонах, и смятением летящих, бегущих, возносящихся фигур в «Суде»! Как странно белая, подобная агнцу дева, коленопреклоненная рядом со своим ягненком на картине со святой Агнессой, контрастирует со смуглой роскошью еврейских женщин, отдающих свои драгоценности для золотого тельца! Сравнивая эти различные проявления творческой силы, мы чувствуем себя во власти живописца, который был по сути поэтом, для которого искусство было прежде всего средством выражения мысли и страсти. Каждая картина исполнена в манере, соответствующей ее тону чувств, ключу ее замысла.

Помимо Мадонна-дель-Орто, существуют и другие выдающиеся примеры способности Тинторетто к воплощению замысла. Например, «Тайная вечеря» в Сан-Джорджо и «Поклонение пастухов» в Скуола-ди-Сан-Рокко иллюстрируют его уникальную способность представлять священную историю в новой, романтической оправе привычных вещей. Обыденные обстоятельства повседневной жизни были использованы, чтобы изобразить в одном случае лирику таинственного великолепия, а в другом — идиллическую сладость. Божественность сияет сквозь стропила той горницы, где вокруг низкого широкого стола собраны апостолы в группе, перенесенной из социальных обычаев дней самого художника. Божественность изливается на устланные соломой ясли, где Христос спит на сеновале, а пастухи толпятся в комнате внизу.

Продуманный контраст между простотой и покоем центральной фигуры и смятением страстей в толпе вокруг можно наблюдать в «Чуде святой Агнессы». Именно это придает композиции драматическую силу. Но тот же эффект доведен до своего высшего воплощения, с еще более возвышенной красотой, в эпизоде Христа перед судом Пилата в Сан-Рокко. Из всех религиозных картин Тинторетто эта — самая глубоко прочувствованная, самая величественная. Ни одному другому художнику не удалось так, как ему, представить нам Бога во плоти. Ибо этот Христос — не просто праведник, невинный и безмолвный перед своими обвинителями. Неподвижная, облаченная в белое фигура, возвышающаяся над взволнованной толпой, со спокойным челом, слегка склоненным перед озадаченным и суетливым судьей, — это нечто большее, чем человек. Мы, быть может, не можем точно сказать, почему он божественен. Но Тинторетто заставил нас почувствовать это. Иными словами, его трактовка выбранной им высокой темы оказалась адекватной.

За примерами самого живого воображения Тинторетто мы должны отправиться в Скуола-ди-Сан-Рокко. Не переставая быть итальянцем в своем внимании к гармонии и грации, он намного превзошел мастеров своей нации в способности внушать ощущение чего-то странного, таинственного, граничащего с гротеском. И этому качеству есть три замечательных примера в Скуоле. Никто, кроме Тинторетто, не смог бы вызвать к жизни искусителя в его «Искушении Христа». Это неописуемый гермафродитный гений, гений плотского очарования, с распростертыми пушистыми розово-перьевыми крыльями и пылающими браслетами на полных, но жилистых руках, который стоит на коленях и поднимает вверх огромные камни, улыбаясь с мольбой печальному, серому Христу, сидящему под грубым навесом в пустыне. И снова никто, кроме Тинторетто, не смог бы бросить жаркие огни того огненного заката такими дрожащими хлопьями на золотистую плоть Евы, наполовину скрытую среди лавров, когда она протягивает плод грехопадения съежившемуся Адаму. Никто, кроме Тинторетто, если не считать Блейка, не смог бы вообразить того Иону, призванного мановением Божьим из чрева кита. Чудовищная рыба перекатывается в океане, извергая зловещий пар из своей трубкообразной ноздри. Борода пророка ниспадает на его обнаженную грудь седыми кольцами до самого пояса. Он забыл о минувшей опасности морской пучины, хотя челюсти кита разверзлись вокруг него. Между ним и простертым перстом Иеговы, призывающим его вновь к жизни, пробегает искра незримого духовного электричества.

Чтобы понять, как Тинторетто прикасается к пасторальной идиллии, мы должны снова повернуть к Сан-Джорджо и пройтись по тем лугам у бегущей реки в компании его «Собирателей манны». Или мы можем отправиться в Академию и заметить, как он здесь варьирует «Искушение Адама Евой», выбрав менее трагический мотив соблазна, чем тот, что так мощно передан в Сан-Рокко. Или же во Дворце дожей мы можем часами стоять перед «Браком Бахуса и Ариадны». Хорошо оставлять самые высокие достижения искусства нетронутыми критикой, неописанными. И в этой картине мы имеем самую совершенную из всех попыток Нового времени воплотить античный миф — более совершенную, чем «Галатея» Рафаэля, или «Встреча Бахуса и Ариадны» Тициана, или «Рождение Венеры» Боттичелли. Достаточно подивиться тому, как слабое воздействие производят столь мощные и прямые мелодии на широкую публику. Сидя, как это у меня заведено, однажды в воскресное утро напротив «Бахуса», я видел, как мимо прошли четыре немца с чичероне. Сюжет был им объяснен. Они подождали значительное время. Затем самый молодой открыл рот и изрек: «Bacchus war der Wein-Gott». И они тяжело удалились. Bos locutus est. «Бахус был богом вина!» — вот, по-видимому, что говорит картина одному человеку. Другому она являет божественные гармонии, ощутимые в природе, но здесь впервые собранные художником-поэтом и приведенные к ритму в произведении искусства. Для третьего это, возможно, иероглиф подавленных страстей и желанных невозможностей. Для четвертого это может означать лишь недосягаемый, неподражаемый триумф совершенного мастерства.

Чтобы правильно понять Тинторетто, его нужно искать по всей Венеции — в церкви, как и в Скуола-ди-Сан-Рокко; в «Искушении святого Антония» в Сан-Тровазо не меньше, чем в искушениях Евы и Христа; в декоративной пышности Зала Сената и в райском видении Зала Большого совета. И все же есть одно из самых характерных его настроений, чтобы оценить которое в полной мере, мы возвращаемся в Мадонна-дель-Орто. Я назвал его «живописцем невероятного». В редкие моменты он делал невероятное возможным силой своего воображения. Если мы хотим осознать эту грань его творческой силы и измерить нашу собственную подчиненность его гению в его самых рискованных начинаниях, мы должны провести много времени в хоре этой церкви. Любители искусства, которые не доверяют этой игре дерзкой фантазии — стремящейся к возвышенному в сверхчувственных сферах, порой достигающей его колоссальным усилием или подлинным откровением, а нередко опускающейся до грани пошлости и требующей помощи интерпретирующего сочувствия зрителя, — такие люди не примут точку зрения, требуемую от них Тинторетто в его самых смелых полетах, в «Поклонении золотому тельцу» и в «Разрушении мира водой». Им стоит хорошенько поразмыслить над летящим архангелом с весами правосудия в руке и Иеговой, окруженным серафимами, который окутывает Моисея на Синае молниями.

Гондола долго отдыхала. Будь Франческо хоть немного нетерпеливее, он мог бы задаться вопросом, что сталось с патроном. Я велел ему повернуть, и вскоре мы скользим в Сакка-делла-Мизерикордия. Это защищенная заводь, где весной хранится лес, привозимый из Кадоре и холмов Ампеццо. Вон тот квадратный белый дом, стоящий в море, лицом к Мурано и Альпам, называют Каза-дельи-Спирити. Никто не хочет в нем жить; ибо здесь, в старые времена, венецианцы имели обыкновение оставлять своих покойников на ночлег перед их последним путем на кладбище Сан-Микеле. Столько поколений мертвецов сделали этот дом своим пристанищем, что теперь он не годится для живых. Сан-Микеле — это остров прямо перед Мурано, где Ломбарди построили одну из своих самых романтически изящных церквей из бледного истрийского камня и где Кампо-Санто веками принимало мертвых в свою илистую глину. Кладбище в настоящее время находится на реставрации. Его состояние запустения и циничного беспорядка заставляет почувствовать, насколько уместным для итальянцев был бы обычай кремации. Остров в лагунах, посвященный погребальным кострам, — это торжественная и облагораживающая концепция. Это кладбище с его разрушающимися стенами, паршивым буйством нездоровых сорняков, трупами, гниющими в слизи под заброшенными плитами в полых камерах, и зловонными водами, окружающими его, внушает ужас и отвращение.

Утро не утратило своей свежести. Антелао и Тофана, охраняющие долину над Кортиной, показывают слабые полоски снега на своем аметистовом фоне. Маленькие облака висят в тихом осеннем небе. Люди вылавливают креветок и крабов на отмелях, обнажившихся во время отлива. Ничто не может быть прекраснее, более успокаивающим для глаз, уставших от картин, чем этот спокойный, солнечный простор лагуны. Когда мы огибаем мыс Берсальо, новые пейзажи островов, Альп и низменного материка открываются с каждым медленным взмахом весла. Товарный поезд с грохотом проезжает по железнодорожному мосту, выпуская белый дым в безмятежную синеву. Затем мы сворачиваем в Каннареджо, и я размышляю о процессиях королей, генералов и знатных чужестранцев, въезжающих в Венецию по этому водному пути из Местре, до того как австрийцы построили свою дамбу для поездов. Некоторые из редких остатков фресок на фасадах домов, которые еще можно увидеть в Венеции, сохранились в Каннареджо. Это аллегории в технике кьяроскуро в смелой манере XVI века. По ним, а также по нескольким розоватым фрагментам на Фондако-деи-Тедески, Фаббрике-Нуове и драгоценным угасающим фигурам в одном дворике близ Сан-Стефано мы составляем некоторое представление о том, как выглядела Венеция, когда все ее дворцы были расписаны. Картины Джентиле Беллини, Мансуэти и Карпаччо помогают воображению в этой работе по восстановлению. И здесь и там, в задних каналах, мы натыкаемся на цветные участки старых зданий, увенчанные настоящими венецианскими дымоходами, которые на мгновение кажутся воплощением нашей мечты.

За утром с Тинторетто вполне могло бы последовать утро с Карпаччо или Беллини. Но на этих страницах не хватает места. Не подобает манере этого сборника и преследовать Ломбарди по дворцам и церквям, указывая на их своеобразие фиолетовых и желтых мраморных панелей, достоинство их широко открытых арок или изящество их неглубокой резной орнаментики в кремово-белом истрийском камне. Достаточно указать цель многих приятных паломничеств: ангелы-воины Виварини и Базаити, спрятанные в темной капелле Фрари; фантастический сад фруктов и цветов фра Франческо в далекой Сан-Франческо-делла-Винья; золотой Джованни Беллини в Сан-Заккариа; величественная святая Варвара Пальмы в Санта-Мария-Формоза; богатство скульптурного фриза и цветочного узора Сан-Джоббе; Понте-ди-Парадизо с его готической аркой; расписные тарелки в Музее Коррер; и дворец за дворцом, любимые за какую-нибудь причудливую деталь орнамента, за лепнину, полную средневекового символизма, за какую-нибудь свирепую, невозможную причуду Возрождения.

Вместо того чтобы удлинять этот список, я расскажу историю, которая однажды увела меня мимо Общественных садов к столичной церкви Венеции, Сан-Пьетро-ди-Кастелло. Новелла рассказана Банделло. Как будет замечено, она имеет точки сходства с историей «Ромео и Джульетты».

V. — ВЕНЕЦИАНСКАЯ НОВЕЛЛА

В те времена, когда Карпаччо и Джентиле Беллини писали тех статных юношей в узких куртках, разноцветных чулках и маленьких круглых шапочках, надетых набекрень на их густые, хорошо причесанные волосы, в Венеции жили два дворянина, мессер Пьетро и мессер Паоло, чьи дворцы выходили фасадами друг на друга на Гранд-канал. Мессер Паоло был вдовцом, у него была замужняя дочь и единственный сын лет двадцати, по имени Джерардо. Жена мессера Пьетро была еще жива; у этой четы был лишь один ребенок, дочь по имени Елена, необычайной красоты, четырнадцати лет. Джерардо, как водится у галантных кавалеров, ухаживал за одной дамой; и почти каждый день ему приходилось пересекать Гранд-канал в своей гондоле и проплывать под домом Елены по пути к своей Дульсинее; ибо эта дама жила на некотором расстоянии вверх по маленькому каналу, на который выходила западная сторона дворца мессера Пьетро.

Случилось так, что как раз в то время, когда начинается эта история, жена мессера Пьетро заболела и умерла, и Елена осталась дома одна с отцом и старой няней. Через тот маленький канал, о котором я говорил, жил другой дворянин с четырьмя дочерьми в возрасте от семнадцати до двадцати одного года. Мессер Пьетро, желая развлечь бедную маленькую Елену, попросил этого дворянина, чтобы его дочери могли приходить в праздничные дни играть с ней. Ибо вы должны знать, что, за исключением церковных праздников, обычай Венеции требовал, чтобы благородные дамы оставались взаперти в личных покоях своих жилищ. Его просьба была охотно удовлетворена; и в следующий праздник пять девушек начали играть вместе в мяч на фанты в большом салоне, который выходил своим рядом готических арок и балюстрадой балкона на Гранд-канал. Четыре сестры, тем временем, думали вовсе не об игре. Одна или другая из них, а иногда и три вместе, роняли мяч и бежали к балкону, чтобы поглазеть на своих кавалеров, проплывающих в гондолах внизу; а затем они бросали цветы или ленты в знак внимания. Эта их небрежность очень раздражала Елену; ибо она думала только об игре. Поэтому она по-детски бранила их, и одна из них ответила: «Елена, если бы ты только знала, как приятно играть так, как мы играем на этом балконе, ты бы не заботилась так сильно о мяче и фантах!»

В один из тех праздничных дней четыре сестры не смогли составить компанию своей маленькой подруге. Елена, которой нечего было делать и которая чувствовала себя меланхолично, оперлась на подоконник, выходивший на узкий канал. И так случилось, что как раз в это время Джерардо, направляясь к Дульсинее, проплывал мимо; и Елена посмотрела вниз на него, как видела, что те сестры смотрят на прохожих. Джерардо поймал ее взгляд, между ними пробежали искры, и гондольер Джерардо, наклонившись с кормы, сказал своему господину: «О господин! мне кажется, эта благородная дева больше стоит вашего ухаживания, чем Дульсинея». Джерардо притворился, что не обращает внимания на эти слова, но, проплыв немного, велел человеку повернуть, и они медленно поплыли обратно под окном. На этот раз Елена, решив сыграть в ту игру, в которую играли ее четыре подруги, вынула из волос гвоздику и уронила ее прямо к Джерардо на подушку гондолы. Он поднял цветок и приложил его к губам, ответив на любезность серьезным поклоном. Но аромат гвоздики и красота Елены в тот же миг завладели его сердцем, и он тут же забыл Дульсинею.

До сих пор он не знал, кто такая Елена. И это неудивительно; ибо дочерей венецианских дворян видели и о них говорили крайне редко. Но мысль о ней преследовала его наяву и во сне; и каждый праздничный день, когда была возможность увидеть ее, он направлял свою гондолу под ее окна. И там она представала перед ним в компании своих четырех подруг; пять девушек сбивались вместе, как сестры-розы под стрельчатыми окнами готического балкона. Елена, со своей стороны, не думала о любви; ибо она никогда не слышала, чтобы кто-то говорил о любви. Но она находила удовольствие в игре, которой научили ее подруги, — выглядывать с балкона, чтобы наблюдать за Джерардо. Он тем временем изнывал от любви и нетерпения, гадая, как бы ему признаться в своей страсти. Пока однажды не случилось так, что, проходя по переулку или calle, который огибал дворец мессера Пьетро, он увидел няню Елены, которая стучала в дверь, возвращаясь с покупками. Эта няня была его собственной няней в детстве; поэтому он узнал ее и громко крикнул: «Няня, няня!». Но старуха не услышала его, вошла в дом и закрыла за собой дверь. Тогда Джерардо, сильно взволнованный, продолжал звать ее, а когда дошел до двери, начал яростно стучать в нее. И было ли это волнение от того, что он наконец оказался так близко к желанию своего сердца, или муки ожидания любви ослабили его, я не знаю; но, пока он стучал, чувства покинули его, и он упал в обморок на пороге. Тогда няня узнала юношу, которого вскормила, и с помощью служанок внесла его во двор, и Елена спустилась и посмотрела на него. В доме поднялась суматоха, мессер Пьетро услышал шум и, увидев сына своего соседа в столь жалком состоянии, велел уложить Джерардо на кровать. Но, несмотря на все их усилия, он не приходил в себя. И через некоторое время пришлось им положить его в гондолу и переправить в дом его отца. Няня поехала с ним и сообщила мессеру Паоло о том, что случилось. Послали за врачами, и вся семья собралась вокруг постели Джерардо. Через некоторое время он немного пришел в себя; и, думая, что все еще находится на пороге дворца Пьетро, снова позвал: «Няня, няня!». Она была рядом и хотела заговорить с ним. Но пока он собирался с силами, он постепенно осознал присутствие своих родных и скрыл тайну своей скорби. Они, видя его в лучшем расположении духа, разошлись по своим делам, и няня осталась сидеть с ним одна. Тогда он объяснил ей, что у него на сердце и как он влюблен в девушку, которую видел в праздничные дни в доме мессера Пьетро. Но он все еще не знал имени Елены; и она, считая невозможным, чтобы такой ребенок внушил такую страсть, начала гадать, кого из четырех сестер любит Джерардо. Тогда они условились на следующее воскресенье, когда все пять девушек будут вместе, чтобы Джерардо каким-нибудь знаком, проплывая под окном, дал знать старой няне, кто его дама.

Елена, тем временем, которая видела Джерардо, лежащего неподвижно и бледно в обмороке под ней на мостовой дворца, почувствовала пробуждение нового, неведомого чувства в своей душе. Когда наступило воскресенье, она придумала предлоги, чтобы удержать своих четырех подруг, надеясь, что сможет увидеть его еще раз наедине и не выдать волнения, которого она боялась. Это плохо сочеталось с планами няни, которая, тем не менее, была вынуждена смириться. Но после обеда, видя, как беспокойна девушка, как она ходит взад-вперед и тысячу раз подбегает к балкону, няня начала задаваться вопросом, не влюблена ли сама Елена в кого-нибудь. Поэтому она притворилась спящей, но расположилась так, чтобы видеть окно. И вскоре Джерардо проплыл в своей гондоле; и Елена, которая была готова, бросила ему свой букетик. Бдительная няня встала и, заглянув из-за плеча девушки, с первого взгляда поняла, в чем дело. После этого она начала бранить свою подопечную и говорить: «Разве это подобающее и приличное дело — стоять весь день на балконах и бросать цветы прохожим? Горе тебе, если твой отец узнает об этом! Он заставит тебя пожалеть, что ты не среди мертвых!». Елена, сильно огорченная упреком няни, повернулась и обняла ее за шею, называя ее «Нанна», как принято у венецианских детей. Затем она рассказала старухе, как научилась этой игре у четырех сестер и как она думала, что это ничем не отличается, а гораздо приятнее, чем игра в фанты; на что ее няня заговорила серьезно, объясняя, что такое любовь и как любовь должна вести к браку, и призывая ее заглянуть в свое сердце, не могла бы она выбрать Джерардо своим мужем. Не было причин, как она знала, чтобы сын мессера Паоло не мог сочетаться браком с дочерью мессера Пьетро. Но, будучи натурой романтической, как многие женщины, она решила устроить этот брак втайне.

Елена недолго раздумывала, но сказала няне, что она согласна, если Джерардо тоже хочет, взять его в мужья. Тогда пошла няня и дала знать юноше, как обстоят дела, и условилась с ним о дне, когда мессер Пьетро будет в Совете Прегади, а слуги дворца будут заняты другими делами, чтобы он пришел и встретился со своей Еленой. Радостным человеком был Джерардо, и он не стал ждать, чтобы подумать, как лучше было бы просить руки Елены в браке у ее отца. Но когда наступил день, он разыскал няню, и она отвела его в комнату во дворце, где стоял образ Пресвятой Богородицы. Елена была там, бледная и робкая; и когда влюбленные соединили руки, ни один не нашел много слов, чтобы сказать. Но няня велела им набраться храбрости и, подведя их к Богоматери, соединила их руки и заставила Джерардо надеть свое кольцо на палец невесты. Таким образом Джерардо и Елена сочетались браком. И некоторое время, при содействии няни, они жили вместе в большой любви и утешении, часто встречаясь, когда представлялся случай.

Мессер Паоло, который ничего не знал об этих делах, тем временем думал о карьере своего сына. Это был сезон, когда Синьория Венеции отправляет флот галер в Бейрут с товарами; и дворяне могут подать заявку на наем корабля, нагрузить его товарами и отправить кого угодно в качестве фактора в своих интересах. Одну из этих галер мессер Паоло нанял и сказал сыну, что назначил его отправиться с ней и приумножить их богатство. «По возвращении, сын мой, — сказал он, — мы подумаем о жене для тебя». Джерардо, когда услышал эти слова, был сильно огорчен и сначала прямо сказал отцу, что не поедет, а затем полетел в сумерках излить свои затруднения Елене. Но она, будучи благоразумной и кроткой душой, умоляла его послушаться отца в этом деле, чтобы, кроме того, исполнив его волю и приумножив богатство, он мог впоследствии раскрыть историю их тайного брака. На эти добрые советы, хотя и неохотно, Джерардо согласился. Его отец был вне себя от радости из-за раскаяния сына. Галера была немедленно нагружена товарами, и Джерардо отправился в свое путешествие.

Поездка в Бейрут и обратно длилась обычно шесть месяцев, или самое большее семь. Теперь, когда Джерардо отсутствовал уже около шести месяцев, мессер Пьетро, замечая, как похорошела его дочь и как она превратилась в женщину, стал подыскивать ей мужа. Когда он нашел юношу, подходящего по рождению, богатству и годам, он позвал Елену и сказал ей, что назначен день ее свадьбы. Она, увы! не знала, что ответить. Она боялась сказать отцу, что уже замужем, ибо не знала, понравится ли это Джерардо. По той же причине она боялась довериться доброте мессера Паоло. И няня ее не была никакой помощью в совете; ибо старуха раскаялась в том, что сделала, и имела веские основания полагать, что даже если брак с Джерардо будет принят обоими отцами, они накажут ее за ее собственное участие в этом деле. Поэтому она велела Елене ждать судьбы и намекнула ей, что, в худшем случае, никто не должен знать, что она была обвенчана кольцом с Джерардо. Такие свадьбы, вы должны знать, были обязательными; но пока они не были благословлены Церковью, они не имели силы религиозного таинства. И это до сих пор так в Италии среди простого народа, который скажет о человеке: «Si, è ammogliato; ma il matrimonio non è stato benedetto». «Да, он взял жену, но брак еще не был благословлен».

Так дни летели в сомнениях и горьком горе для Елены. Затем, в ночь перед свадьбой, она почувствовала, что больше не может выносить эту жизнь. Но не имея яда и боясь пронзить грудь ножом, она легла на кровать одна и попыталась умереть, задержав дыхание. Смертный обморок охватил ее; чувства покинули ее; жизнь в ней осталась приостановленной. И когда ее няня пришла на следующее утро позвать ее, она нашла бедную Елену холодной, как труп. Мессер Пьетро и все домочадцы бросились на крики няни в комнату, и все увидели Елену, лежащую мертвой на своей кровати в ночном платье. Были вызваны врачи, которые строили теории, чтобы объяснить причину смерти. Но все верили, что она действительно мертва, вне всякой помощи искусства или медицины. Ничего не оставалось, как нести ее в церковь для погребения вместо свадьбы. Поэтому в тот же вечер была сформирована похоронная процессия, которая двигалась при свете факелов вверх по Гранд-каналу, вдоль Ривы, мимо глухих стен Арсенала, к Кампо перед Сан-Пьетро-ди-Кастелло. Елена лежала под черным фельце в одной гондоле, рядом с ней молился священник, а другие лодки следовали за ними, неся скорбящих. Затем они положили ее в мраморный саркофаг снаружи церкви, и все разошлись, все еще с горящими факелами, по своим домам.

Теперь случилось так, что именно в тот вечер галера Джерардо вернулась из Сирии и бросила якорь в порту Лидо, который выходит на остров Кастелло. В то время в Венеции был добрый обычай, что когда корабль прибывал из моря, друзья тех, кто был на борту, сразу выходили встречать их, чтобы узнать и рассказать новости. Поэтому многие знатные юноши и другие горожане были на палубе галеры Джерардо, веселясь с ним по поводу благополучного завершения его путешествия. У одного из них он спросил: «Чья это похоронная процессия возвращается из Сан-Пьетро?». Юноша ответил: «Увы, бедная Елена, дочь мессера Пьетро! Она должна была выйти замуж в этот день. Но смерть забрала ее, и сегодня ночью они похоронили ее в мраморном памятнике снаружи церкви». Горестным человеком стал Джерардо, внезапно услышав эту новость и зная, что его дорогая жена должна была пережить, прежде чем умерла. И все же он сдержался, не смея раскрыть свою тоску, и ждал, пока его друзья покинут галеру. Затем он позвал капитана гребцов, который был его другом, и раскрыл ему всю историю своей любви и печали, и сказал, что должен пойти в ту ночь и увидеть свою жену еще раз, даже если ему придется разбить ее гробницу. Капитан пытался отговорить его, но тщетно. Видя его таким упрямым, он решил не оставлять Джерардо. Двое мужчин взяли одну из лодок галеры и поплыли вместе к Сан-Пьетро. Было за полночь, когда они достигли Кампо и разбили мраморный саркофаг. Оттолкнув его крышку, Джерардо спустился в могилу и предался отчаянию над телом своей Елены. Тот, кто видел их в тот момент, не смог бы точно сказать, кто из них мертв, а кто жив — Елена или ее муж. Тем временем капитан гребцов, опасаясь, как бы не прибыл дозор (назначенный Магистрами Ночи для поддержания мира в Венеции), призывал Джерардо вернуться. Джерардо не обращал на него никакого внимания. Но в конце концов, вынужденный его мольбами и как бы остолбенев, он поднялся, неся труп своей жены на руках, и понес ее, прижав к своей груди, к лодке, и положил ее в нее, и сел рядом с ней, и часто целовал ее, и не слушал увещеваний своего друга. Капитану, втянувшему себя в эту переделку, пришлось искать спасения кратчайшим путем от правосудия. Поэтому он тихо отчалил от берега, налег на весла и быстро привел гондолу в открытые воды. Джерардо все еще обнимал Елену, умирающий муж рядом с мертвой женой. Но морской бриз усилился к рассвету; и капитан, глядя на эту пару и освещая их лица светом фонаря своей лодки, счел их положение вовсе не безнадежным. На щеке Елены был румянец жизни, менее смертельный, чем бледность лба Джерардо. Тогда добрый человек громко позвал, и Джерардо очнулся от своего горя; и оба вместе они растирали руки и ноги Елены; и, морской бриз, помогая своей соленостью, пробудил в ней искру жизни.

Тускло горела искра. Но Джерардо, осознав это, снова стал человеком. Затем, посоветовавшись с капитаном, оба решили доставить ее в дом матери этого храброго человека. Кровать была быстро приготовлена, и принесли еду; и через некоторое время она подняла лицо и узнала Джерардо. Опасность могилы миновала, но теперь нужно было подумать о будущем. Поэтому Джерардо, оставив жену на попечение матери капитана, поплыл обратно к галере и приготовился встретиться с отцом. С большим запасом товаров и с большой прибылью от своей торговли он прибыл в тот старый дворец на Гранд-канале. Затем, открыв мессеру Паоло дела своего путешествия, показав ему, как он преуспел, и представив ему таблицы расходов и доходов, он воспользовался моментом радости своего отца. «Отец, — сказал он, и, говоря это, он опустился на колени, — отец, я приношу вам не только хороший запас товаров и мешки с золотом; я приношу вам также законную жену, которую я спас этой ночью от смерти». И когда удивление старика улеглось, он рассказал ему всю историю. Теперь мессер Паоло, не желая ничего лучшего, чем чтобы его сын женился на наследнице своего соседа, и хорошо зная, что мессер Пьетро будет очень рад, получив обратно свою дочь из могилы, велел Джерардо в спешке взять богатые одежды и одеть Елену, и привезти ее домой. Эти дела были быстро сделаны; и после наступления темноты мессера Пьетро пригласили по важному делу во дворец его соседа. С тяжелым сердцем он пришел из дома скорби в дом радости. Но там, во главе банкетного стола, он увидел свою мертвую дочь Елену живой, а рядом с ней — мужа. И когда вся правда была объявлена, он не только поцеловал и обнял пару, которая стояла перед ним на коленях, но по своей доброте простил няню, которая в свою очередь пришла, дрожа, к его ногам. Тогда в ту ночь на оба дворца на Гранд-канале снизошли радость и блаженство сверх меры. А наутро Церковь благословила бракосочетание, которое давно уже было с обеих сторон дано в обете и совершено.

VI. — НА ЛАГУНАХ

Утры проходят в учебе, иногда среди картин, иногда в библиотеке Марчиана, или снова в тех огромных монастырских залах Фрари, где архивы Венеции заполняют бесчисленные полки. Вторая половина дня приглашает нас в дальнейший полет по воде. И сандоло, и гондола ждут нашего выбора, и мы можем плыть под парусом или на веслах, в зависимости от того, как нас искушают ветер и склонность.

Вон там лежит Сан-Ладзаро с аккуратными красными зданиями армянского монастыря. Последние цветы олеандра сияют розовым цветом над его стенами на фоне чистого голубого неба, когда мы входим в маленькую гавань. Лодки, нагруженные черным, как уголь, виноградом, блокируют пристань, ибо отцы собирают урожай с Лидо, и их прессы текут новым вином. Юстас и я пришли не для того, чтобы оживить воспоминания о Байроне — этом любопытном святом покровителе армянской колонии — или осматривать печатный станок, который выпускает книги, малоценные для наших исследований. Достаточно пройтись по террасе и задержаться на полчаса под низкими широкими арками аллей, заплетенных виноградом, сквозь которые купола и башни Венеции кажутся еще прекраснее от расстояния.

Маламокко лежит значительно дальше, и чтобы добраться до него, требуется целый час усердной гребли. Высадившись там, мы пересекаем узкую полоску земли и оказываемся на огромной морской дамбе — блок на блоке — из истрийского камня, уложенного ярусами и рядами, с хитрыми отдушинами для волн, чтобы они могли излить свою ярость и растратить свою силу в беспокойном пустом буйстве. Можно сказать, что само существование Венеции иногда зависит от этих murazzi, которые были закончены с огромными затратами Республикой в дни ее упадка. Огромные монолиты, из которых они состоят, пришлось везти через Адриатику на парусных судах. Из всех Лидо, Лидо Маламокко — самое слабое; и здесь, если где-либо, море могло бы прорваться в лагуну. Наши гондольеры рассказывали нам о местах, где murazzi были разрушены штормом, или sciroccale, не так давно. Лежа без сна в Венеции, когда дует сильный ветер, слышишь, как море грохочет о свой песчаный барьер, и благословляешь Бога за murazzi. В такую ночь мне однажды довелось увидеть сон о Венеции, поглощенной водой. Я видел, как валы катились по гладкой лагуне, подобно гигантскому приливному бору. Дворец дожей рушился, и купола Сан-Марко уходили под воду. Кампанила качалась и дрожала, как тростник. И вдоль всего Гранд-канала дворцы беспомощно раскачивались, шатаясь перед падением, в то время как лодки, нагруженные людьми, пытались противостоять приливу и спастись от этих надвигающихся руин. Это был безумный сон, рожденный ревом моря и живописью Тинторетто. Но сегодня днем такие видения не приходят. Море спит, и во влажном осеннем воздухе мы ломаем высокие ветви желтеющего морского укропа в углублениях скал и несем их домой в виде причудливого букета, смешанного с початками индейской кукурузы.

Фузина — еще один пункт для этих экскурсий. Она лежит в устье канала Брента, где материк заканчивается болотами и лугами, пересеченными широкими протоками. Весной канавы цветут ирисами; осенью они приобретают строгую окраску от лиловых маргариток и нежной морской лаванды. Множество крошечных растений становятся алыми на коричневой влажной земле; и когда солнце садится за Эуганские холмы, его малиновый полог облаков, отраженный в этих мелководьях, илистых отмелях и зарослях спутанных сорняков, превращает обычную землю в сказочную страну невероятных красок. Пурпурный, фиолетовый и розовый разлиты вокруг нас. Впереди простирается лагуна, окрашенная бледным светом с востока, а за этим бледным зеркалом сияет Венеция — длинная, низкая, прерывистая линия, тронутая нежнейшим розовым румянцем. Прежде чем мы достигаем Джудекки на нашем обратном пути, закат угасает. Западные небеса облачились в зеленый цвет, перечеркнутый темными, окаймленными огнем облаками. Эуганские холмы стоят, как колоссальные пирамиды, египетские, торжественные, на фоне лимонного пространства на горизонте. Дальние просторы лагун, Альпы и острова принимают те тона светящегося лилового цвета, которые являются высшей красотой венецианского вечера. Затем, наконец, мы видим первые огни, мерцающие на Дзаттере. Наступила тишина ночи.

Словами невозможно выразить бесконечное разнообразие венецианского заката. Самые великолепные следуют за влажными штормовыми днями, когда запад внезапно разрывается лабиринтом огня, когда возникают бездны чистого бирюзового неба, и рога пламени вспыхивают до зенита, и неожиданное великолепие взбирается по резным облакам, шаг за шагом, крадучись вдоль пурпурных пещер, пока весь купол не начинает пульсировать. Или, опять же, после ясного дня приближается перемена погоды, и высоко, бесконечно высоко, небеса сотканы из паутины полупрозрачных перистых облаков. В отблесках заката они краснеют, и сквозь их просветы глубина небес становится твердого и драгоценного синего цвета, и вся вода под ними становится розовой. Я помню один такой вечер на обратном пути из Торчелло. Мы были далеко в море между Маццорбо и Мурано. Румяные арки над головой отражались без перерыва в безвольном румяном озере внизу. Наша черная лодка была единственным темным пятном в этой сфере великолепия. Мы казались подвешенными; и такое, я вообразил, должно быть чувство насекомого, пойманного в сердце огненно-лепестковой розы. И все же не только эти мелодраматические закаты прекрасны. Еще более изысканны, возможно, лагуны, окрашенные в монохром серых тонов, с лишь одним прикосновением розового на западном облаке, разбросанные рябью здесь и там по волнам внизу, напоминая нам, что день прошел и наступил вечер. И прекрасны также спокойные закаты в ясную погоду, когда море и небо одинаково радостны, а самые верхние травинки лагуны, выглядывающие из мелководья, сверкают, как изумруды на поверхности. В симфонии света и цвета нет глубокого волнения духа; но чистота, покой и свежесть проникают в наши сердца.

VII. — НА ЛИДО

Из всех этих дневных экскурсий поездка на Лидо — самая частая. У нее есть две точки для подхода. Более отдаленная — маленькая станция Сан-Николетто, у устья Порто. Во время отлива вода лагуны течет мимо тутовых садов этой деревушки, как река. Здесь есть роща акаций, тенистая и мечтательная, над высокой травой, которую даже итальянское лето не иссушает. Рива довольно широкая, образуя променад, где можно вызвать в воображении персонажей столетней давности. Ибо Сан-Николетто был модным курортом до того, как другие точки Лидо были заняты любителями развлечений. Художник даже сейчас выберет его старосветскую тишину, лиственную тень и вид через острова Виньоле и Сант-Эразмо на заснеженные пики Антелао и Тофана, а не блеск, суету и расширенный вид на Венецию, который предлагает его соперник Сант-Элизабетта.

Но когда мы хотим окунуться в Адриатику, или прогуляться по гладким пескам, или вдохнуть настоящий морской бриз, или набрать горсть рогатых маков с дюн, или лениво полчаса созерцать безграничный горизонт, усеянный рыжеватыми парусами, тогда мы ищем Сант-Элизабетту. Наша лодка остается у пристани. Мы прогуливаемся по острову и обратно. Антонио и Франческо ждут и заказывают вино, которое мы пьем с ними в тени стены маленькой остерии.

Я хорошо помню один день в мае, ибо это посещение Лидо было отмечено одним из тех явлений, которые так же редки, как и желанны для души художника. Я всегда придерживался мнения, что в нашей современной жизни единственный реальный эквивалент античного мифотворческого чувства — того чувства, которое позволяло эллинскому народу представлять себе силы земли и воздуха, потоков и лесов, а также гениев-покровителей мест в образах живых человеческих существ, — обеспечивается появлением в какой-то счастливый момент мужчины или женщины, которые олицетворяют для нашего воображения сущность красоты, окружающей нас. В такой счастливый момент кажется, будто мы ждали этого откровения, хотя, возможно, потребность в нем ранее не ощущалась. Наши ощущения и восприятия проверяют себя на пробном камне этой живой индивидуальности. Звучит ключевая нота всей музыки, смутно звучащей в наших ушах. Возникает мелодия, ясная по форме и превосходная по ритму. Пейзажам, которые мы нарисовали в своем мозгу, больше не не хватает центральной фигуры. Жизнь, свойственная сложным условиям, которые мы изучали, обнаружена, и каждая деталь, судимая по этому стандарту жизненности, встает в свои правильные отношения.

В тот день я долго и сосредоточенно размышлял о тайне лагун, об их опаловых прозрачностях воздуха и воды, об их беспокойных подъемах и внезапных погружениях в штиль, о коварстве их отмелей, о блеске и великолепии их солнечного света. Я спрашивал себя, как греческий скульптор олицетворил бы стихийное божество этих соленых озер, столь отличных по своей природе от Эгейского или Ионического морей? Что счел бы он характерным для их духа? Тритоны этих мелководий должны быть иного облика и происхождения, нежели тот яростноглазый юноша, что трубит в свою раковину на завитом гребне волны, взывая к товарищам, унося нимфу в пещеры, где валы обрушиваются в бездонной нестабильности.