«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Мы собирали ракушки и искали морских коньков на берегу Адриатики. Затем мы вернулись, чтобы угостить наших лодочников вином под увитой виноградом перголой. Там были еще четверо мужчин; они пили и ели жареную рыбу с грубой белой льняной скатерти. Двое из них вскоре встали и ушли. Из двух оставшихся один был крупным мужчиной средних лет, другой — совсем молодым. Он был высок и жилист, но строен, ибо венецианцы редко отличаются массивной силой. Каждая конечность одинаково развита благодаря упражнениям в гребле стоя, когда все мышцы напрягаются при каждом гребке. Их тела эластично гибки, с легким покачиванием бедер и ртутной грацией в движениях. В Стефано эти качества проявлялись почти гипертрофированно. Тип в нем был доведен до художественного совершенства. Более того, он редко пребывал в покое, двигаясь с удивительной резкой грацией. Черная широкополая шляпа была откинута назад, открывая спутанную копну темных волос с каштановым отливом. Эта грива, стриженная прядями и спадающая как попало, напомнила мне лагунную траву, когда она темнеет осенью на обнажившихся отмелях, а закат золотит ее мрачные края. Огненно-серые глаза под ней смотрели пристально, с принудительным истечением электричества. Это был дикий взгляд Тритона. Короткие светлые усы, ослепительные зубы, кожа бронзовая, но белеющая здоровым цветом в распахнутом вороте и рукавах лилового цвета рубахи. Стремительный блеск этого живого великолепия, который казался мне созданным морскими волнами и солнцем в час тайного и тревожного восторга, был как-то подчеркнут любопытной ямочкой, делившей его квадратный подбородок — ямочкой, гармонировавшей с улыбкой на губах и ровным пламенем в глазах. Я едва ли знаю, какое впечатление произвело бы на читателя сравнение глаз с опалами. И все же глаза Стефано, когда они встречались с моими, обладали стеклянной интенсивностью опалов, словно цвет венецианских вод был оживлен в них. Этот примечательный человек обладал грубым, хриплым голосом, который, развивая параллель с морским богом, мог бы кричать в шторм или шептать хриплые послания с гребней вздымающихся валов.

Глядя на него, я чувствовал, что здесь, по крайней мере для меня, мифопоэма лагун обрела человеческий облик; дух соленых озер явился мне; был нанесен последний штрих жизни, возникшей из природы. Я был удовлетворен, ибо увидел поэму.

Затем мы встали и побрели по еврейскому кладбищу. Это тихое место, где плоские надгробия с надписями на иврите и итальянском лежат глубоко в песке Лидо, колыхаясь под дикой травой и маками. Мне хотелось бы верить, что не небрежение, а скорее обычай этого народа позволил памятникам поколений быть таким образом поглощенными природой. Однако, ничего не зная об истории этого кладбища, я не смею утверждать это наверняка. Есть один отдаленный участок кладбища, который, кажется, противоречит моей благожелательной интерпретации. Он недалеко от Сан-Николетто. Никакая ограда не отделяет его от неосвященных дюн. Акации прорастают среди памятников и ломают плиты своими колючими побегами, пробивающимися из почвы. Там, где веками спят патриархи и раввины, теперь бродят морские рыбаки и оскверняют эти обители мертвых:

Гнуснейшее тленье, смешавшееся с их прославленным прахом.

Некоторые надгробия были использованы для ограждения бечевника; и одно я видел, хорошо вырезанное, с разборчивыми еврейскими буквами на прекрасном истрийском мраморе, которое служило крышей для открытого стока, ведущего из конюшни христианской собаки.

VIII. — ВЕНЕЦИАНСКИЙ РЕСТОРАН

В конце долгого славного дня несчастен тот смертный, которого Гермес космополитического отеля в белом галстуке и белом жилете направляет в Аид table-d'hôte. Мир часто сравнивали с гостиницей, но по пути на эту общую трапезу мне нередко хотелось перевернуть это сравнение. Со своих отдельных мест, в назначенный час, гости, словно призраки, слетаются в мрачную, освещенную газом залу. Они разного языка и расы, озабоченные различными интересами и заботами. Нужда и официант гонят их всех на погребальное сисситии, повар которого слишком часто заслуживает того старого греческого комического эпитета — αδου μάγειρος — повар Инферно. И точно так же, как нам говорят, что в лодке Харона нам не позволят выбирать общество, так и здесь мы должны принять то содружество, которое предоставила судьба. Английская старая дева, пересказывающая парадоксы, почерпнутые сегодня из справочников Рёскина; американский гражданин, описывающий свою прогулку на гондоле от железнодорожного вокзала; немецкий лавочник, рассуждающий на одном дыхании о боке Баура и красотах площади Марка; интеллигентный эстет, стремящийся прояснить свои взгляды на гений Карпаччо: все они по очереди или все вместе должны быть выслушаны с терпением в течение почти двух долгих часов. С неутешенной душой мы встаем после дорогого банкета; и как часто встаем из-за него голодными!

Иная участь ждет моих собственных друзей — благочестивых бардов и добродушных спутников, любителей естественных и прекрасных вещей! И для них я не желаю места за мраморными столами Флориана или насеста в окне Квадри, хотя первые и предлагают изысканную еду, а вторые открывают вид на площадь с высоты птичьего полета. Скорее я повел бы их в некую скромную таверну на Дзаттере. Это причудливое, низкое, непритязательное местечко возле моста, с садом поблизости, который посылает каскад жимолости навстречу солнцу через слишком ревнивую стену. Впереди лежит средиземноморский пароход, который весь день разгружал товар. Глядя на запад вверх по Джудекке, мачты и трубы заслоняют закат и Падуанские холмы; а из маленькой передней комнаты траттории вид настолько морской, что постоянно воображаешь себя в каюте корабля. Морские капитаны сидят и курят рядом со своим стаканом грога в павильоне и кафе. Но мы не ищем их компании во время обеда. Наш путь лежит под той аркой и вверх по узкому переулку во внутренний мощеный двор. Здесь олеандры в горшках и растения японского бересклета в кадках; а со стен под окном свисают клетки с птицами всех видов — говорящий попугай, свистящий дрозд, щеглы, канарейки, коноплянки. Атос, толстый пес, который ежедневно ходит на рынок в баркетте со своим хозяином, обнюхивает все вокруг. «Где Портос и Арамис, мой друг?» Атос не понимает шутки; он лишь виляет обрубком хвоста и тычется носом мне в руку. Что за нос у этого Тартюфа! Его переносица демонстрирует весь парад обтянутого кожей и украшенного латунными гвоздями намордника. Но под ним этот намордник — явная подделка. Рама даже не пытается сомкнуться на челюсти Атоса, и мудрый пес носит его как украшение. Чуть дальше мы встречаем ту древнюю серую кошку, у которой нет обнаруживаемого имени, но которая славится живостью и грацией, с которыми она несет свои восемнадцать лет. Недалеко от кошки всегда можно найти Карло — похожего на птицу, с ярким лицом, коротко стриженного венецианского мальчишку, в чьи обязанности входит бегать взад и вперед между погребом и обеденными столами. В конце двора мы входим на кухню, где черноголовый маленький падроне и гигантский белоголовый шеф-повар ведут оживленную консультацию. Здесь у нас есть привилегия осмотреть кладовую — рыба разных сортов, мясо, овощи, несколько видов птиц, голуби, дрозды, славки, гуси, дикие утки, цыплята, вальдшнепы и т. д., в зависимости от сезона. Мы выбираем наш обед и удаляемся, чтобы съесть его либо во дворе среди птиц под виноградными лозами, либо в низкой темной комнате, которая занимает одну его сторону. Художники многих национальностей и разных возрастов часто посещают этот дом; и разговоры, возникающие за несколькими маленькими столиками, вращаются вокруг точек интереса и красоты в жизни и пейзаже Венеции. Не может быть разногласий по поводу превосходства кухни или разумных цен этой траттории. Суп из чечевицы, за которым следуют отварной тюрбо или жареная камбала, бифштекс или бараньи котлеты, дрозды или славки с салатом, и все это оживлено хорошим красным вином или сицилийской марсалой Флорио из бочки, стоит около четырех франков. Газ в заведении неизвестен. Нет шума, нет суеты, нет грубости официантов, нет ahurissement туристов. А когда обед закончен, мы можем посидеть некоторое время за сигаретой и кофе, разговаривая, пока ночь не пригласит нас на прогулку вдоль Дзаттере или giro на гондоле.

IX. — НОЧЬ В ВЕНЕЦИИ

Ночь в Венеции! Ночь нигде больше не бывает такой чудесной, разве что зимой в высоких Альпах. Но ночи Венеции и ночи гор слишком разные по своей сути, чтобы их сравнивать.

Существует вечно повторяющееся чудо полной луны, восходящей, прежде чем день умрет, за Сан-Джорджо, прокладывающей путь золота по лагуне, который пересекают черные лодки со светящимся фонарем на носу; поднимающейся в безоблачное небо и серебрящей купола Салюте; изливающей стеклянный блеск на красные огни Пьяццетты; заливающей Гранд-канал и поднимающей Риальто выше в эфирной белизне; пронзающей, но не проникающей в мрачный лабиринт рио, соединенных с рио, через которые мы петляем в свете и тени, чтобы вновь достичь ровных красот и светящегося простора небес за Мизерикордией.

Это мелодрама венецианского лунного света; и если от одного посещения Венеции нужно сохранить единственное впечатление ночи, то счастливы те, кому выпадает полная луна в хорошую погоду. И все же я не знаю, не являются ли некоторые более тихие и трезвые эффекты более волнующими. Сегодня вечером, например, убывающая луна взойдет поздно сквозь завесы сирокко. Через мосты Сан-Кристофоро и Сан-Грегорио, через пустынную Калле-ди-Меццо мой друг и я идем в темноте, минуем мраморные основания Салюте и пробираемся вдоль ее Ривы к оконечности Доганы. Мы одни в открытом море, между Каналоццо и Джудеккой. Влажный ветер ерошит воду и охлаждает наши лбы. Так темно, что мы можем видеть Сан-Джорджо только по свету, отраженному на нем от Пьяццетты. Тот же свет взбирается на Кампаниле Святого Марка и показывает золотого ангела в тайне мрака. Единственный шум, который доносится до нас, — это смутный гул с площади. Сидя и размышляя там, чернота воды шепчет нам на ухо сказку о смерти. И вот мы слышим всплеск весел, и сквозь темноту скользит одинокая лодка. Один человек без слова прыгает на пристань и исчезает. Есть другой, завернутый в военный плащ, спящий. Я вижу его лицо подо мной, бледное и спокойное. Баркароло молча поворачивает за угол. Из темноты они пришли; в темноту они ушли. Это лишь обычный случай службы береговой охраны. Но дух ночи превратил его в поэму.

Даже бурная и дождливая погода, хотя и довольно меланхоличная, здесь никогда не бывает убогой. В Венеции нет шума от экипажей, а морской ветер сохраняет чистоту и прозрачность атмосферы. Весь день шел дождь, но к вечеру наступило частичное прояснение. Я спустился к Моло, где большая часть лагуны была залита лунным серебром, а Сан-Джорджо-Маджоре темнел на фоне голубоватого неба, и Санта-Мария-делла-Салюте была увенчана куполом из лунного жемчуга, и мокрые плиты Ривы мерцали в лунном свете, все туманное небо с его облаками и звездными пространствами было пропитано лунным светом, и ничего, кроме лунного света, не было ощутимо, за исключением рыжеватого отблеска газовых ламп и оранжевых огней гондол, плывущих по водам. В такую ночь сам дух Венеции витает вокруг. Мы чувствуем, почему ее называют Невестой Моря.

Возьмем еще одну ночь. В театре Малибран давали «Силу судьбы» Верди. После полуночи мы пошли домой через Мерчерию, пересекли площадь и нырнули в узкую калле, которая ведет к трагетто Салюте. Это была теплая влажная беззвездная ночь, и в этих узких переулках, казалось, нечем было дышать. Гондольер был полусонным. Юстас позвал его, когда мы запрыгнули в его лодку, и звякнул нашими сольди о планшир. Затем он встал, повернул ферро и направился к Салюте. Молча, незаметно мы перешли от гнета тесноты в душных улицах к свободе и необъятности воды и ночи. Прошло всего две минуты, прежде чем мы коснулись берега, сказали «спокойной ночи», пошли своей дорогой и оставили паромщика. Но за этот короткий переход он открыл наши души вечным вещам — свежести, темноте и доброте обволакивающей, всеобъемлющей ночи над морем.

СВАДЬБА ГОНДОЛЬЕРА

Накануне свадьбы мы устроили ужин в моих комнатах. Всего нас было двенадцать. Мой друг Юстас привел своего гондольера Антонио с светловолосой, темноглазой женой и маленьким Аттилио, их старшим ребенком. Мой собственный гондольер, Франческо, пришел с женой и двумя детьми. Еще был красивый, томный Луиджи, который в своих лучших одеждах или без них годится для любой гостиной. Двое гондольеров в темно-синих рубашках завершали список гостей, если не считать горничную Катину, которая приходила и уходила от стола, смеясь и подпевая, и время от времени садилась, чтобы выпить свою долю вина. Большая комната, выходящая через сад на Гранд-канал, была приготовлена для ужина; а гостей должны были принять в меньшей, перед которой к югу открывается прекрасное свободное пространство. Но по мере прибытия гостей они, казалось, находили кухню и готовку совершенно неотразимыми. Катина, по-видимому, потеряла голову от такого количества каракатиц, ораи, пирожных, птицы и котлет, которые нужно было привести в порядок. Поэтому внизу царила большая суматоха; и я ясно слышал, что все мои гости прикладывают свои руки — помогая или мешая — к приготовлению ужина. То, что компания должна сама готовить себе еду по пути в столовую, казалось совершенно новым устройством, но таким, которое сулило удовлетворение банкетом. Никто не мог быть недоволен тем, что было общим делом.

Когда пробило семь, Юстас и я, развлекавшие детей в отсутствие их матерей, услышали шаги на лестнице. Гости прибыли, принеся с собой свое ризотто. Приветствие было коротким, но сердечным. Мы сели в тщательно рассаженном порядке и завели разговор, который подсказывали квартал Сан-Вио и наши общие интересы. Время от времени одна из матрон покидала стол и спускалась на кухню, когда требовался последний штрих для жареного цыпленка или тушеной телятины. Извинения, которые они приносили хозяину за предполагаемые неудачи в блюдах, придавали определенную грацию и комический шарм обыденности праздника. Угощение было в такой же степени их, как и моей; и все они, казалось, наслаждались тем, что постепенно принимало форму удивительно сложного гостеприимства. Я не думаю, что хорошо организованный ужин в какой-либо траттории, как мне поначалу представлялось, доставил бы кому-либо из нас равное удовольствие или равное чувство свободы. Трое детей стали гостями всей компании. Маленький Аттилио, подпертый воздушной подушкой, которая его чрезвычайно озадачила, съел свой ужин и выпил вина с твердым удовлетворением, открывая большие карие глаза под теми пучками светлых волос, которые обещают ему много красоты в зрелости. Сын Франческо, который старше и начинает познавать мир, сидел с полускрытой ухмылкой на лице, словно юмор ситуации был ему не совсем чужд. Маленькая Тереза тоже была счастлива, за исключением тех моментов, когда ее мать, суровая Помона с огромными серьгами и великолепным фаццолетто багровых и оранжевых оттенков, набрасывалась на нее за какое-то предполагаемое нарушение хороших манер — creanza, как они живо выражаются здесь. Только Луиджи выглядел слегка скучающим. Но Луиджи был солдатом и теперь достиг высокомерного превосходства молодости, которая курит сигару по вечерам на площади и знает достоинства разных кафе.

Великое дело вечера началось, когда еда была закончена, а графины, наполненные новым вином из Мирано, пошли по кругу. Четверо лучших певцов компании собрались вместе; а остальные приготовились давать советы, напевать мелодии и с переменным успехом вступать в хоры. Антонио, мощный молодой парень с бронзовыми щеками и настоящей бурей угольно-черных волос прядями на лбу, обладает необычайным сопрано — звучным, как колокол, сильным, как труба, хорошо поставленным и точным до малейшего оттенка в интонации. Пьеро, чьи суровые нептунианские черты, изборожденные морем, говорят о тяжелой водной жизни, хвастается басом резонирующего, почти патетического качества. У Франческо меццо-воче, который можно было бы, при некотором преувеличении вежливости, назвать баритоном. У товарища Пьеро, чье имя нас не касается, еще один из этих неопределенных голосов. Они сидели вместе со своими стаканами и сигарами перед собой, набрасывая контуры партитур, задавая тональность — то выше, то ниже, — пока не увидели, что их предмет хорошо просматривается. Затем они разразились полным пением, Антонио вел с металлической нотой, которая волновала уши, но все же была музыкальной. Сложные контрапунктные пьесы, которые мы назвали бы мадригалами, с вечно повторяющимися рефренами «Venezia, gemma Triatica, sposa del mar», происходящими, вероятно, из древних времен, следовали одна за другой в быстрой последовательности. Баркаролы, серенады, любовные песни и приглашения к воде переплетались для разнообразия. Одна из этих романтических пьес имела прекрасное бремя: «Dormi, o bella, o fingi di dormir», мелодия которой была вполне достойна. Но самыми успешными из всех мелодий были две с грустным мотивом. Одна непрерывно повторяла «Ohimé! mia madre morî»; другая была любовным плачем девушки: «Perchè tradirmi, perchè lasciarmi! prima d'amarmi non eri cosî!» Даже дети подпевали им; и Катина, которая исполняла сольную партию во второй, была вдохновлена на великое драматическое усилие. Все это были чисто народные песни. Жители Венеции, однако, страстно любят оперы. Поэтому у нас были дуэты и соло из «Эрнани», «Бала-маскарада» и «Силы судьбы», и один комический хор из «Боккаччо», который, казалось, приводил их в дикий восторг. На мой взгляд, лучшей из этих более формальных пьес был дуэт между Аттилой и Италией из какой-то неизвестной мне оперы, который Антонио и Пьеро исполнили с несравненным духом. Было заметно, как, спускаясь к народу, исполняемые ими из любви в море или в поездках в деревни вокруг Местре, эти оперные реминисценции утратили часть своей театральной формальности и приобрели вместо этого серьезную важность, причудливое движение и выраженный акцент, которые присущи народной музыке в Северной и Центральной Италии. Античный характер передавался даже речитативу Верди легкими, почти неуловимыми изменениями ритма и акцента. Пению не было конца. «Siamo appassionati per il canto», часто повторяемое, подтверждалось изобилием и разнообразием песен, извлеченных из неисчерпаемых воспоминаний, легко опробованных, блестяще исполненных, быстро сменяющих друг друга. Не обошлось и без жестов — поднятые руки, руки, протянутые к рукам, сверкающие глаза, волосы, отброшенные со лба — бессознательное и уместное действие, которое показывало, как дух музыки и слов одинаково овладел мужчинами. Один за другим дети заснули. Маленькие Аттилио и Тереза были укутаны под мою шотландскую шаль в двух концах большого дивана; и даже трубный голос его отца в роли Италии, бросающей вызов Аттиле, чтобы тот не смел вредить «le mie superbe città», не мог разбудить маленького мальчика. Ночь тянулась. Было за час. Юстас и я обещали быть в церкви Джезуати в шесть утра следующего дня. Поэтому мы дали гостям легкий намек, который они так же легко приняли. С изысканной, потому что совершенно непринужденной, воспитанностью они на несколько мгновений погрузились в обычный разговор, затем укутали детей и откланялись. Это была неприятная, теплая, влажная ночь угрюмого сирокко.

На следующий день, который был воскресеньем, Франческо разбудил меня в пять. В то безрадостное влажное октябрьское утро не было видно восхода солнца. Серый рассвет как-то незаметно прокрался между завесой облаков и свинцовыми водами, когда мой друг и я, хорошо укрытые нашим фельце, переправились в Джудекку и заняли место перед церковью Джезуати. Несколько женщин с соседних улиц и дворов переходили мосты в грязных юбках по пути к первой мессе. Несколько мужчин, накинув куртки, слонялись вдоль Дзаттере, открыли большие зеленые двери и вошли. Затем внезапно Антонио закричал, что свадебная процессия уже в пути, не как мы ожидали, в лодках, а пешком. Мы оставили нашу гондолу и влились в ряды, пожав руку Франческо, который является старшим братом невесты. В ее внешности не было ничего примечательного, кроме больших темных глаз. В остальном и лицо, и фигура были обычного типа; а ее свадебное платье из серого шелка в крапинку, большая фата и флердоранж низвели ее до уровня буржуа. То же самое было и с женихом. Его черты, действительно, выдавали в нем настоящего венецианского гондольера; ибо кожа была натянута на скулы, а мышцы горла под челюстями выступали как шнуры, и ярко-голубые глаза были глубоко посажены под узким коричневым лбом. Но он приготовил полный черный костюм для этого случая и надел рубашку из вышитого батиста, которая скрывала то, что действительно великолепно в телосложении этих гребцов, одновременно стройных и жилистых. И невеста, и жених выглядели неловко в своей одежде. Свет, падавший на них в церкви, был тусклым и свинцовым. Церемония, которая была очень поспешно проведена елейным священником, по-видимому, не впечатлила ни одного из них. Никто из свадебной процессии, теснившейся по обе стороны алтаря, не выглядел так, будто служба представляет хоть малейший интерес и значение. В самом деле, этому едва ли стоило удивляться; ибо священник, насколько я мог понять его бормотание, принял большую часть за прочитанную, пробормотав первые слова рубрики. Маленькое резное изображение служки — странный мальчик, который, казалось, двигался на пружинах, чьи волосы имели все признаки крашеного дерева, а цвет лица был белым и красным, как у клоуна, — не сделало дело более понятным, судорожно грохоча ответами.

После церемонии мы прослушали мессу и внесли вклад в три отдельных сбора пожертвований. Учитывая, как много значат даже два сольди для этих бедных людей, я был действительно зол, когда услышал медный дождь. Каждый член группы держал свои пенни наготове и бросал их в ящики. Было ли это следствием плохого утра, или уродства очень плохо спроектированного барочного здания, или виной толстого маслянистого священника, я не знаю. Но спозалицио показалось мне скучным и безрадостным, месса — неуважительной и вульгарно проведенной. В то же время в мессе есть нечто слишком впечатляющее, чтобы какое-либо формальное исполнение могло лишить ее символизм возвышенности. Протестантская служба причастия легче поддается деградации из-за недостойности служителя.

Мы прошли по церкви парами, ведомые женихом и невестой, которые во время церемонии стояли на коленях вместе с шафером — compare, как его называют, — у узкого при-дье перед алтарем. Compare — это важная персона на этих свадьбах. Он должен преподнести невесте огромную пирамиду из искусственных цветов, которая ставится перед ней на свадебном пиру, пакет свечей и коробку конфет. Когда коробка открывается, обнаруживается, что конфеты включают двух великолепных сахарных младенцев, лежащих в своих колыбельках. Мне сказали, что compare, который делает все красиво, должен быть готов потратить около ста франков на эти подарки, в дополнение к вину и сигарам, которыми он угощает своих друзей. В этом случае женщины сошлись во мнении, что он выполнил свой долг хорошо. Это был толстый, богатый маленький человек, который зарабатывал на жизнь сдачей в наем рыночных лодок на Риальто.

От церкви до дома невесты было около трех минут ходьбы. По пути нас представили отцу невесты — очень великолепной особе, с чертами сильного сходства с Витторио Эммануэле. Он носил огромную широкополую шляпу и изумрудно-зеленые серьги и выглядел значительно моложе своего старшего сына Франческо. На протяжении всех ноцце он брал на себя инициативу в своем собственном грандиозном властном стиле. Куда бы он ни шел, он, казалось, заполнял собой все пространство и полностью осознавал свою важность. Во Флоренции, я думаю, он получил бы прозвище Tacchin, или индюк. Здесь, в Венеции, сыновья и дочери называют своего родителя кратко Vecchio. Я слышал, как к нему так обращались с некоторой долей благоговения, ожидая взрыва недовольства. Но он принял это как должное, без беспокойства. Другой Vecchio, отец жениха, показался мне более симпатичным. Это был добрый старик, гордящийся своими многочисленными процветающими, трудолюбивыми сыновьями. Они, как и остальные джентльмены, были гондольерами. Оба Vecchi, действительно, продолжают заниматься своим ремеслом, день и ночь, на трагетто.

Трагетто — это стоянки для гондол в разных точках каналов. Как следует из их названия, первая обязанность гондольеров на них — перевозить людей через канал. Они делают это за фиксированную плату в пять сантимов. Трагетто, по сути, являются венецианскими стоянками кэбов. И, конечно, как и лондонские кэбы, гондолы могут быть взяты с них для поездок. Муниципалитет, однако, ставит условием, под угрозой штрафа для трагетто, чтобы каждая станция всегда была обеспечена двумя лодками для обслуживания переправы. Когда на трагетто появляются вакансии, гондольер, владеющий или арендующий лодку, подает заявление в муниципалитет, получает номер и записывается как работающий на определенной станции. Он вступил в своего рода гильдию, которую возглавляет Capo-traghetto, избираемый остальными для защиты их интересов, урегулирования споров и управления их общими фондами. В старых актах Венеции этот функционер именуется Gastaldo di traghetto. Члены должны ежегодно вносить определенную сумму в гильдию. Этот платеж варьируется на разных станциях в зависимости от большего или меньшего размера налога, взимаемого муниципалитетом с трагетто. Самый высокий взнос, о котором я слышал, составляет двадцать пять франков; самый низкий — семь. Есть одно трагетто, известное под названием Мадонна дель Джильо или Дзобениго, которое обладает рядом со своей перголой из виноградных лоз хорошей старой коричневой венецианской картиной. Какой-то незнакомец предложил значительную сумму за нее. Но гильдия отказалась расстаться с ней.

Как можно себе представить, трагетто сильно различаются по количеству и качеству клиентов. Безусловно, лучшими являются те, что находятся в окрестностях отелей на Гранд-канале. На любой из них гондольер в течение сезона обязательно подберет какого-нибудь иностранца, который щедро заплатит ему за сравнительно легкую услугу. Трагетто на Джудекке, напротив, зависит от венецианского трафика. Работа более монотонна, а оплата сведена к тарифному минимуму. Насколько я могу судить, трудолюбивый гондольер с хорошей лодкой, принадлежащий к хорошему трагетто, может заработать до десяти или пятнадцати франков за один день. Но на это нельзя полагаться. Поэтому они предпочитают фиксированное назначение в частной семье, за что получают по тарифу пять франков в день, или по договоренности на длительные периоды, возможно, четыре франка в день, с определенными чаевыми и небольшими преимуществами. Большое счастье получить такой контракт на зиму. Самые тяжелые тревоги, которые осаждают гондольера, тогда отпадают. Поступив на частную службу, им не разрешается заниматься своим ремеслом на трагетто, кроме как по договоренности со своими хозяевами. Тогда они могут занимать свое место одну ночь из каждых шести в рядах. У гондольеров есть две пословицы, которые показывают, насколько желательно, имея фиксированный контракт, сохранять свое место на трагетто. Одна из них гласит: il traghetto è un buon padrone. Другая высмеивает скупость венецианской знати, погрязшей в нищете: pompa di servitù, misera insegna. Когда они совмещают трагетто с частной службой, муниципалитет настаивает на том, чтобы они сохраняли номер, нарисованный на их гондоле; и против этого их работодатели часто возражают. Поэтому для гондольера очень важно договориться со своим хозяином так, чтобы оставаться свободным для демонстрации своего номера. Причина этого правила очевидна. Гондольеры известны больше по своим номерам и трагетто, чем по именам. Они говорят мне, что, хотя в Венеции зарегистрировано более тысячи человек, каждый человек в этом ремесле знает все братство в лицо и по номеру. Принимая все во внимание, я думаю, что четыре франка в день круглый год — это очень хороший заработок для гондольера. На это он женится, вырастит семью и немного отложит. Молодой неженатый человек, работающий за два с половиной или три франка в день, пропорционально обеспечен. Если он экономен, он должен на эту зарплату сэкономить достаточно за два или три года, чтобы купить себе гондолу. Мальчика от пятнадцати до девятнадцати лет называют mezz' uomo, и он получает около одного франка в день. Новая гондола со всем оснащением стоит около тысячи франков. Она не прослужит в хорошем состоянии более шести или семи лет. По истечении этого времени корпус потянет на восемьдесят франков. Новый корпус можно приобрести за триста франков. Старое оснащение — латунные морские коньки или cavalli, стальной нос или ferro, крытая каюта или felze, подушки и обтянутая кожей спинка или stramazetto — может быть перенесено на него. Когда человек хочет завести гондолу, он начнет с покупки той, что уже наполовину отслужила свой срок — gondola da traghetto или di mezza età. Это должно стоить ему чуть больше двухсот франков. Мало-помалу он накапливает необходимое оснащение; и когда его первая покупка изнашивается, он надеется обзавестись хорошо оборудованным экипажем. Таким образом, он постепенно прокладывает себе путь от грубого ремесла, которое предполагает тяжелую работу и низкий заработок, к той более прибыльной индустрии, которая не может осуществляться без шикарной лодки. Гондола — источник постоянных расходов на ремонт. Ее весла должны быть заменены. Ее нужно мыть губками, чернить и лакировать. Ее дно нуждается в частой чистке. Сорняки прилипают к ней в теплой солоноватой воде, быстро растут в летние месяцы и требуют очистки раз в четыре недели. У гондольера нет места, где он мог бы сделать это сам. Поэтому он отвозит свою лодку на верфь, или squero, как называется это место. На этих squeri гондолы строятся, а также чистятся. Плата за тщательное приведение лодки в порядок составляет пять франков. Это должно быть сделано в погожий день. Таким образом, в дополнение к стоимости, владелец теряет хороший рабочий день.

Эти детали послужат для того, чтобы дать некоторое представление о том, с какими людьми Юстас и я провели наш день. Дом невесты находится в отличном месте на открытом канале, ведущем от Каналоццо к Джудекке. Она прибыла раньше нас и принимала своих друзей в центре комнаты. Каждый из нас по очереди целовал ее в щеку и бормотал свои поздравления. Мы обнаружили, что большая гостиная дома обставлена стульями по всему периметру стен, а компания была рассажена в некотором порядке старшинства, мой друг и я заняли места рядом с невестой. По обе стороны открывались воздушные спальни, а две большие двери, широко распахнутые, давали вид оттуда, где мы сидели, на довольно большую кухню. Такое устройство дома было не только удобным, но и красивым; ибо яркие медные кастрюли и горшки, расставленные на полках вдоль стен кухни, производили очень радостное впечатление. Стены были побелены, но буквально покрыты всевозможными картинами. Большой гипсовый слепок с какого-то антика, Атиса, Адониса или Париса, смотрел сверху с кронштейна, помещенного между окнами. Во всех комнатах было достаточно мебели, прочной и хорошо содержащейся. Среди картин были портреты в полный рост маслом двух знаменитых гондольеров — один в античном костюме, другой, написанный несколько лет назад. Оригинал последнего вскоре подошел и встал перед ним. Он выигрывал призы на регатах; и флаги четырех несочетающихся цветов были нарисованы вокруг него художником, который, очевидно, больше заботился о том, чтобы увековечить триумфы своего натурщика и добиться сходства, чем о том, чтобы сохранить тон своей собственной картины. Этот чемпион оказался прекрасным парнем — Коррадини — с одним из самых ярких маленьких гондольеров тринадцати лет в качестве сына.

После того как компания расселась, разнесли лимонад и пирожные среди шума болтающих женщин. Затем последовали чашки черного кофе и еще пирожные. Затем стакан кипрского и еще пирожные. Затем стакан кюрасао и еще больше пирожных. Было только чуть больше семи утра. И все же вежливость заставляла нас потреблять эти деликатесы. Я пытался уклониться от своего долга; но эта осмотрительность была принята моими хозяевами за воспитанную скромность; и вместо того, чтобы быть отпущенным, мне так любезно навязывали самый богатый кусок выпечки и самый большой макарун, что, будь они отравлены, я бы не отказался их съесть. Разговор становился все более оживленным, женщины собирались вместе в своих платьях ярко-синего и алого цветов, мужчины закуривали сигары и выпускали несколько тихих слов. Мне показалось недостатком, что эти живописные люди надели воскресную одежду, чтобы выглядеть как можно больше похожими на лавочников. Но не всем им это удалось. Две красивые женщины, которые разносили чашки — одна брюнетка, другая блондинка — были в юбках ярко-синего цвета, с чем-то вроде белой куртки и белым платком, тяжело сложенным на плечах. У брюнетки была большая нить кораллов, у блондинки — янтаря вокруг горла. Золотые серьги и длинные золотые цепочки, которые носят венецианские женщины, всех узоров и степеней ценности, были в изобилии. Никто не появлялся без них; но я не мог увидеть ни одной антикварной работы. Мужчины, казалось, довольствовались кольцами — огромными, тяжелыми кольцами из чистого золота, выполненными с грубым цветочным узором. У одного молодого парня было три на пальцах. Это обстоятельство заставило меня предположить, не была ли по крайней мере часть этого показа ювелирных изделий вокруг меня одолжена для этого случая.

С Юстасом и со мной обращались совсем как с друзьями. Они называли нас I Signori. Но это было только, я думаю, потому, что наши английские имена совершенно непроизносимы. Женщины порхали вокруг нас и постоянно спрашивали, действительно ли нам все это нравится? придем ли мы на pranzo? правда ли, что мы танцуем? Казалось, им доставляло непритворное удовольствие быть добрыми к нам; и когда мы встали, чтобы уйти, вся компания столпилась вокруг, пожимая руки и говоря: «Si divertirà bene stasera!» Никто не обижался на наше присутствие; что было лучше, никто не стеснялся ради нас. «Vogliono veder il nostro costume», — услышал я, как сказала одна женщина.

Мы вернулись домой вскоре после восьми и, как сказали бы наши предки, успокоили наши желудки чашкой чая. Меня до сих пор бросает в дрожь при мысли о смешанных жидкостях и разнообразных пирожных, которые мы потребили в тот необычный час.

В половине четвертого Юстас и я снова приготовились к действию. Его гондола была наготове, покрытая фельце, чтобы отвезти нас в дом спозы. Мы обнаружили, что канал переполнен бедными людьми из квартала — мужчины, женщины и дети выстроились вдоль стен по его бокам и гроздьями, как пчелы, сидели на мостах. Сама вода была почти забита гондолами. Очевидно, жители Сан-Вио думали, что наша свадебная процессия будет самым захватывающим зрелищем. Мы вошли в дом и были снова встречены невестой и женихом, которые передали каждого из нас под контроль прекрасного тирана. Это самый подходящий способ описать наше знакомство с нашими партнершами на вечер; ибо мы были едва представлены, как дамы набросились на нас, как на свою добычу, положив свои шали на наши левые руки, в то время как они схватили и вцепились в то, что осталось доступным от нас для передвижения. По всей компании раздавалось значительное хихиканье и смешки, когда синьора Фенцо, молодая и миловидная жена гондольера, таким образом завладела Юстасом, а синьора дель Аква, вдова другого гондольера, присвоила меня. Дело было устроено заранее, и их друзья, вероятно, подшучивали над ними по поводу трудности управления двумя сумасшедшими англичанами. Однако они оказались на высоте, и трудности были полностью на нашей стороне. Синьора Фенцо была красивой брюнеткой, спокойной в своих манерах, которая знала свое дело. Я завидовал Юстасу его подчинению такому разумному существу. Синьора дель Аква, хотя и вдова, отнюдь не была безутешной; и я вскоре понял, что потребуется вся ловкость и дипломатия, которыми я обладал, чтобы извлечь что-то из ее общества. Она непрерывно смеялась; бросалась в самых разных направлениях, увлекая меня за собой; выставляла меня напоказ своим подругам; строила мне глазки из-за веера, повторяла мои самые неуклюжие замечания, как будто они доставляли ей неописуемое развлечение; и все это время болтала по-венециански с бешеной скоростью, без малейшего внимания к моей неспособности следовать за ее причудами. Веккьо выстроил нас по порядку. Сначала шли споза и комаре с матерями невесты и жениха. Затем следовали спозо и подружка невесты. После них меня заставили вести моего прекрасного мучителя. Когда мы спускались по лестнице, поднялся шум возбуждения от толпы на каналах. Гондолы мутно двигались по поверхности вод. Жених продолжал бормотать про себя: «Как нас будут критиковать! Они будут рассказывать друг другу, кто был прилично одет, а кто неловко запрыгнул в лодки, и какова была цена моих ботинок!» Такие восклицания, пробормотанные с интервалами и сопровождаемые вздохами из глубины груди, выражали глубокую озабоченность. Что касается его ботинок, он мог бы не беспокоиться. Они были из самой блестящей лакированной кожи, слишком тесные и без единого пятнышка пыли на них. Но его нервозность заразила меня жестоким страхом. Все эти глаза собирались наблюдать, как мы ведем себя, прыгая с пристани в лодку! Если эта операция в торжественном случае вызывает ужас даже у гондольера, насколько грозной она должна быть для меня! А тут еще белая кашемировая шаль синьоры дель Аква, болтающаяся на одной руке, и сама синьора, томно цепляющаяся за другую; и гондолы волнуются в яростном возбуждении, как пробки, на взбитой зеленой воде! Момент был ужасен. Споза и ее три спутницы были благополучно уложены под фельце. Спозо успешно помог подружке невесты сесть во вторую гондолу. Мне пришлось выполнить ту же обязанность для моей партнерши. Она упорхнула, как птица, с берега. Я уловил счастливый момент, последовал за ней, поклонился и обнаружил себя к своему удовлетворению изящно устроившимся в углу напротив вдовы. Еще семь гондол были упакованы. Процессия двинулась. Мы скользили по маленькому каналу, вырвались на Гранд-канал, пересекли его и нырнули в лабиринт, из которого наконец вышли перед нашим пунктом назначения, Тратторией ди Сан Галло. Опасности высадки вскоре закончились; и вместе с остальными гостями моя ртутная спутница и я медленно поднялись по длинному лестничному маршу, ведущему в обширную верхнюю залу. Здесь мы должны были обедать.

Это была галерея какого-то палаццо в старые времена, она была более ста футов в длину, довольно широкая, с крышей из деревянных стропил и большими окнами, выходящими в сад во дворе. Я видел верхушки трех кипарисов, разрезающих серое небо на одном уровне с нами. Длинный стол занимал центр этой комнаты. Он был накрыт более чем на сорок персон, и мы заполнили его. Было много света от больших стеклянных люстр, пылающих газом. Когда дамы поправили свои платья, а джентльмены обменялись несколькими вежливыми замечаниями, мы все сели обедать — я рядом с моей неумолимой вдовой, Юстас рядом со своей спокойной и миловидной партнершей. Первое впечатление было разочарованием. Это было так похоже на публичный обед людей среднего класса. Не было никакого местного колорита в костюмах или обычаях. Мужчины и женщины сидели вежливо скучающими, ожидающими, теребя салфетки, зевая, бормоча пустяки о погоде или своих соседях. Застывшая обыденность сцены стала для меня еще более гнетущей из-за синьоры дель Аква. Она была явно сатирична и не могла быть счастлива, если не смеялась постоянно над кем-то или вместе с кем-то. «Каким бревном сочтет меня эта женщина!» — твердил я себе. «Как я когда-нибудь придумаю шутки в этой странной стране? Я даже не могу флиртовать с ней по-венециански! И здесь я обрек себя — и ее тоже, бедняжку — просидеть по крайней мере три часа смертельной скуки!» И все же вдова была отнюдь не непривлекательна. Одетая в черное, она умудрилась с помощью искусного расположения кружев и ювелирных изделий придать легкость своему костюму. У нее было милое маленькое бледное лицо, minois chiffonné, с слегка вздернутым носом, большими смеющимися карими глазами, ослепительным набором зубов и бурно завитой копной пудреных волос. Когда мне удавалось украдкой взглянуть на нее, не будучи осмеянным или доведенным до полубезумия непонятными побуждениями к шутливости, которую я не мог почувствовать, мне приходило в голову, что, если бы мы однажды нашли общий язык, мы стали бы хорошими друзьями. Но на данный момент этот modus vivendi казался недостижимым. Она еще не оправилась от первого волнения своего захвата меня. Она все еще выставляла меня напоказ и пыталась расшевелить. Прибытие супа принесло мне минутное облегчение; и вскоре началось серьезное дело второй половины дня. Могу добавить, что до того, как обед закончился, синьора дель Аква и я стали закадычными друзьями. Я открыл способ шутить, и она стала понятной. Я нашел ее очень милой, хотя и легкомысленной маленькой женщиной; и я верю, что она считала меня одаренным способностью произносить эксцентричные эпиграммы на гротескном языке. Некоторые из моих замечаний разлетались по столу и имели такой же успех, как грубые ломбардские резные фигурки у ценителей наивности в искусстве. К тому времени мы стали compare и comare друг другу — следствие какой-то неуклюжей шутки.

Это было тяжелое угощение, обильное по количеству, превосходное по качеству, просто, но хорошо приготовленное. Я заметил, что рыбы не было. Вдова ответила, что все присутствующие дома едят рыбу досыта. Они не для того пришли на свадебный пир в Сан-Галло и заплатили по девять франков! Следует заметить, что каждый гость платил за свое угощение сам. По-видимому, таков обычай. Поэтому присутствие гостей — это любезность, и молодожены не несут разорительных расходов на банкет. Любопытная особенность всего этого действа берет свое начало именно в этом обычае. Я заметил, что перед каждым прибором лежит пустая тарелка и что моя соседка с первой же подачи начала накладывать на нее то, что не съела. Она также брала большие порции и постоянно советовала мне делать то же самое. Я сказал: «Нет, я беру только то, что хочу съесть; если я буду наполнять тарелку перед собой так, как вы, это будет большое расточительство». Это замечание вызвало взрывы смеха у всех, кто его слышал; а когда шум утих, я увидел, что к Юстасу, который пребывал в таком же недоумении, направляется некая официальная особа. Тогда нам в подробностях объяснили, что пустые тарелки ставятся для того, чтобы мы могли отложить то, что не смогли удобно съесть, и забрать это домой. К концу обеда вдова (которую я теперь должен называть моей comare) накопила двух целых цыплят, половину индейки и большой ассортимент смешанных яств. Я выполнил свой долг и завоевал ее расположение, предоставив деликатесы в ее распоряжение.

Грубо говоря, это вызывает отвращение. Но только потому, что человек не обдумал все до конца. В самом действии не было ничего вульгарного или неприятного. Эти добрые люди заключили контракт по определенной цене с человека — столько-то птицы, столько-то фунтов говядины и т. д. должно быть подано; и на то, что они честно купили, они, безусловно, имели право. Никто, насколько я мог заметить, не пытался взять больше своей законной доли, за исключением, конечно, Юстаса и меня. В нашем первом рвении следовать обычаю мы оба перегнули палку и нахватали несоразмерно большие порции. Официанты вежливо заметили, что мы берем то, что предназначалось для двоих; и поскольку блюда следовали в бесконечной череде, мы вскоре приобрели такт в том, что нам причитается.

Тем временем в комнате стало тепло. Джентльмены сбросили пиджаки — приятная вольность, которой я воспользовался и сразу почувствовал себя свободнее. Дамы сняли туфли (как ни странно!) и сидели в комфорте, поставив ноги в чулках на пол из скальолы. Я заметил, что некоторым кавалерам с особого разрешения позволялось снимать туфли своих дам. Мне не выпало такой удачи. Моя comare еще не дошла до такой степени близости. Начали пить за здоровье. Разговор принял оживленный оборот; женщины порхали вокруг стола, навещая своих друзей, чтобы пригубить из их бокалов и спросить друг друга, как дела. Вскоре жесткий налет буржуазности, который меня утомлял, исчез. Люди предстали в своем истинном обличье: естественные, нежные, сверкающие радостью, игривые. Игривые — это, я думаю, лучшее слово, чтобы описать их. Они играли с бесконечной грацией и невинностью, как котята, от стариков шестидесяти лет до мальчишек тринадцати лет. Вина пили очень мало. Перед каждым гостем стоял литр. Многие не допивали свой, и лишь немногим его доливали. Когда наконец подали десерт и разнесли конфеты невесты, они начали петь. Было очень приятно видеть, как группа из трех-четырех друзей собирается вокруг какой-нибудь местной красавицы и расточает ей комплименты в стихах — они группировались за ее стулом, а она откидывалась назад, смеялась им в лицо и подпевала хору. Слова «Brunetta mia simpatica, ti amo sempre più», спетые на этот манер красивой партнерше Юстаса, которая выпускала изящные струйки дыма от русской сигареты и улыбалась в знак благодарности, имели особое соответствие. Все дамы, заметим мимоходом, к этому времени уже закурили свои сигареты. Мужчины курили тоскани, селлас или кавур, а маленькие мальчики танцевали вокруг стола, выпуская дым из своих дерзких ноздрей.

Обед, по сути, закончился. Прибыли другие родственники гостей, и тогда мы увидели, как должны быть распределены некоторые из припасенных блюд. В конце галереи был накрыт приставной стол, и эти опоздавшие угощались вдоволь благодаря своим друзьям. Тем временем большой стол, за которым мы обедали, разобрали и убрали. Пол из скальолы был подметен официантами. Музыканты потянулись внутрь и заняли свои места. Дамы снова надели туфли. Все приготовились танцевать.

Мой друг и я теперь были свободны поболтать с мужчинами. Он знал некоторых из них в лицо и заявил о знакомстве с другими. Было много разговоров о разных лодках, гондолах, сандолах и топо, замечаний о прошедшем сезоне и расспросов о шансах на заказы в будущем. Один молодой парень рассказал нам, как его призвали в армию и как ему придется оставить свое ремесло как раз тогда, когда он начал сводить концы с концами. У него была новая гондола, и ее придется поставить на прикол на годы службы. Хранение лодки в таких обстоятельствах стоит почти сто франков в год, что является серьезным налогом на карман рядового солдата. Нам, в свою очередь, задавали много вопросов, но все одного толка. «Действительно ли нам понравился pranzo? Ну, правда, развлекались ли мы? И считаем ли мы обычай свадьбы un bel costume?» Мы могли дать однозначно сердечный ответ на все эти расспросы. Мужчины, казалось, были довольны. Их интерес к нашему удовольствию был неподдельным. Примечательно, как часто слово divertimento слышится из уст итальянцев. У них есть представление, что функция жизни синьоров — развлекаться.

Бал открылся, и теперь нас настойчиво приглашали дамы. Мне приходилось отказывать себе целой серией комичных оправданий. Юстас выполнял свой долг на жесткий английский манер — один раз со своей хорошенькой партнершей по pranzo, а другой раз с толстым гондольером. Оркестр играл вальсы и польки, в основном на патриотические мелодии — Королевский марш, Гимн Гарибальди и т. д. Мужчины танцевали с мужчинами, женщины с женщинами, маленькие мальчики и девочки вместе. Галерея кружилась в смеющейся толпе. Было много волнения и удовольствия — ни одного непристойного или экстравагантного слова или жеста. Моя comare носилась с легкой менадической стремительностью, которая заставляла меня сожалеть о моей неспособности принять ее настойчивые приглашения. Она преследовала меня в каждом углу комнаты, но когда я наконец отбросил оправдания и сказал ей, что моя настоящая причина не танцевать заключается в том, что это повредит моему здоровью, она сразу отказалась от своих притязаний с «Ah, poverino!»

Через некоторое время после полуночи мы почувствовали, что с нас хватит divertimento. Франческо помог нам незаметно ускользнуть. С множеством безмолвных добрых пожеланий мы покинули невинных игривых людей, которые были так добры к нам. Звезды сияли с водянистого неба, когда мы вышли на площадь под Кампанилой и шпилями собора Святого Марка. Рива была почти пуста, и маленькие волны бились о лодки, пришвартованные к пьяцетте, пока мимо пролетал теплый влажный ветерок. Мы выкурили последнюю сигару, переправились через наш traghetto и вскоре крепко спали после долгого приятного дня. Бал, как мы услышали на следующее утро, закончился около четырех.

С того вечера у меня было много возможностей видеть моих друзей-гондольеров как в их собственных домах, так и в моей квартире. Несколько человек угощали меня своим обедом из жареной рыбы и янтарной поленты. Эти трапезы всегда были приготовлены с тщательной чистотой и поданы на столе, покрытом грубым полотном. Поленту выкладывают на деревянное блюдо и режут нитью, называемой lassa. Вы берете большой кусок на ладонь левой руки и ломаете его пальцами правой. Полезного красного вина из Падуанского округа и хорошего белого хлеба никогда не было недостатка. Комнаты, в которых мы встречались, чтобы поесть, выходили на узкие улочки или на перголы желтеющего винограда. Их побеленные стены были увешаны фотографиями друзей и иностранцев, многие из которых были сувенирами от английских или американских работодателей. Мужчины в широких черных шляпах и сиреневых рубашках сидели вокруг стола, подпоясанные красным кушаком, или fascia, который отмечает древнюю фракцию Кастеллани. Другая фракция, называемая Николотти, отличается черной assisa. Кварталы города разделены неравномерно и беспорядочно на эти две партии. То, что когда-то было грозным соперничеством между двумя частями венецианского населения, до сих пор сохраняется в вызовах на испытания силы и ловкости на воде. Женщины в своих разноцветных платках мешали поленту у закопченного дымом очага, чей огромный навес выступает на два фута или более над очагом. Когда они подавали на стол, они садились на низкие табуреты, вязали чулки или пили из бокалов, которые им передавали через плечо их господа. Некоторые из этих женщин были явно выдающимися хозяйками, и у меня нет оснований полагать, что они не берут на себя свою полную долю работы по дому. Мальчики и девочки входили и выходили, получая порцию обеда, чтобы съесть ее там, где они считали нужным. Дети шатались по краснокирпичному полу, будучи игрушками тех неуклюжих парней, которые обращались с ними очень нежно и говорили ласково каким-то доверительным шепотом им на ушко. Эти маленькие ушки были в основном проколоты для сережек, а светло-голубые глаза сорванцов злорадно выглядывали из-под копны желтых волос. Собака часто была в компании. Она ела рыбу, как и ее хозяева, и ее заставляли просить ее, сажая и гребя лапами. Voga, Azzò, voga! Анзоло, который так говорил со своей маленькой коричневой собачкой шпицем, обладает хриплым голосом Тритона и движениями ожившей морской волны. Аццо выполнял свой трюк, проглатывал рыбьи кости, и огненный Анзоло одобрительно оглядывался вокруг.

Во всех этих случаях я находил этих гондольеров одними и теми же симпатичными, трудолюбивыми, веселыми и привязчивыми людьми. Они живут во многих отношениях тяжелой и ненадежной жизнью. Зима, в частности, — это время тревоги, а иногда и лишений даже для состоятельных среди них. Работа тогда редка, а та, что есть, становится для них неприятной из-за холода. Тем не менее они принимают свою судьбу с легким нравом и не ожесточаются от невзгод. Удобства венецианского моря и воздуха, здоровье лагун, веселая суета бедных кварталов, блеск этого южного солнечного света и красота, которая повсюду очевидна, должны считаться важными факторами в формировании их характера. И в этом характере, как я уже сказал, финальная нота — игривость. Несмотря на трудности, их жизнь никогда не была достаточно суровой, чтобы опечалить их. Самые необходимые вещи удивительно дешевы, а приступы по-настоящему плохой погоды — такие морозы, как те, что сковали лагуны льдом два года назад, или такие юго-западные штормы, как те, что затопили подвальные этажи всех домов на Дзаттере, — редки и длятся недолго. С другой стороны, их жизнь никогда не была настолько ленивой, чтобы свести их к дикости традиционных неаполитанских лаццарони. Им приходилось работать ежедневно за небольшой заработок, но в благоприятных условиях, и их труд облегчался большим дружелюбием между ними, развлечениями на их feste и их певческими клубами.

Конечно, чужаку, находящемуся в совершенно ином социальном положении, нелегко почувствовать, что его допустили к их доверию. Итальянцы имеют неискоренимую привычку быть внешне приятными, во всех безразличных вопросах склоняться перед прихотями и желаниями начальства и говорить то, что, по их мнению, нравится синьорам. Эта привычка, хотя и сглаживает поверхность существования, воздвигает барьер из комплиментов и частичной неискренности, о который более прямолинейные натуры нас, северян, разбиваются в тщетных усилиях. Наши попытки сближения встречают незаметное, но непроницаемое сопротивление со стороны тех самых людей, которые стремятся сделать мир приятным для нас. Это полная противоположность тому суровому противодействию, которое оказывает фамильярности равнинный шотландец или североанглийский крестьянин; но это едва ли менее непреодолимо. Отношение, опять же, которое венецианцы низшего класса получали на протяжении веков от своего собственного дворянства, делает попытки братания со стороны джентльменов непонятными для них. Лучший способ здесь и везде преодолеть эти препятствия — иметь какую-то общую связь в работе или интересах — услугу, оказанную с одной стороны, и добрую волю, честно проявленную с другой. Люди, о которых я говорил, я убежден, не будут уклоняться от своей доли долга и не будут предъявлять необоснованных требований к щедрости своих работодателей.

БРУТ ЭПОХИ ЧИНКВЕЧЕНТО

I. — СЕСТЬЕРЕ САН-ПОЛО

Есть в Венеции квартал, который не часто посещают туристы, поскольку он лежит вне их маршрута, вдали от Риальто, на значительном расстоянии от Фрари и Сан-Рокко, в месте, которое почти могло бы сойти за город, отделенный сотней миль от площади. Это квартал Сан-Поло, один из углов которого, где-то между задней частью палаццо Фоскари и Кампо-ди-Сан-Поло, стал местом памятного акта возмездия в 1546 году. Здесь Лоренцино де Медичи, убийца своего кузена Алессандро, был наконец выслежен и предан смерти наемными головорезами. Как они достигли своей цели, мы знаем во всех деталях из повествования, продиктованного главным убийцей. Его история так любопытно иллюстрирует условия жизни в Италии три века назад, что я счел ее достойной сокращения. Но чтобы сделать ее понятной и полнее обрисовать нравы того времени, я должен сначала рассказать о ряде событий, которые привели к убийству Лоренцино своего кузена Алессандро, а оттуда — к его собственному последующему убийству. Лоренцино де Медичи, флорентийский Брут шестнадцатого века, — герой этой трагедии. Некоторые из его родственников, однако, должны сначала появиться на сцене, прежде чем он выйдет с патриотическим ножом, спрятанным под шутовским жезлом.

II. — УБИЙСТВО ИППОЛИТО ДЕ МЕДИЧИ

После окончательного угасания Флорентийской республики надежды Медичи, которые теперь стремились к герцогству Тосканскому, покоились на трех бастардах — Алессандро, предполагаемом ребенке Лоренцо, герцога Урбинского; Ипполито, внебрачном сыне Джулиано, герцога Немурского; и Джулио, потомке старшего Джулиано, который в это время был Папой под именем Климента VII. Климент видел, как Рим был разграблен в 1527 году ордой наемников, сражавшихся под знаменем Империи, и использовал остатки этих войск под командованием принца Оранского, чтобы подавить свой родной город в памятной осаде 1529–1530 годов. Теперь он решил править Флоренцией с папского престола с помощью двух кузенов-бастардов, которых я назвал. Алессандро был назначен герцогом Чивита-ди-Пенна и отправлен занять первое место в городе. Ипполито был сделан кардиналом; поскольку Медичи узнали, что Рим — это реальная основа их власти, и в политику Климента, несомненно, входило продвижение этого отпрыска своего дома к папству. Единственным выжившим представителем законной крови великого Лоренцо де Медичи была Екатерина, дочь герцога Урбинского от Мадлен де ла Тур д'Овернь. Она была помолвлена с герцогом Орлеанским, который впоследствии стал Генрихом II Французским. Внебрачная дочь императора Карла V была предназначена для ее предполагаемого сводного брата Алессандро. Благодаря этим союзам преемственность Ипполито на папском престоле была бы обеспечена, а сила Медичи была бы подтверждена в Тоскане, если бы не бедствия, о которых теперь предстоит рассказать.