«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Между кузенами Алессандро и Ипполито не было любви. В детстве они оба играли роль принцев во Флоренции под опекой кардинала Пассерини да Кортона. Более высокий ранг тогда был дан Ипполито, который носил титул Magnifico и, таким образом, казался предназначенным для господства над городом. Ипполито, хотя и был лишь наполовину Медичи, был более подлинного происхождения, чем Алессандро; ибо нельзя было привести никаких положительных доказательств того, что последний был даже незаконнорожденным ребенком герцога Урбинского. Он являл очевидное свидетельство крови своей матери на своем мулатском лице; но эта мать была женой конюха, и было достоверно известно, что при дворе Урбино она не скупилась на свои милости. Старое великолепие вкуса, покровительство искусству и литературе, а также предпочтение либеральным наукам, которые отличали дом Медичи, сохранились в Ипполито; тогда как Алессандро проявлял только животные похоти развратного тирана. Поэтому Ипполито с большой неохотой, движимый государственными соображениями и внутренней политикой, увидел себя вынужденным принять алую шапку. Алессандро, будучи признанным сыном герцога Урбинского, стал сводным братом будущей королевы Франции. Относиться к нему как к главе семьи было необходимостью, навязанной Клименту в крайности судеб Медичи. Ипполито, который более полно представлял дух дома, был вынужден занять положение младшего, со всеми неопределенностями церковной карьеры.

В этих обстоятельствах у Ипполито не хватило силы характера пожертвовать собой ради укрепления власти Медичи, что могло быть достигнуто только поддержанием тесной связи между ее членами. Смерть Климента в 1534 году омрачила его перспективы в Церкви. Он был еще слишком молод, чтобы интриговать ради тиары. Новый Папа, Алессандро Фарнезе, вскоре после своего избрания проявил энергию, неожиданную для его возраста, вместе с непотизмом, который его прежний характер едва ли оправдывал. Кардинал де Медичи чувствовал себя исключенным и угнетенным. Он присоединился к партии тех многочисленных флорентийских изгнанников во главе с Филиппо Строцци и кардиналами Сальвиати и Ридольфи, все из которых были связаны браком с законными Медичи и которые единодушно ненавидели герцога Чивита-ди-Пенна и завидовали ему. С точки зрения политики трудно осудить этот шаг. Власть Алессандро над Флоренцией была все еще шаткой, и он еще не женился на Маргарите Австрийской. Возможно, Ипполито был прав, полагая, что он меньше выиграет от своего кузена, чем от антимедичейской фракции и принцев Церкви, которые ее поддерживали. Но он плохо разыграл свои карты. Он поссорился с новым Папой, Павлом III, и своими колебаниями заставил флорентийских изгнанников заподозрить, что он может их предать.

Летом 1535 года Ипполито находился в Итри, маленьком городке недалеко от Гаэты и Террачины, в пределах легкой досягаемости от Фонди, где жила прекрасная Джулия Гонзага. Этой даме кардинал оказывал усердные знаки внимания, проводя время с ней в романтических пейзажах этого всемирно известного Капуанского побережья. 5 августа его сенешаль Джованн Андреа из Борго-Сан-Сеполькро принес ему миску куриного бульона, выпив который, он воскликнул одному из своих слуг: «Меня отравили, и человек, который это сделал, — Джованн Андреа». Сенешаля схватили и пытали, и он признался, что подмешал яд в бульон. Четыре дня спустя кардинал скончался, и вскрытие показало, что сальник был разъеден каким-то едким веществом. Джованн Андреа был отправлен в цепях в Рим; но, несмотря на его признание, повторенное не раз, суд освободил его. Он немедленно нашел убежище у Алессандро де Медичи во Флоренции, откуда отправился в Борго-Сан-Сеполькро и через несколько месяцев был там убит жителями этого места. Из этих обстоятельств было сделано предположение, не без веских оснований, что Алессандро добился смерти своего кузена; и считалось, что некий капитан Пиньятта, низкого происхождения из Флоренции, браво и трус, привез яд в Итри от герцога. Придворные Медичи во Флоренции не скрывали своего удовлетворения; и один из них воскликнул по поводу этого события: «Мы знаем, как стряхивать мух с наших носов!»

III. — УБИЙСТВО АЛЕССАНДРО ДЕ МЕДИЧИ

Устранив своего кузена и соперника со сцены, Алессандро де Медичи с еще большей наглостью погрузился в жестокости и разврат, которые сделали его ненавистным во Флоренции. Казалось, удача решила улыбнуться ему; ибо в том же 1535 году Карл V решил в Неаполе в его пользу против флорентийских изгнанников, которые отстаивали свое дело и дело города, пострадавшего от его тирании; а в феврале следующего года он женился на Маргарите Австрийской, внебрачной дочери императора. Франческо Гвиччардини, первый государственный деятель и историк своего века, взял на себя его защиту и был готов поддержать его советом и одобрением в управлении правительством. Однако в лютне этого процветания была одна маленькая трещина. Уже несколько месяцев он тесно приблизил к своей особе некоего родственника, Лоренцо де Медичи, который был потомком в четвертом поколении Лоренцо, брата Козимо Старшего. Этот Лоренцо, или Лоренцино, или Лоренцаччо, как называли его самые близкие знакомые, был предназначен убить Алессандро; и стоит заметить, что герцог часто получал предупреждения о своей судьбе. Перуджийский паж, например, страдавший от какого-то недуга, увидел во сне, что Лоренцино убьет своего господина. Астрологи предсказывали, что герцог должен умереть от перерезания горла. Один из них, как говорят, назвал Лоренцо де Медичи убийцей; а другой описал его так точно, что ошибиться в человеке было невозможно. Более того, мадонна Лукреция Сальвиати писала герцогу из Рима, чтобы он остерегался некоего лица, указывая на Лоренцино; а ее дочь, мадонна Мария, сказала ему в лицо, что ненавидит этого молодого человека, «потому что я знаю, что он собирается убить вас, и он убьет вас». И это было не все. Любимые телохранители герцога не доверяли Лоренцино. Однажды, когда Алессандро и Лоренцино в сопровождении некоего Джиомо ночью взбирались на стену, как это было принято у них во время незаконных любовных приключений, Джиомо прошептал своему господину: «Ах, мой господин, позвольте мне перерезать веревку и избавиться от него!» На что герцог ответил: «Нет, я этого не хочу; но если бы он мог, я знаю, он бы обвил ее вокруг моей шеи».

Несмотря на эти предупреждения и отсутствие доверия, которое он чувствовал, герцог постоянно жил с Лоренцино, используя его как сводника в своих интригах и предпочитая его общество обществу более простых людей. Когда он выезжал верхом, он брал этого злого друга на круп своей лошади; хотя он точно знал, что Лоренцино украл плотно прилегающий панцирь, который он носил, и, пока его руки были у него вокруг талии, всегда размышлял, как бы вонзить кинжал в его тело. Он полагался, по-видимому, на свою собственную огромную силу и на физическую слабость другого.

В этом месте, поскольку Лоренцино является главным действующим лицом в двухчастной драме, которая следует далее, будет уместно представить его читателю словами Варки, который был лично знаком с ним. Родившись во Флоренции в 1514 году, он рано остался после смерти отца на попечении своей матери, Марии Содерини, «дамы редкой рассудительности и доброты, которая с величайшим усердием и прилежанием занималась его воспитанием. Однако едва он усвоил основы гуманитарных наук, которые, будучи очень способным, впитывал с невероятной легкостью, как начал проявлять беспокойный ум, ненасытный и жадный до порока. Вскоре после этого, под властью и дисциплиной Филиппо Строцци, он открыто насмехался над всем человеческим и божественным; и, предпочитая общество низких людей, которые не только льстили ему, но и были близки ему по вкусам, он дал волю своим желаниям, особенно в делах любви, не считаясь с полом, возрастом или качеством, и в своей тайной душе, расточая притворные ласки всем, кого видел, не испытывал уважения ни к одному живому существу. Он странно жаждал славы и не упускал ни одного дела или слова, которые могли бы, как он думал, обеспечить ему репутацию человека духа или остроумия. Он был худощав, несколько хрупкого телосложения, и по этой причине люди называли его Лоренцино. Он никогда не смеялся, но имел насмешливую улыбку; и хотя он отличался скорее грацией, чем красотой, будучи смуглым и меланхоличным, все же в расцвете лет он был безмерно любим Папой Климентом; несмотря на что у него было на уме (согласно тому, что он сам сказал после убийства герцога Алессандро) убить его. Он довел Франческо ди Раффаэлло де Медичи, соперника Папы, молодого человека с отличными достижениями и величайшими надеждами, до такой крайности, что тот лишился рассудка, стал посмешищем всего двора в Риме и был отправлен обратно, как меньшее зло, как окончательно сумасшедший во Флоренцию». Варки продолжает рассказывать, как Лоренцино впал в немилость у Папы и римлян, отрубая головы статуям с арки Константина и других памятников; за этот акт вандализма Мольза обвинил его в Римской академии, и за его голову была назначена цена. Вернувшись во Флоренцию, он начал ухаживать за герцогом Алессандро, в доверие к которому втерся, притворяясь шпионом за изгнанниками и изображая личную робость, которая усыпила бдительность принца. Алессандро называл его «философом», потому что тот беседовал в одиночестве со своими мыслями и казался равнодушным к богатству и должности. Но все это время Лоренцино замышлял, как его убить.

Можно добавить рассказ Джовио об этой странной близости, поскольку он завершает картину, которую я нарисовал по Варки: — «Лоренцо сделал себя сообщником и инструментом тех любовных развлечений, к которым герцог имел ненасытный аппетит, с целью обмануть его. Он был исключительно хорошо оснащен всеми мошенническими искусствами и обученными приемами ремесла сводника; сочинял прекрасные стихи, чтобы возбуждать похоть; писал и представлял комедии на итальянском языке; и делал вид, что находит удовольствие только в таких трюках и занятиях. Поэтому он никогда не носил оружия, как другие придворные, и притворялся, что боится крови, человек, который искал спокойствия любой ценой. Кроме того, он имел бледное лицо и меланхоличный лоб, ходил один, разговаривал очень мало и с немногими людьми. Он посещал уединенные места вдали от города и выказывал такие явные признаки ипохондрии, что некоторые начали исподтишка подшучивать над ним. Некоторые другие, более проницательные, подозревали, что он вынашивает и замышляет в своем уме какое-то ужасное предприятие». Пролог к собственной комедии Лоренцино «Aridosiso» ярко рисует нам сардонического, насмешливого, ироничного человека. Он называет себя «un certo omiciatto, che non è nessun di voi che veggendolo non l'avesse a noia, pensando che egli abbia fatto una comedia»; и просит аудиторию проклясть его пьесу, чтобы избавить его от скуки написания другой. Если критиковать в свете его последующих действий, этот пролог можно даже понять как содержащий скрытое обещание убийства, которое он замышлял.

«Таким образом, — пишет Варки, — герцог настолько сблизился с Лоренцо, что, не довольствуясь использованием его в качестве головореза в своих делах с женщинами, будь то религиозные или светские, девицы или жены или вдовы, знатные или плебейки, молодые или пожилые, как это могло случиться, он обратился к нему с просьбой достать для его удовольствия сводную сестру собственной матери Лоренцо, молодую даму удивительной красоты, но не менее целомудренную, чем красивую, которая была женой Лионардо Джинори и жила недалеко от черного входа во дворец Медичи». Лоренцино взялся за это гнусное поручение, видя возможность осуществить свои замыслы против герцога. Но сначала он должен был найти сообщника, так как не мог надеяться совершить убийство без помощи. Браво по имени Микеле дель Таволаччино, более известный под прозвищем Скоронконколо, показался ему подходящим инструментом. Он добился для этого человека помилования за убийство, и, по-видимому, тот сохранил некоторое чувство благодарности. Лоренцино начал с того, что сказал человеку, что есть придворный, который наносит ему оскорбления, и Скоронконколо заявил о своей готовности убить негодяя. «Sia chi si voglia; io l'ammazzerò, se fosse Cristo». До последней минуты имя Алессандро не упоминалось. Обеспечив себе таким образом помощника, Лоренцино выбрал ночь, когда знал, что Алессандро Вителли, капитан герцогской гвардии, будет вне дома. Затем, после ужина, он прошептал на ухо Алессандро, что наконец соблазнил свою тетю предложением денег и что она придет в его, Лоренцо, комнату на службу к герцогу этой ночью. Только герцог должен явиться на свидание один, и когда он прибудет, даму приведут. «Несомненно, — говорит Варки, — что герцог, надев плащ из атласа в неаполитанском стиле, подбитый соболем, когда пошел брать свои перчатки, а там были некоторые из кольчуги и некоторые из парфюмированной кожи, помедлил немного и сказал: „Какие мне выбрать, те, что для войны, или те, что для любовных утех?“» Он взял последние и вышел только с четырьмя слугами, троих из которых он отпустил на площади Сан-Марко, в то время как один был размещен прямо напротив дома Лоренцо, со строгим приказом не двигаться, если увидит, что люди входят или выходят оттуда. Но этот парень, называемый Венгром, прождав очень долго, вернулся в комнату герцога и там уснул.

Тем временем Лоренцино принял Алессандро в своей спальне, где был хороший огонь. Герцог отстегнул свой меч, который Лоренцино взял и, запутав пояс с рукоятью, чтобы его нельзя было легко вытащить, положил на подушку. Герцог уже бросился на кровать и спрятался за занавесками — делая это, как предполагается, чтобы избавить себя от хлопот говорить комплименты даме, когда она прибудет. Ибо Катерина Джинори имела славу красноречивой, а Алессандро осознавал свою неспособность играть роль почтительного любовника. Ничто не могло сильнее указать на жестокость этого человека, чем этот поступок, который в немалой степени способствовал его гибели.

Лоренцино оставил герцога на кровати и немедленно отправился за Скоронконколо. Он сказал ему, что враг пойман, и велел ему только следить за работой, которую он должен сделать. «Это я сделаю, — ответил браво, — даже если бы это был сам герцог». «Ты попал в точку, — сказал Лоренцино с радостным лицом; — он не может ускользнуть из наших рук. Пойдем!» Итак, они поднялись в спальню, и Лоренцино, зная, где лежит герцог, закричал: «Синьор, вы спите?» и вместе с тем пронзил его через спину. Алессандро спал или притворялся спящим, лицом вниз, и меч прошел через его почки и диафрагму. Но это не убило его. Он соскользнул с кровати и схватил табурет, чтобы парировать следующий удар. Скоронконколо теперь ударил его в лицо, в то время как Лоренцино заставил его отступить на кровать; и тогда началась ужасная борьба. Чтобы предотвратить его крики, Лоренцино засунул кулак в рот герцога. Алессандро схватил большой палец зубами и держал его в тисках, пока не умер. Это вывело из строя Лоренцино, который все еще лежал на теле своей жертвы, и Скоронконколо не мог ударить из страха ранить своего господина. Между корчащейся парой он, однако, сделал несколько выпадов своим мечом, которые только пронзили матрас. Затем он вытащил нож и вонзил его в горло герцога, и сверлил вокруг, пока не перерезал вены и дыхательное горло.

IV. — БЕГСТВО ЛОРЕНЦИНО ДЕ МЕДИЧИ

Алессандро был мертв. Его тело упало на землю. Два убийцы, пропитанные кровью, подняли его и положили на кровать, завернув в занавески, как они нашли его сначала. Затем Лоренцино подошел к окну, которое выходило на Виа Ларга, и открыл его, чтобы отдохнуть и вдохнуть немного воздуха. После этого он позвал мальчика Скоронконколо, Иль Фречча, и велел ему посмотреть на мертвого человека. Иль Фречча узнал герцога. Но почему Лоренцино сделал это, никто не знал. Казалось, как говорит Варки, что, спланировав убийство с большим мастерством и исполнив его с дерзостью, его здравый смысл и удача покинули его. Он не извлек никакой пользы из преступления, которое совершил; и с того дня до своего собственного убийства ничто не процветало у него. Действительно, убийство Алессандро кажется почти беспричинным, если рассматривать его с точки зрения практической политики. Варки предполагает, что жгучее желание славы Лоренцино побудило его к этому поступку; и когда он приобрел известность, к которой стремился, его амбициям пришел конец. Этот взгляд подтверждается Апологией, которую он написал и опубликовал в оправдание своего поступка. Она остается одним из самых содержательных, смелых и блестящих произведений, которые мы имеем в пользу тираноубийства той эпохи дерзкого преступления и вызывающей риторики. Настолько энергичен стиль и настолько язвительна инвектива этого шедевра, в котором автор во второй раз закалывает свою жертву, что и Джордани, и Леопарди утверждали, что это единственный истинный памятник красноречия на итальянском языке. Если жажда славы была главным стимулом Лоренцино, то немедленная слава была его наградой. Он сбежал той же ночью со Скоронконколо и Фречча в Болонью, где остался, чтобы перевязать свой палец, а затем проследовал в Венецию. Филиппо Строцци приветствовал его там как нового Брута, дал ему денег и пообещал выдать своих двух сыновей за двух сестер убийцы тирана. Стихи были написаны и опубликованы самыми известными литераторами, включая Бенедетто Варки и Франческо Мария Мольза, в похвалу тосканскому Бруту, освободителю своей страны от тирана. Была отчеканена бронзовая медаль с его именем, с профилем, скопированным с бюста Брута работы Микеланджело. На аверсе — два кинжала и кубок, и дата viii id. Jan.

Непосредственным следствием убийства Алессандро стало возвышение Козимо, сына Джованни делле Банде Нере и двоюродного брата Лоренцино, до герцогства. На церемонии своего инвестирования герцогскими почестями Козимо торжественно обязался отомстить за убийство Алессандро. В марте следующего года он с помпой похоронил своего предшественника в Сан-Лоренцо. Тело было помещено рядом с костями герцога Урбинского в мраморный сундук Микеланджело, и здесь не так много лет назад оно было обнаружено. Вскоре после этого Лоренцино был объявлен мятежником. Его портрет был написан согласно старому тосканскому прецеденту, головой вниз, и подвешен за одну ногу на стене форта, построенного Алессандро. Его дом был разрезан пополам от крыши до тротуара, и через него была проложена узкая улочка, которая получила название Аллея Предателя, Chiasso del Traditore. Цена в четыре тысячи золотых флоринов была назначена за его голову, вместе с дополнительной суммой в сто флоринов в год бессрочно, которая должна была выплачиваться убийце и его прямым наследникам по очереди, Советом Отто ди Балия. Более того, человек, который убил Лоренцино, должен был пользоваться всеми гражданскими привилегиями; освобождением от всех налогов, обычных и чрезвычайных; правом ношения оружия вместе с двумя слугами в городе и во всем домене Флоренции; и дальнейшей прерогативой восстановления десяти изгнанников по своему выбору. Если бы Лоренцино можно было захватить и доставить живым во Флоренцию, вся эта награда была бы удвоена.

Этот указ был обнародован в апреле 1537 года, и с тех пор Лоренцино де Медичи жил как обреченный человек. Убийца, который был провозглашен Брутом тосканскими изгнанниками и гуманистическими энтузиастами, рассматривался как Иуда простым народом. О нем были написаны баллады под названием «Жалобный и горестный плач, принесенный самому себе Лоренцино де Медичи, который убил светлейшего герцога Алессандро». Он стал диким зверем, на которого было почетно охотиться, вредителем, которого было праведно искоренить. И все же судьба откладывала на девять лет, чтобы настичь его. То, что осталось рассказать о его истории, должно быть извлечено из повествования браво, которому удалось с помощью сообщника расправиться с ним в Венеции. [13] Насколько это возможно, я буду использовать собственные слова этого человека, переводя их буквально и опуская только неважные детали. Повествование проливает яркий свет на нравы и передвижения профессиональных головорезов в тот период в Италии. По-видимому, оно было записано со слов героя Франческо, или Чекко, Биббони; и нет сомнений, что мы обладаем в нем ценным историческим документом для иллюстрации современных обычаев. Оно предлагает во всех отношениях любопытную параллель с рассказом Челлини о его собственных убийствах и спасениях на волосок от смерти. Более того, оно подтверждается в мельчайших обстоятельствах записями уголовных судов Венеции в шестнадцатом веке. Это я могу засвидетельствовать на основании недавнего изучения рукописей, относящихся к Signori di Notte и Esecutori contro la Bestemmia, которые хранятся в Архивах во Фрари.

[13] Те, кто интересуется такими вопросами, могут с пользой сравнить это описание запланированного убийства в шестнадцатом веке с отчетом, написанным Амброджо Тремацци о том, как он выследил и убил Троило Орсини в Париже в 1577 году. Он приведен Гноли в его Vittoria Accoramboni, стр. 404–414.

V. — УБИЙСТВО ЛОРЕНЦИНО ДЕ МЕДИЧИ

«Когда я вернулся из Германии, — начинает Биббони, — где я был на жалованье у Императора, я нашел в Виченце Бебо да Вольтерра, который останавливался в доме М. Антонио да Рома, дворянина этого города. Этот джентльмен нанял его из-за большой вражды, которую он имел; и он был очень доволен, более того, моим приездом и пожелал, чтобы я тоже расположился в его дворце».

Этот абзац задает тон всему повествованию и знакомит нас с компанией, в которой мы собираемся находиться. Дворяне той эпохи, если у них были личные враги, брали на службу солдат удачи, отчасти чтобы защитить свои особы, но также чтобы вести войну, когда представлялся случай, против своих врагов. Bravi, как их называли, имели помещения, отведенные им в подвале дворца, где их можно было видеть расхаживающими у дверей или щеголяющими в своих ярких одеждах за массивными железными решетками окон, которые выходили на улицы. Когда их хозяин выходил ночью, они следовали за ним и всегда были под рукой, чтобы выполнять тайные услуги в любовных делах, убийствах и шпионаже. В остальном они посещали таверны и поддерживали переписку с проститутками. Итальянский город имел целое население таких парней, отбросов армий, набранных из всех наций, разделенных по своей верности на данный момент на враждующие лагеря, но объединенных общностью интересов и занятий, и готовых объединиться против высшего класса, на чьих пороках, вражде и трусости они процветали.

Биббони продолжает рассказывать, как другой джентльмен из Виченцы, М. Франческо Маненте, имел в это время вражду с некоторыми из Гуацци и Ласки, которая длилась несколько лет и стоила жизни многим членам обеих партий и их последователям. М. Франческо, будучи другом М. Антонио, умолял этого джентльмена одолжить ему Биббони и Бебо на некоторое время; и два брави отправились вместе со своим новым хозяином в Чельзано, деревню по соседству. «Там обе стороны имели поместья, и все они держали вооруженных людей в своих домах, так что ни дня не проходило без стычек, и всегда кто-то был убит или ранен. Однажды, вскоре после этого, лидеры нашей партии решили атаковать врага в их доме, где мы убили двоих, а остальные, числом пять человек, забаррикадировались в комнате на первом этаже; после чего мы завладели их аркебузами и другим оружием, что вынудило их покинуть виллу и отступить в Виченцу; и в течение короткого времени эта великая вражда была завершена полным миром». После этого Бебо поступил на службу к ректору университета в Падуе и был переведен своим новым покровителем в Милан. Биббони остался в Виченце с М. Галеаццо делла Сета, который очень боялся за свою жизнь, несмотря на мир, который был заключен между двумя фракциями. Через десять месяцев он вернулся к М. Антонио да Рома и его шести братьям, «все из которых были очень привязаны ко мне, они предложили, чтобы я жил своей жизнью с ними, в добре или зле, и чтобы со мной обращались как с членом семьи; при условии, что если начнется война и я захочу принять в ней участие, я всегда буду иметь двадцать пять крон, оружие и лошадь, с приветствием домой, пока я жив; и в случае, если я не захочу присоединиться к войскам, такое же обеспечение для моего содержания».

Из этих деталей мы понимаем, какой род занятий вел браво вида Биббони. Тем временем Бебо был в Милане. «Там случилось так, что М. Франческо Винта из Вольтерры был послом от герцога Флорентийского. Он увидел Бебо и спросил его, что он делает в Милане, и Бебо ответил, что он странствующий рыцарь». Эта фраза, происходящая, несомненно, из романтических эпосов, бывших тогда в моде, была красивым эвфемизмом для мошенника качества Бебо. Посол теперь начал осторожно прощупывать своего человека, который, по-видимому, был объявлен вне закона в Тосканском герцогстве, говоря ему, что знает способ, которым он может вернуться с милостью в свой дом, и наконец раскрывая дело Лоренцо. Бебо был сначала озадачен, но когда понял суть дела, заявил о своей готовности, взял письма от посланника к герцогу Флорентийскому и на частной аудиенции у Козимо сообщил ему, что готов попытаться совершить убийство Лоренцино. Он добавил, что «у него есть товарищ, подходящий для такой работы, которому нелегко найти равного в этом деле».

Бебо отправился в Виченцу и посвятил во все дело Биббони, который тщательно взвесил его и, наконец, убедившись, что поручение герцога его товарищу было bona fide, решил принять участие в предприятии. Они договорились не брать сообщников. Они отправились в Венецию, и, как говорит Биббони: «Я, будучи прекрасно знаком со всем этим городом и имея там много друзей, вскоре тихо и незаметно разузнал, где остановился Лоренцино, снял комнату по соседству и провел несколько дней, наблюдая, как нам лучше всего действовать». Биббони вскоре обнаружил, что Лоренцино никогда не покидает своего дворца; поэтому он пребывал в большом недоумении, пока, по счастливой случайности, из Франции в Венецию не прибыл Руберто Строцци, привезший с собой слугу-наваррца по прозвищу Спаньолетто. Этот малый был большим другом наемного убийцы. Они встретились, и Биббони сказал ему, что хотел бы пойти и поцеловать руки мессера Руберто, которого он знал еще в Риме. Строцци жил в том же дворце, что и Лоренцино. «Когда мы прибыли туда, и мессер Руберто, и Лоренцо как раз выходили из дома, и вокруг них было так много дворян и других людей, что я не смог представиться, и оба сразу же сели в гондолу. Тогда я, давно не видевший Лоренцо и из-за того, что он был очень скромно одет, не смог точно узнать человека, а лишь пребывал в сомнении. Поэтому я сказал Спаньолетто: «Мне кажется, я знаю этого господина, но не помню, где его видел». А мессер Руберто подавал ему правую руку. Тогда Спаньолетто ответил: «Ты его прекрасно знаешь; это мессер Лоренцо. Но смотри, никому об этом не говори. Он ходит под именем мессера Дарио, потому что очень боится за свою безопасность, и люди не знают, что он сейчас в Венеции». Я ответил, что очень удивлен, и если бы мог ему помочь, то сделал бы это с радостью. Затем я спросил, куда они направляются, и он сказал, что обедать к мессеру Джованни делла Каза, который был папским легатом. Я не отпускал этого человека, пока не выведал у него все, что мне было нужно».

Так говорил итальянский Иуда. Появление делла Каза на сцене примечательно. Он был знаменитым автором скандального «Capitolo del Forno», автором множества возвышенных и меланхоличных сонетов, который теперь находился в Венеции, преследуя Пьера Паоло Верджерио по обвинению в ереси и ухаживая за знатной дамой из семьи Кверини. По-видимому, на территории Сан-Марко он действовал заодно с изгнанниками из Флоренции, ибо сам был флорентийцем по рождению и не имел ничего против того, чтобы пожать руку Бруту-Лоренцино.

После того как дворяне отплыли в своей гондоле обедать к легату, Биббони и его друг вошли в их дворец, где он встретил еще одного старого знакомого — домоправителя, или spenditore, Лоренцо. От него он почерпнул много полезной информации. Пьетро Строцци, по-видимому, назначил тираноубийце тысячу пятьсот крон в год, с содержанием трех храбрых и дерзких товарищей (tre compagni bravi e facinorosi) и арендой дворца стоимостью пятьдесят крон. Но Лоренцо только что снял другой дворец на Кампо-ди-Сан-Поло за триста крон в год, за что Пьетро Строцци урезал его содержание на тысячу крон. Биббони также узнал, что он живет вместе со своим дядей Алессандро Содерини, другим флорентийским изгнанником, и что он пылко влюблен в некую прекрасную Бароццу. Эта женщина, по-видимому, была одной из великих куртизанок Венеции. Он также выяснил дату, когда тот собирался переехать во дворец на Сан-Поло, и, «короче говоря, знал все, что он делал, и, можно сказать, сколько раз в день он плевал». Таковы были сведения из слуг, и именно такую ценность они имели для людей профессии Биббони.

На карнавале 1546 года Лоренцо намеревался отправиться в маске цыганки на площадь Сан-Спирито, где должен был состояться рыцарский турнир. Там собирались большие толпы людей, и Биббони надеялся совершить там свое дело. Однако покушение в этот раз не удалось, и Лоренцо поселился во дворце, который снял на Кампо-ди-Сан-Поло. Это Кампо — одна из самых больших открытых площадей в Венеции, неправильной формы, с изящно изогнутой линией на западной стороне, где до сих пор стоят два самых благородных частных дома в городе. Почти напротив них, в юго-западном углу, отдельно стоит маленькая старая церковь Сан-Поло. Один из ее боковых входов выходит на площадь, другой — на переулок, который в конечном итоге ведет к Фрари. В рассказе Биббони нет ничего, что проясняло бы, где именно Лоренцо снял жилье. Но из некоторых вещей, которые он говорит позже, следует, что для входа в церковь его жертве приходилось пересекать площадь. Тем временем Биббони принял меры предосторожности, подружившись с сапожником, чья лавка выходила на все Кампо, включая дворец Лоренцо. В этой лавке он стал проводить много времени; «и часто я притворялся спящим; но Бог знает, спал ли я, ибо мой разум, во всяком случае, был настороже».

Вскоре представился второй удобный случай убить Лоренцо. Его пригласили обедать к монсеньору делла Каза; и Биббони, набравшись смелости, вошел во дворец легата, оставив Бебо внизу в лоджии, твердо решив совершить дело. «Но мы обнаружили, — говорит он, — что они уехали обедать на Мурано, так что мы остались с носом». Остров Мурано в тот период был излюбленным местом отдыха венецианских дворян, особенно более литературных и артистичных, которые держали там загородные дома, где наслаждались свежим воздухом лагун и тишиной своих садов.

Третий случай, после всех этих недель слежки, принес успех планам Биббони. Он заметил, как Лоренцо иногда нарушал свои правила осторожности, отправляясь пешком мимо церкви Сан-Поло на свидание с прекрасной Бароццой; и он решил, если возможно, перехватить его в одном из этих путешествий. «Так случилось 28 февраля, в третье воскресенье Великого поста, что, отправившись, как обычно, выследить, не отдаст ли Лоренцо распоряжений о выходе в свет в этот день, я зашел в лавку сапожника и немного постоял, пока Лоренцо не подошел к окну с салфеткой на шее — ибо он причесывался — и в тот же момент я увидел некоего Джован Баттисту Мартелли, который держал свой меч для защиты особы Лоренцо, вошедшего и вышедшего снова. Заключив, что они, вероятно, выйдут, я пошел домой, чтобы приготовиться и достать необходимое оружие, и там нашел Бебо спящим в постели, заставил его немедленно встать, и мы пришли на наш привычный наблюдательный пост у церкви Сан-Поло, где должны были пройти наши люди». Биббони теперь удалился к своему другу-сапожнику, а Бебо занял позицию у одной из боковых дверей Сан-Поло; «и, как на счастье, вышел Джован Баттиста Мартелли и прошел немного вперед, а затем пришел Лоренцо, а за ним Алессандро Содерини, идя один за другим, как аисты, и Лоренцо, входя в церковь и приподнимая занавеску двери, был замечен из противоположной двери Бебо, который в то же время заметил, как я вышел из лавки, и так мы встретились на улице, как и договаривались, и он сказал мне, что Лоренцо внутри церкви».

Для любого, кто знает Кампо-ди-Сан-Поло, будет очевидно, что Лоренцо пересек западную сторону площади и вошел в церковь через то, что технически называется северной дверью. Бебо, стоявший у южной двери, мог видеть его, когда тот отодвигал тяжелую stoia, или кожаную занавеску, и в то же время мог наблюдать за движениями Биббони в лавке сапожника. Тем временем Лоренцо прошел через церковь и подошел к той же двери, где стоял Бебо. «Я видел, как он вышел из церкви и направился на главную улицу; затем вышел Алессандро Содерини, а я шел последним; и когда мы достигли намеченной точки, я выскочил перед Алессандро с кинжалом в руке, крича: «Стой, Алессандро, и убирайся во имя Божье, ибо мы здесь не ради тебя!» Он тогда бросился мне на пояс, схватил за руки и продолжал кричать. Видя, как я был неправ, пытаясь пощадить его жизнь, я вырвался, как мог, из его хватки и поднятым кинжалом ударил его, как Бог судил, выше брови, и немного крови потекло из раны. Он в ярости нанес мне такой удар, что я упал навзничь, а земля к тому же была скользкой от того, что немного дождил дождь. Тогда Алессандро выхватил свой меч, который нес в ножнах, и ударил меня спереди, и попал в корсет, который, к моему счастью, был из двойной кольчуги. Прежде чем я успел приготовиться, я получил три выпада, которые, если бы я был в дублете, а не в этом кольчужном корсете, наверняка пронзили бы меня насквозь. На четвертом выпаде я восстановил силы и дух, сблизился с ним и нанес ему четыре удара в голову, а будучи так близко, он не мог использовать свой меч, но пытался парировать рукой и эфесом, и я, как Бог судил, ударил его в запястье ниже кольчужного рукава и отсек ему руку начисто, а затем нанес ему последний удар по голове. После этого он умолял ради Бога пощадить его жизнь, и я, беспокоясь о Бебо, оставил его в объятиях венецианского дворянина, который удерживал его от прыжка в канал».

Кто был этот венецианский дворянин, неожиданно оказавшийся на месте происшествия, неясно. Также, что еще более любопытно, мы ничего не слышим об этом Мартелли, наемнике, «который держал свой меч для защиты особы Лоренцо». Первый, по-видимому, оказался там случайно. Второй, должно быть, был трусом и сбежал из схватки.

«Когда я обернулся, — продолжает Биббони, — я нашел Лоренцо на коленях. Он поднялся, и я в гневе нанес ему сильный удар по голове, который расколол ее на две части и поверг его к моим ногам, и он больше не встал».

VI. — ПОБЕГ НАЕМНИКОВ

Бебо тем временем скрылся с места действия. А Биббони, пустившись наутек, догнал его на маленькой площади Сан-Марчелло. Теперь они бежали, спасая свои жизни, пока не достигли трагетто ди Сан-Спирито, где выбросили свои кинжалы в воду, помня, что никто не смеет носить их в Венеции под страхом галер. Белые чулки Биббони были пропитаны кровью. Поэтому он договорился расстаться с Бебо, назначив место встречи. Оставшись один, он по злой иронии судьбы столкнулся лицом к лицу с двадцатью констеблями (sbirri). «В одно мгновение я понял, что они все знают и пришли схватить меня, и, по правде говоря, увидел, что со мной покончено. Как мог быстро я ускорил шаг и вошел в церковь, рядом с которой был дом Compagnia, и один открывался в другой, и опустился на колени и молился, с пылом вверяя себя Богу ради моего избавления и безопасности. И все же, пока я молился, я держал глаза широко открытыми и видел, как вся банда проходит мимо церкви, кроме одного человека, который вошел, и я напряг зрение так, что мне казалось, будто я вижу позади себя так же, как и впереди, и тогда я пожалел о своем кинжале, ибо мне было бы все равно, что я в церкви». Но констебль, как вскоре выяснилось, не искал Биббони. Поэтому он набрался храбрости и побежал к церкви Сан-Спирито, где падре Андреа Вольтеррано проповедовал перед огромной паствой. Он надеялся войти в одну дверь и выйти в другую, но толпа помешала ему, и ему пришлось повернуть назад и встретиться лицом к лицу со sbirri. Один из них последовал за ним, вероятно, заметив кровь на его чулках. Тогда Биббони решил покончить с этим малым, бросился на него, повалил головой на мостовую и побежал как сумасшедший, пока наконец, запыхавшись, не добрался до Сан-Марко.

Кажется очевидным, что прежде чем Биббони расстался с Бебо, они переправились через воду, ибо Сестиере ди Сан-Поло отделен от Сестиере ди Сан-Марко Гранд-каналом. И это они должны были сделать у трагетто ди Сан-Спирито. Ни церкви, ни трагетто сейчас не существует, и эта часть истории поэтому неясна. [14] Добравшись до Сан-Марко, он взял гондолу у Понте-делла-Палья, где туристы теперь имеют обыкновение стоять и созерцать Дворец дожей и Мост вздохов. Сначала он искал дом женщины легкого поведения, которая была его подругой; затем изменил намерение и поплыл к дворцу графа Саличи да Колллальто. «Он был нашим большим другом и близким знакомым, потому что Бебо и я оказали ему много великих услуг в прошлом. Там я постучал; и Бебо открыл дверь, и когда увидел меня, испачканного кровью, удивился, что я не попал в беду и не оказался в руках правосудия, и, действительно, опасался этого, потому что я так долго отсутствовал». По-видимому, Палаццо Колллальто был их местом встречи. «Графа не было дома; но, будучи знакомым со всеми его людьми, я разыграл хозяина и пошел на кухню к огню, и с мылом и водой превратил свои чулки, которые были белыми, в серый цвет». Это очень деликатный способ сказать, что он отстирал кровь Алессандро и Лоренцо!

[14] Насколько я могу судить, единственной церковью Сан-Спирито в Венеции было здание на острове Сан-Спирито, возведенное Сансовино, которое принадлежало Сестиере ди С. Кроче и было упразднено в 1656 году. Его церковная утварь и прекрасные картины, написанные там Тицианом, были в ту дату перенесены в С.М. делла Салюте. Я не могу не сделать вывод, что либо память Биббони подвела его, либо его слова были неправильно поняты печатником или переписчиком. Если вместо С. Спирито мы подставим С. Стефано, рассказ станет понятным.

Вскоре после этого граф вернулся и «осыпал ласками» Бебо и его драгоценного товарища. Они не сказали ему, что совершили тем утром, а отговорились историей о том, что разобрались со sbirro в ссоре из-за девушки. Затем граф пригласил их на обед; и, будучи сам обязан развлекать первого врача Венеции, попросил их пообедать в верхней комнате. Он и его секретарь прислуживали им за столом собственными руками. Когда прибыл врач, граф спустился вниз; и в этот момент пришел гонец от матери Лоренцо, умоляя доктора немедленно ехать на Сан-Поло, ибо ее сын был убит, а Содерини ранен до смерти. Теперь уже невозможно было скрывать их деяния от графа, который велел им набраться мужества и ждать терпеливо. Ему самому нужно было пообедать и отдохнуть, а затем присутствовать на заседании Совета.

Около часа вечерни Биббони решил искать лучшего убежища. Преследуемый на почтительном расстоянии Бебо, он сначала зашел в их жилье и заказал ужин. Вошли два священника и вступили с ними в разговор. Но что-то в поведении одного из этих добрых людей вызвало его подозрения. Поэтому они покинули дом, взяли гондолу и велели человеку грести изо всех сил к С. Мария Дзобениго. По пути он велел ему высадить их на берег, хорошо заплатил и приказал ждать их. Они высадились недалеко от дворца испанского посольства; и здесь Биббони намеревался искать убежища. Ибо следует помнить, что дома послов, не менее чем князей Церкви, были неприкосновенны. Они предлагали самые удобные места для укрытия негодяев. Карл V, более того, был глубоко заинтересован в мести убийце Алессандро де Медичи, ибо его собственная внебрачная дочь была вдовой Алессандро и герцогиней Флоренции. Во дворце их встретили с большой любезностью около сорока испанцев, которые проявили значительное любопытство и сказали им, что Лоренцо и Алессандро Содерини были убиты тем утром двумя людьми, чье описание соответствовало их внешности. Биббони отмахнулся от их вопросов и попросил видеть посла. Его не было дома. В таком случае, сказал Биббони, отведите нас к секретарю. В сопровождении около тридцати испанцев, «с великой радостью и ликованием», их проводили в комнату секретаря. Он отослал остальных людей, «и хорошо запер дверь, а затем обнял и поцеловал нас, прежде чем мы успели сказать хоть слово, а после велел нам говорить свободно, без всякого страха». Когда Биббони рассказал всю историю, его снова обнял и поцеловал секретарь, который затем оставил их и отправился в личные покои посла. Вскоре после этого он вернулся и провел их по винтовой лестнице в присутствие своего господина. Посол приветствовал их с великой честью, сказал им, что напряжет всю мощь империи, чтобы безопасно передать их герцогу Козимо, и что уже отправил курьера к Императору с доброй вестью.

Так они оставались в укрытии в испанском посольстве; и через десять дней были получены приказы от самого Карла, чтобы все было сделано для их безопасной доставки во Флоренцию. Трудность заключалась в том, как вывезти их из Венеции, где полиция Республики была начеку, а флорентийские изгнанники несли стражу на море и на суше, чтобы поймать их. Посол начал с того, что каждое утро распространял на Риальто слухи о том, что их видели в Падуе, в Вероне, во Фриули. Затем он снял дворец в Мальгере, недалеко от Местре, и ежедневно выезжал с пятьюдесятью испанцами, брал экипаж или развлекался верховой ездой и охотой. Флорентийцы, которые были на страже, могли только узнать от его людей, что он делает это ради развлечения. Когда он посчитал, что достаточно усыпил их бдительность, посол однажды вывез Биббони и Бебо через Канареджо и Местре в Мальгеру, спрятав их в своей собственной гондоле, в сопровождении всей свиты испанцев. И хотя при высадке флорентийцы бросили им вызов, они не осмелились препятствовать послу или вступать в бой с его людьми. Так Бебо и Биббони были запихнуты в карету, а затем обеспечены двумя товарищами и четырьмя лошадьми. Они проехали девяносто миль без остановки на сон и на следующий день после этого долгого путешествия достигли Тренто, вероятно, пройдя горными долинами над Бассано, ибо Биббони упоминает некую деревню, где люди говорили наполовину по-немецки. Имперский посол в Тренто на следующий день отправил их в Мантую; из Мантуи они прибыли в Пьяченцу; оттуда, проехав через долину Таро, пересекая Апеннины у Чизы, спускаясь к Понтремоли и достигнув Пизы ночью, на четырнадцатый день после их побега из Венеции.

Когда они прибыли в Пизу, герцог Козимо ужинал. Поэтому они отправились в гостиницу, а на следующее утро представились его светлости. Козимо принял их любезно, заверил в своей благодарности, подтвердил их право на награды и привилегии и поклялся, что они могут быть спокойны за его защиту во всех частях его владений. Мы можем представить, как эти люди пировали вместе после такого приема. Как добавляет Биббони: «Теперь мы могли всю оставшуюся жизнь жить роскошно, без мыслей и забот». Последние слова его повествования таковы: «Бебо из Пизы, не знаю в какой день, отправился домой в Вольтерру, свой родной город, и там закончил свои дни; я же остался во Флоренции, где у меня больше не было желания слышать о войнах, но жить свою жизнь в святом мире».

Так заканчивается история двух bravi. У нас есть основания полагать, из некоторых современных документов, которые Канту вывел на свет, что Биббони преувеличил свою роль в этом деле. Лука Мартелли, написавший Варки, говорит, что именно Бебо расколол череп Лоренцо тесаком. Он добавляет эту любопытную деталь, что оружие обоих мужчин было отравлено, и что рана, нанесенная Биббони на руке Содерини, была легкой. Тем не менее, поскольку кинжал был отравлен, Содерини умер от него. В остальном краткий отчет Мартелли согласуется с тем, что дал Биббони, который, вероятно, не сделал ничего больше, поскольку его товарищ был мертв, кроме как присвоил себе, ценой некоторой правды, львиную долю их героического действия.

VII. — ЛОРЕНЦИНО БРУТ

Остается спросить себя, какое мнение можно справедливо составить о характере и мотивах Лоренцино? Когда он убил своего кузена, действительно ли им двигало патриотическое желание избавить свою страну от монстра? Подражал ли он римскому Бруту в благородном духе своих предшественников, Ольджати и Босколи, мучеников веры в тираноубийство? Или это венчающее действие беспокойной жизни должно быть объяснено, подобно его предыдущему изуродованию статуй на Арке Константина, дикой жаждой известности? Надеялся ли он, что изгнанники вернутся во Флоренцию и что он будет наслаждаться почетной жизнью, бессмертием славной репутации? Не зависть ли к величию кузена и негодование из-за его нескрываемого презрения — страсти того, кого использовали для низких целей — осознающего самодеградацию и потерю чести, но помнящего о своем интеллектуальном превосходстве — не эти ли эмоции вспыхнули в нем и смешались с учеными воспоминаниями об античном героизме, побуждая его спланировать деяние, которое должно было, по крайней мере, принять облик патриотического рвения и доказать несомненное мужество его исполнителя? Не воображал ли он, опять же, будучи следующим по крови после Алессандро и прямым наследником герцогской короны по Имперскому соглашению 1530 года, что город изберет своего освободителя своим правителем?

Альфьери и Никколини, приняв, так сказать, сторону тираноубийства, восхваляли Лоренцино как героя. Де Мюссе, написавший значительную драму о его истории, изобразил его как roué, развращенного обществом, ослабленного обстоятельствами, озлобленного общением с чуждым миром, который скрывает на дне своей смешанной натуры достаточно подлинного благородства, чтобы сделать его лидером безнадежной борьбы за свободы Флоренции. Это самая благоприятная интерпретация, которую мы можем дать поведению Лоренцо. И все же некоторые факты дела предупреждают нас воздержаться от суждений. Он, по-видимому, не составил никакого плана освобождения своих сограждан. Он не дал никакого залога самопожертвования, признав свое деяние и приняв его последствия. Он не проявил никаких качеств лидера, ни в деле свободы, ни в своих собственных династических интересах, после убийства. Он сбежал, как только смог, так тайно, как только мог, оставив город в смятении и подвергнув себя очевидному обвинению в гнусном предательстве. Насколько знали флорентийцы, его убийство их герцога было лишь актом личной злобы, исполненным с адской хитростью. Это правда, что когда он взялся за перо в изгнании, он сделал все возможное, чтобы претендовать на награду патриота и переложить вину за неудачу на флорентийцев. В своей «Апологии» и в письме, написанном Франческо де Медичи, он упрекает их в отсутствии духа, чтобы искоренить тиранию, когда он уже убил тирана. Он призывает на помощь правдоподобные оправдания — невозможность посвятить в свои планы важных лиц, потерю крови, которую он перенес от своей раны, бесполезность пробуждения граждан, которые, как показали события, оказались слишком инертными для действий. Он заявляет, что ему не о чем жалеть. Доказав делами свою волю служить стране, он спас свою жизнь, чтобы потратить ее на нее, когда представится случай. Но эти аргументы, придуманные после катастрофы, эти слова, так храбро написанные, когда действие должно было подтвердить его решимость, не соответствуют делу. Это не было деянием истинного героя — убить деспота, зная или наполовину зная, что подданные деспота немедленно изберут другого. Их вялость не могла, за исключением риторики, быть выдвинута в защиту его собственного бегства.

Историк вынужден искать как объяснение, так и смягчение неудачи Лоренцо в духе его времени. Во Флоренции оставалось достаточно дерзости, чтобы осуществить план блестящего предательства, смоделированный по античной римской трагедии. Но у главного героя не было моральной силы, чтобы сделать этот акт спасительным, а у его сограждан — достаточной общественной энергии, чтобы завершить его драму освобождения. Лоренцо был развращен. Флоренция была дряблой. Дурные нравы выхолостили героя. В государстве последняя искра независимости угасла вместе с Ферруччи.

И все же я не без предусмотрительности назвал этого человека Брутом Чинквеченто. Подобно многому из искусства и литературы его века, его действие можно рассматривать как bizarre подражание античной манере. Не имея силы и цели римлянина, Лоренцо принялся копировать людей Плутарха — точно так же, как скульпторы ваяли Нептунов и Аполлонов без достоинства и безмятежности классического стиля. Античная вера была чужда и убийце, и мастеру в те дни. Точно так же, как работа Возрождения в искусстве слишком часто бесцельна, декоративна, лишена намерения, так и трагедия Брута Лоренцино кажется лишь выстрелом пистолета в пустоту. У него была дерзость, но не этическая последовательность его преступления. Он играл роль Брута, как Росций, совершенный в своих актерских деталях. И это, несомненно, доставляло этому искуснику высшее удовлетворение — залечивая многие раны тщеславия, утоляя острую жажду невозможного и глотков славы — что он мог играть ее не на поддельной сцене, а на театре Европы. Слабость его поведения была центральной слабостью его века и страны. Самой Италии не хватало моральной цели, чувства праведной необходимости, того посвящения себя благородному делу, которое одно могло бы оправдать вероломство Лоренцо. Спутанные воспоминания о Юдифи, Иаили, Бруте и других классических тираноубийцах возвышали его воображение. Жаждущий сильных эмоций, утомленный удовольствием, которое приелось, недовольный своей потраченной впустую жизнью, ревнивый к своему жестокому кузену, жадный до последнего до славы, он задумал свою схему. Задумав, он исполнил ее с тем, что никогда не подводило в Италии Чинквеченто — художественным духом совершенства. Когда все было кончено, он пожал плечами, написал свою великолепную «Апологию» стилем адаманта на стальной пластине и оставил ее изгнанникам фракции Филиппо Строцци, чтобы они разбирались с кризисом, который он вызвал. Несколько лет он влачил жалкую жизнь в безвестности и умер, в конце концов, как выразился Варки, скорее по собственной неосторожности, чем от бдительной враждебности других. Над могилой дикого, мутного, умного, непостижимого, непостоянного героя-художника мы пишем наш Requiescat. Клио, беря перо в руки, чтобы записать эту молитву, презрительно улыбается и переходит к более серьезным делам.

ДВА ДРАМАТУРГА ПРОШЛОГО ВЕКА

Мало контрастов более поразительных, чем тот, который представляют мемуары Гольдони и Альфьери. Оба этих человека носили имена, весьма прославленные в истории итальянской литературы. Оба были созданы природой с ярко выраженными характерами и приспособлены для выполнения особой работы в мире. Оба оставили после себя записи о своих жизнях и литературных трудах, удивительно иллюстрирующие их своеобразные различия. Нет примера, в котором мы видели бы более ясно философскую ценность автобиографий, чем в этих ярких картинах, которые нарисовали великий итальянский трагик и комический автор. Некоторые из самых интересных работ Леонардо да Винчи, Джорджоне, Альбрехта Дюрера, Рембрандта, Рубенса и Андреа дель Сарто — это их портреты, написанные ими самими. Эти картины демонстрируют не только черты мастеров, но и их искусство. Рука, которая рисовала их, была рукой, которая рисовала «Тайную вечерю» или «Мадонну Трибуны»: цвет, метод, светотень, все, что составляет манеру в живописи, можно изучать на том же холсте, что и тот, который верно представляет черты человека, чей гений придал его стилю особый характер. Мы, кажется, лучше понимаем ясное спокойное величие манеры Леонардо, серебристо-серые гармонии и гладкую легкость Мадонн Андреа, глядя на их лица, нарисованные их собственными руками во Флоренции. И если это так с немой картиной, насколько выше должен быть интерес и важность написанной жизни известного автора! Мы не только узнаем в ее композиции стиль, темперамент и привычки мышления, которые знакомы нам по другим его произведениям; но мы также слышим из его собственных уст, как они формировались, как его вкусы приняли свое особое направление, какие обстоятельства действовали на его характер, какие надежды он имел и где он потерпел неудачу. Даже если его автобиография не несет следов единообразной откровенности, она, вероятно, раскрывает больше фактической правды, больше реальной природы человека в ее высоте и глубине, чем любые мемуары, написанные другом или врагом. Ее бессознательные признания, ее общий дух и выводы, которые мы делаем из ее прочтения, гораздо ценнее, чем любое простое изложение фактов или внешний анализ, каким бы научным он ни был. Когда мы знакомимся с рядом событий, которые привели к замыслу или сопровождали создание какого-либо шедевра литературы, новый свет проливается на его красоты, свежая жизнь вырывается из каждой главы, и мы, кажется, имеем более близкий и личный интерес к его успеху. Какое мощное ощущение, например, испытываем мы, когда после изучения «Упадка и разрушения Римской империи» Гиббон рассказывает нам, как мысль о ее написании пришла к нему на Капитолии, среди руин мертвого Рима и в пределах слышимости бормотания монахов Арачели, и как он закончил ее однажды ночью у Женевского озера, положил перо и вышел, и увидел звезды над своей террасой в Лозанне!

Мемуары Альфьери и Гольдони не лишены ни одной из характеристик хорошей автобиографии. Они, кажется, несут на своем лице печать правдивости, они иллюстрируют жизни своих авторов с удивительной ясностью, и они полны интереса как истории. Но именно на контраст, который они представляют, следует обратить главное внимание. Другие биографии могут быть столь же интересными и забавными. Ни одна не показывает более ярко две различные натуры, наделенные гением для одного искусства, и все же предназначенные во всех возможных деталях для разных отраслей этого искусства. Альфьери воплощает Трагедию; Гольдони — дух Комедии. Они оба итальянцы: их трагедии и комедии отнюдь не космополитичны; но эта национальная идентичность характера только делает более заметными индивидуальные расхождения, которыми они были увлечены на свои разные пути. Талия, кажется, создала одного, тело, душу и дух; а Мельпомена — другого; каждая богиня запустила своего любимца в обстоятельства, подходящие для эволюции его гения, и председательствовала над его развитием, так что при его смерти она могла воскликнуть: — Смотрите, живая модель моего Искусства!

Гольдони родился в Венеции в 1707 году; он уже достиг известности, когда Альфьери впервые увидел свет в 1749 году в Асти. Дед Гольдони был уроженцем Модены, который поселился в Венеции и жил там с расточительностью богатого и показного «буржуа». «Среди разгула и роскоши я вошел в мир», — говорит поэт, перечисляя банкеты и театральные представления, которыми старый Гольдони развлекал своих гостей в своем венецианском дворце и загородном доме. Венеция в ту дату была, безусловно, подходящим местом рождения для комического поэта. Великолепие Возрождения полностью приучило ее дворян к удовольствиям чувств и обессилило их гордый, морской характер, в то время как великое имя республики лишило их осторожности, которой они раньше славились. И все же реальная сила Венеции была почти исчерпана, и не осталось ничего, кроме внешней наглости и престижа. Все было весело вокруг Гольдони в его раннем детстве. Кукольные театры были построены, чтобы развлекать его дедом. «Моя мать, — говорит он, — взяла на себя заботу о моем образовании, а мой отец — о моих развлечениях».

Давайте обратимся к начальной сцене жизни Альфьери и отметим разницу. Отец старше шестидесяти, «благородный, богатый и респектабельный», который умер, прежде чем его сыну исполнился один год. Мать, преданная религии, вдова одного маркиза, а после смерти второго мужа, отца Альфьери, вышедшая замуж в третий раз за дворянина древнего рода. Таковы были родители Альфьери. Он родился в торжественном палаццо в провинциальном городке Асти и в возрасте пяти лет уже жаждал смерти как избавления от болезней и других земных невзгод. Столь благороден и столь богат был юный поэт, что был нанят аббат для осуществления его образования, но не для того, чтобы учить его большему, чем должен знать граф. Кроме этого достойного человека, у него не было никаких товарищей. Странные идеи овладели мальчиком. Он размышлял о своей меланхолии и в восемь лет пытался покончить с собой. В этом возрасте его отправили в академию в Турине, в сопровождении, как подобало юноше его ранга, слуги, который должен был оставаться и прислуживать ему в школе. Альфьери оставался здесь несколько лет, не навещая свой дом, под тиранией камердинера, который добавлял ему величия, постоянно подверженный болезням и содержащийся в почти полном невежестве своими некомпетентными наставниками. Мрачность, гордость и стоицизм его темперамента были усилены этой неестественной дисциплиной. Его дух не сломился, но принял более высокомерный и презрительный тон. Он стал знаком с несчастьями. Он научился обдумывать и усиливать свои страсти. Каждое обстоятельство его жизни казалось натянутым до трагического накала. По крайней мере, такое впечатление остается у нас после прочтения в его мемуарах рассказа о том, что во многих своих деталях должно было быть обычной школьной жизнью в то время.