«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Тем временем, что стало с юным Гольдони? Его детство было столь же плебейским, разнообразным и комичным, как детство Альфьери — патрицианским, монотонным и трагическим. Вместо одного места жительства мы читаем о двадцати. Проделка сменяет проделку, приключение — приключение. Знание мира, а также некоторые книжные знания, стекаются к мальчику, и жадно подхватываются им и гетерогенно объединяются в его уме. Альфьери ничего не узнал, ничего не написал в своей юности и слышал, как родители говорили: «Дворянину никогда не нужно стремиться стать доктором факультетов». Гольдони получил немного медицины и много права, навязанных ему. В восемь лет он написал комедию, а вскоре начал читать пьесы Плавта, Теренция, Аристофана и Макиавелли. Между природой двух поэтов была заметная и характерная разница в их способе труда и приобретения знаний. Оба они любили славу и работали ради нее; но Альфьери делал это из чувства гордости и решимости преуспеть; в то время как Гольдони любил одобрение своих собратьев, искал их комплиментов и грелся в лучах улыбок. Альфьери писал с трудом. Каждая трагедия, которую он сочинял, проходила через тройной процесс композиции и получала частую полировку по завершении. Гольдони набрасывал свои пьесы с величайшей легкостью на любую возможную тему. Однажды он создал шестнадцать комедий за один театральный сезон. Трагедии Альфьери были как львиные детеныши — рождались с трудом и через долгие промежутки времени; комедии Гольдони — как выводок зайца — многочисленные, частые и такие же проворные, как их родитель. Альфьери накапливал знания скрупулезно, но с бесконечным трудом. Он освоил греческий и иврит, когда ему было за сорок. Гольдони никогда не утруждал себя изучением чего-либо, но полагался на готовность ума, хорошую память и природные способности, которые помогали ему в сотне странных чрезвычайных ситуаций. Сила воли и гордость поддерживали одного; легкость и добродушное тщеславие — другого. Этот контраст был заметен в очень раннем возрасте. Мы видели, как Альфьери проводил время в Турине, в своего рода аристократической тюрьме образовательного невежества. Дед Гольдони умер, когда ему было пять лет, и оставил свою семью в большом затруднении. Отец поэта уехал практиковать медицину в Перуджу. Его сын последовал за ним, приобрел основы знаний в этом городе, а затем продолжил изучать философию в одиночестве в Римини. В его случае не было ни слуги, ни академии. Он был слишком плебеем и слишком свободен. Мальчик жил у купца и получил некоторое представление о Фоме Аквинском и перипатетиках в свой маленький мозг, в то время как ему удалось подружиться с актерской труппой. Они были на пути в Венецию на каботажном судне, которое должно было зайти в Кьоджу, где тогда проживала мать Гольдони. Мальчик понравился им. Хотел бы он совершить путешествие? Это предложение показалось слишком заманчивым, и он помчался прочь, спрятался на борту и стал одним из веселого пестрого груза. «Двенадцать человек, актеры, а также актрисы, суфлер, машинист, кладовщик, восемь слуг, четыре горничные, две няни, дети всех возрастов, кошки, собаки, обезьяны, попугаи, птицы, голуби и ягненок; это был еще один Ноев ковчег». Юный поэт чувствовал себя как дома; как мог комический поэт чувствовать себя иначе? Они смеялись, они пели, они танцевали; они ели и пили, и играли в карты. «Макароны! Все набросились на них, и три блюда были поглощены. У нас также была говядина а-ля-мод, холодная птица, телячья корейка, десерт и отличное вино. Какой очаровательный обед! Нет лучшего угощения, чем хороший аппетит». Их гармония, однако, была нарушена. «Премьерная любовница», которая, несмотря на свой ранг и титул, была уродливой и сварливой и требовала, чтобы ее ублажали чашками шоколада, потеряла свою кошку. Она попыталась убить весь груз зверей — кошки, собаки, обезьяны, попугаи, голуби, даже ягненок оказались под угрозой ее гнева. Последовала обычная ссора, которая как-то улеглась, и все снова начали смеяться. Это образец юности Гольдони. Комические удовольствия, комические опасности; ничего глубокого или длительного, но свет и тень весело распределены, облака сгущаются с грозой, затем далекий рокот грома, а затем луч света и солнца, пробивающийся сверху. Он поступает к адвокату в Венеции, затем едет изучать право в Павию; изучает общество вместо этого, флиртует и, наконец, исключается за написание сатир. Затем он делает поворот к медицине со своим отцом во Фриули и работает клерком у уголовного канцлера в Кьодже.

Любая работа кажется ему легкой, но он действительно не заботится ни о чем, кроме литературы. Он проводит все свое свободное время в чтении и развлечениях и начинает писать трагическую оперу. Это, однако, оказывается совершенно неудачным, и он сжигает ее в комическом приступе гнева. Один смешной любовный роман, в который он ввязался в Удине, демонстрирует его приключения в их истинно комическом аспекте. Это напоминает нам сцену в «Дон Жуане», где Лепорелло олицетворяет Дона и обманывает Донну Эльвиру. Гольдони часто замечал красивую молодую леди в церкви и на публичных прогулках: ее сопровождала горничная, которая вскоре поняла, что ее госпожа вызвала восхищение молодого человека, и которая пообещала помочь ему в его ухаживаниях. Гольдони было велено явиться ночью к дворцу своей госпожи и излить свою страсть под ее окном. Нетерпеливо он ждал часа свидания, зубрил свои любовные фразы и наслаждался романтикой приключения. Когда наступила ночь, он нашел окно и фигуру дамы в вуали в лунном свете, которую он сразу принял за свою госпожу. К ней он красноречиво обратился в истинном стиле восторга Ромео, и она ответила ему. Ночь за ночью это происходило, но иногда его немного беспокоил звук едва сдерживаемого смеха, прерывающего tête-à-tête. Тем временем Тереза, горничная, получала из его рук дорогие подарки для своей госпожи и давала ему обещания со своей стороны взамен. Поскольку она оказалась не в состоянии их выполнить, Гольдони стал подозрительным и, наконец, обнаружил, что фигура в вуали, которой он изливал свою историю любви, была не кем иным, как Терезой, а смех исходил от ее госпожи, которую вероломная горничная угощала за счет своего любовника. Так закончилось это нелепое дело. Гольдони, однако, не был излечен своим опытом. Еще один любовный роман сделал Удине слишком горячим, чтобы удержать его, и в результате третьего ему пришлось бежать из Венеции как раз тогда, когда он начинал там процветать. В конце концов он женился удобно и подходяще, обосновавшись в тихой жизни с женщиной, которую, если он и не любил ее со страстью, то, по крайней мере, уважал и восхищался. Гольдони, по сути, не имел в своей натуре настоящей страсти.

Альфьери, с другой стороны, был предан вулканическим извержениям самой неуправляемой ненависти и привязанности, радости и печали. Цепи любви, за которыми Гольдони ухаживал так охотно, Альфьери рассматривал с величайшей застенчивостью. Но в то время как Гольдони исцелял свое сердце от всех его синяков за неделю или около того, трагический поэт носил с собой раны, которые не закрывались. Он перечисляет три серьезные страсти, которые овладели всей его натурой и временами лишали его почти рассудка. Голландская леди первой завоевала его сердце, и когда ему пришлось оставить ее, Альфьери страдал так сильно, что не открывал рта во время долгого путешествия по Германии, Швейцарии и Пьемонту. Лихорадки и попытки самоубийства, но прерванные, ознаменовали окончание этого трагического романа. Его второй страстью была английская леди, с чьим оскорбленным мужем он сразился на дуэли, хотя его ключица была сломана в то время. Леди оказалась недостойной Альфьери, как и своего мужа, и поэт оставил ее в самом плачевном состоянии безнадежности и интеллектуальной прострации. Наконец, он сформировал постоянную привязанность к жене принца Карла Эдуарда, графине Олбани, в тесной дружбе с которой он жил после смерти ее мужа. Общество этой леди дало ему полное счастье; но оно было основано на ее возвышенной красоте, пафосе ее положения и ее интеллектуальных качествах. Мельпомена председательствовала на этом союзе, в то время как Талия благословила бракосочетание Гольдони. Как характерны также были приключения, с которыми столкнулись эти две пары влюбленных! Гольдони однажды нес свою жену на спине через две реки во время их бегства из испанского в австрийский лагерь в Римини, смеясь и стоная, и все время осознавая комизм своей ситуации. Альфьери, по случаю еще большей трудности, был остановлен со своим прославленным другом у ворот Парижа в 1792 году. Они бежали в почтовых каретах, со своими слугами и багажом, из преданного города, когда отряд sansculottes бросился на них, окружил карету, назвал их аристократами и попытался утащить в тюрьму. Альфьери, со своей высокой худощавой фигурой, бледным лицом и красными объемными волосами, бушевал, свирепствовал и поднимал свой глубокий бас над шумом. Полчаса он сражался с ними, затем заставил своих кучеров проскакать через ворота и едва остановился, пока они не добрались до Гравелина. Этим быстрым движением они избежали ареста и смерти в Париже. Эти две сцены составили бы приятные картины-компаньоны: Гольдони, шатающийся под своей женой через грязное русло итальянского потока — улыбающийся писатель приятных пьес, со своей полуплачущей спутницей, смешной в своих бедствиях; Альфьери, безумный от ярости среди парижских менад, его принцесса, дрожащая в своей карете, воздух, охрипший от криков, и смерть и безопасность, дрожащие на весах. Неудивительно, что один человек написал «La Donna di Garbo» и «Cortese Veneziano», в то время как другой сочинял эссе о Тирании и драмы «Антигона», «Тимолеон» и «Брут».

Различие между этими людьми не менее примечательно проявляется в отношении мужества. Альфьери был безрассудным наездником и поражал даже английских охотников своими отчаянными прыжками. В одном из них он упал и сломал ключицу, но, несмотря на это, не отменил свидание с прекрасной дамой, перелез через ворота её парка и сразился на дуэли с её мужем. Гольдони же был трусом, настоящим Панталоне. В комнате гостиницы в Дезенцано, которую он занимал вместе с попутчицей, ночью была предпринята попытка ограбления. Всё, что смог сделать Гольдони, — это позвать на помощь, и с тех пор дама за его нехватку смелости называла его «господин аббат». Гольдони, должно быть, был куда более приятным из них двоих. Во всех своих перемещениях из города в город по Италии он находил развлечения и привносил веселье. Достопримечательности, театры, общество — всё возбуждало его любопытство. Он дрожал от волнения во время постановок своих пьес, заводил дружбу с актёрами, наставлял их и писал роли, соответствующие их талантам. В Пизе он, будучи чужаком, посетил собрание Аркадской академии и под конец привлёк всеобщее внимание своей остроумной импровизацией. Он был поистине находчивым человеком, гибким, полным изобретательности, воспитанным наполовину как лакей, наполовину как римский грек. Альфьери повидал Европу больше, чем Гольдони. Франция, Германия, Голландия, Швейцария, Англия, Испания, все уголки Италии — он посещал их с беспокойной поспешностью. Он летел из страны в страну, не ища общества, ничем не наслаждаясь, мчась от одних гостиничных дверей к другим со своими слугами и каретами и думая главным образом о великолепном табуне лошадей, который возил с собой в путешествиях. Он был одиноким, чопорным, погружённым в себя, несгибаемым человеком. Он не мог усидеть дома: он не выносил быть вассалом короля и дышать воздухом дворов. Поэтому он всегда жил на лету и закончил тем, что изгнал себя из Сардинии, чтобы избежать оков отеческого правления. Что касается его трагедий, он писал их, чтобы завоевать лавры у потомства. Он никогда не стремился увидеть их на сцене; он третировал даже своих печатников и корректоров; он бросал перчатку в вызов своим критикам. Гольдони искал малейшей крупицы одобрения. В старости ему доставляло огромное удовольствие быть учителем итальянского языка у французской принцессы. Альфьери открыто презирал публику. Гольдони писал, потому что любил писать; Альфьери — ради того, чтобы доказать своё превосходство. Противопоставляя ненависть Альфьери к Турину и его тривиальным торжественностям, мы должны отметить любовь Гольдони к Венеции и её мелким удовольствиям. Он охотно пил бы шоколад и играл в домино или пикет всю свою жизнь на площади Сан-Марко, в то время как Альфьери пересекал горные хребты на своём андалузском коне, в одиночестве поедая скудную порцию риса. Гольдони скользил по жизни легко, с добродушными, простительными мыслями; с ясным, весёлым, мягким нравом; с истинным чувством того, что есть добро и справедливость; и сердцем, которое любило широко, если и не слишком горячо. Много препятствий и преград возникало на его пути, но он ловко обходил их или перешагивал, не получая ни ран, ни увечий. Бедность шла следом за ним, но он держал её на расстоянии и никогда не испытывал нужды. Альфьери напрягался и боролся против барьеров судьбы; мрачный, суровый человек, гордый, искренний и уверенный в себе, который ломал или гнул любое сопротивление; то двигаясь торжественно с трагическим пафосом, то страстно устремляясь вперёд силой воли. Гольдони черпал вдохновение из момента и окружающих обстоятельств. Альфьери преследовал идеал, медленно сформированный, но крепко выкованный и решительно преследуемый. Богатства у него было в избытке, но он пренебрегал им и в образе жизни был стоиком. Он был человеком не от мира сего и ненавидел мирскую суету. Гольдони, если бы не его литературная деятельность, несомненно, стал бы процветающим адвокатом и умер бы от подагры в Венеции. Гольдони любил щегольские наряды; Альфьери всегда ходил в чёрном. Приступы хандры Гольдони — ибо он временами бывал меланхоличен — длились день или два и исчезали при смене обстановки. Альфьери же таскал своё недовольство с собой по всей Европе и позволял ему прерывать работу и омрачать свой разум на многие месяцы подряд. Альфьери был патриотом и ненавидел Францию. Гольдони никогда не говорит о политике и восхваляет Париж как рай на земле. Добродушные нравоучения последнего кажутся детскими рядом с лаконичной философией Альфьери и его глубокими замечаниями о развитии характера. То, что подходит для страниц Плавта, выглядело бы бедно в «Эдипе» или «Агамемноне». Мемуары Гольдони многословны и легкомысленны в своём светлом французском облачении. Кажется, они написаны, чтобы нравиться. Итальянский стиль Альфьери движется с достоинством и латинской сжатостью. Он редко снисходит до улыбки. Он пишет, чтобы наставлять мир и удовлетворять самого себя. Мрачный юмор иногда прорывается, как, например, когда он рассказывает историю об Ордене Гомера, который он основал. Как это отличается от наивного рассказа Гольдони о его маленькой овации в театре в Париже!

Но было бы праздным продолжать это сравнение, уже ставшее утомительным. Жизнь Гольдони была одной длинной чередой перемен и шуток, частых триумфов и некоторых неудач, уроков, порой суровых, но добрых. Страсти и скука, вспышки героического патриотизма, постоянные страдания и стоическая выносливость, искусство и любовь, возведённые в идеал, наполняют жизнь Альфьери. Гольдони сильно привязывался к своим ближним и разделял их боли и радости. Альфьери провёл многие годы в почти абсолютном одиночестве. На всём характере и деяниях одного человека была запечатлена Комедия: другой был родным сыном Трагедии.

Если после прочтения автобиографий Альфьери и Гольдони мы обратимся к изучению их пьес, то поймём, что нет лучшего комментария к произведениям художника, чем его жизнь, и нет лучшей жизни, чем написанная им самим. Старый стиль критики, стремившийся отделить произведения автора от его жизни и даже от эпохи, в которую он жил, установить произвольный канон вкуса и выбрать одного или двух великих художников или поэтов в качестве идеалов, потому что они, казалось, иллюстрировали этот канон, ушёл в прошлое. Мы начинаем чувствовать, что искусство — это часть истории и физиологии. То есть работу художника можно правильно понять, только изучив его эпоху и темперамент. Универсальность Гольдони и отсутствие глубины побудили его писать искромётные комедии. Весёлая жизнь, которую люди вели в Венеции в годы её упадка, оказалась благоприятной для его гения. Меланхоличные и страстные качества Альфьери, взращённые в одиночестве и усугублённые тиранией, которую он не мог выносить, неотвратимо привели его к трагическому творчеству. Хотя он был дворянином, его знатность лишь добавляла ему гордости, и незаметно его интеллект пропитался демократическими настроениями, которым суждено было потрясти Европу при его жизни. Это само по себе было трагическим обстоятельством, сближавшим его с Брутом, Прометеем, Тимолеонтом из древней истории. Буржуазная среда Гольдони, в атмосфере которой он родился и вырос, была по сути комической. Истинная комедия нравов, которая совершенно отлична от фантазии Шекспира или аристофановской сатиры, всегда разворачивается в среде среднего класса. Хотя Гольдони пытался писать трагедии, они были лишены страсти, скучны и вялы. Ему совершенно не хватало огня, возвышенного благородства чувств и чувства формы, необходимых для трагического искусства. С другой стороны, Альфьери перед смертью сочинил несколько комедий, которые были лишены юмора, изящества и лёгкости. Странная слоновья эксцентричность — их единственная претензия на комический характер. Действительно, нрав Альфьери, всегда пребывавший в крайностях, заставлял его даже преувеличивать качества трагедии. Он доводил её суровость до степени скуки и монотонности. Его светотень была слишком резкой; добродетель и порок представали на его страницах в чистом чёрном и белом цвете. Его ненависть к тиранам побуждала его нарушать правила правдоподобия, так что справедливо было сказано: если бы его злые короли действительно слышали такие слова презрения и ненависти, брошенные им их жертвами, их следовало бы сильно пожалеть. С другой стороны, его ёмкие лаконизмы часто имеют великолепный трагический эффект. В современной драме нет ничего более риторически впечатляющего, хотя и спазматического, чем известный диалог между Антигоной и Креонтом:—

«Кр. Выбрала? Ант. Выбрала. Кр. Гемон? Ант. Смерть. Кр. Получишь её!»

Комедиям Гольдони, опять же, не хватает серьёзной мысли или истинного творческого воображения, чтобы быть произведениями высокого искусства. Они слишком склоняются в сторону фарса; в них нет той трагической соли, которая придаёт достоинство «Тартюфу». Они, одним словом, почти слишком энетически комичны.

Контраст между этими авторами мог бы подтолкнуть нас к вопросу, давно обсуждавшемуся Сократом на пиру у Агафона: может ли один и тот же человек писать и комедии, и трагедии? Мы в Англии привыкли читать серьёзные и комические пьесы Шекспира, Флетчера, Джонсона и думать, что один поэт может преуспеть в обоих жанрах. Обычай елизаветинского театра обязывал к такому двойному авторству; однако следует признать, что комедии Шекспира — это не те комедии, которые признали бы греческие, римские или французские критики. Это произведения чистейшего воображения, полностью свободные от законов этого мира; в то время как трагедии Флетчера имеют мелодраматический оттенок, столь же далёкий от классической Мельпомены. Можно очень серьёзно усомниться, мог ли один и тот же ум создать с равной силой комедию вроде «Венецианского учтивого человека» и трагедию вроде «Брута» Альфьери. Во всяком случае, возвращаясь к нашей исходной позиции, мы находим в этих двух людях прямо противоположные условия драматического гения. Они, так сказать, образцы, подготовленные Природой для наставления тех, кто анализирует гений в его отношениях к темпераменту, жизни и внешним обстоятельствам.

ТОМ II.

РАВЕННА

Император Август выбрал Равенну одной из двух своих военно-морских баз, и со временем у морского берега возник новый город, получивший название Портус Классис. Между этой гаванью и материнским городом вырос третий город, названный Кесария. Время и небрежение, опустошения войн и наступающие силы Природы уничтожили эти поселения, и теперь от трёх городов не осталось ничего, кроме Равенны. По-видимому, в классические времена Равенна стояла, подобно современной Венеции, в центре огромной лагуны, где пресные воды Ронко и По смешивались с солёными волнами Адриатики прямо у её стен. Дома города были построены на сваях; каналы вместо улиц служили средством сообщения, и они всегда были наполнены водой, искусственно отведённой из южного устья По. Вокруг Равенны простиралось обширное болото, по большей части покрытое мелководьем, но местами поднимавшееся низкими островами, подобно Лидо, Мурано или Торчелло, окружающим Венецию. Эти острова славились своим плодородием: виноградные лозы, фиговые деревья и гранаты, произраставшие из тучной и плодородной почвы, напоённой постоянной влагой и согретой мягким морским ветром и щедрым солнцем, давали урожаи, которые по пышности и качеству превосходили плоды любых садов на материке. Все условия жизни в старой Равенне, по-видимому, напоминали условия современной Венеции; люди передвигались на гондолах, а ранним утром баржи, гружённые свежими фруктами, мясом и овощами, стекались со всех сторон к городу на море. Воду также приходилось доставлять с соседнего берега, ибо, как говорит Марциал, колодец в Равенне был ценнее виноградника. Опять же, между городом и материком проходила длинная низкая дамба через всю лагуну, подобная той, по которой сейчас поезда скользят в Венецию. Как ни странно, воздух Равенны был удивительно здоровым: этот факт, а также лёгкость жизни, царившая там, и безопасность, обеспечиваемая положением города, делали его весьма желанным убежищем для монархов Италии в те смутные времена, когда империя клонилась к закату. Гонорий удалился в её лагуны ради безопасности; Одоакр, низложивший последнего кесаря Запада, сменил его; а затем был вытеснен Теодорихом Остготом. Равенна, какой мы видим её сейчас, напоминает о мирном и полуримском правлении великого готского короля. Его дворец, его церкви и мавзолеи, в которых его дочь Амаласунта упокоила кости героя, пережили осады Велизария и Астульфа, завоевание Пипина, кровавые распри иконоборцев с чадами Римской церкви, средневековые войны Италии, победу Гастона де Фуа и до сих пор стоят, украшенные мрамором и мозаикой, вопреки времени и тлену всего вокруг.

Мы можем сравнить с Венецией то, что известно о древнем эллинском городе Сибарис. Сибарис и Равенна были греческой и римской Венецией античности.

Уже к шестому веку море отступило на такое расстояние от Равенны, что на месте, где когда-то стояли на якоре галеры кесарей, возделывались сады и огороды. Вдоль берега выросли сосновые рощи, и в их высоких вершинах музыка ветра звучала подобно призраку волн и бурунов, обрушивающихся на далёкие пески. Этот Пинетум тянется вдоль берега Адриатики примерно на сорок миль, образуя пояс переменной ширины между великим болотом и бурным морем. Издали голые стволы и бархатные кроны сосен стоят, как пальмы, покрывающие оазис в аравийских песках; но при ближайшем рассмотрении стволы отделяются от низшего лесного подлеска из можжевельника, терновника, ясеня и дуба, причём высокие кровли величественных елей устремляют свою ширину укрывающей зелени над более низким и менее крепким кустарником. Едва ли можно представить более красивое и впечатляющее зрелище, чем то, что представляют эти длинные аллеи императорских сосен. Они растут так густо одна за другой, что их можно сравнить с трубами великого органа, или столпами готической церкви, или базальтовыми колоннами Дороги Гигантов. Их вершины вечнозелёные и усыпаны тяжёлыми шишками, из которых Равенна извлекает значительное богатство. На окраинах леса расквартированы десятки крестьян, чьё дело — взбираться на сосны и обирать их плоды в определённые времена года. Впоследствии они сушат еловые шишки на солнце, пока орешки, которые они содержат, не выпадают. Пустые шелухи продаются на дрова, а ядра в их каменных скорлупках откладываются для экспорта. Вы можете видеть крестьян — мужчин, женщин и мальчиков, — сортирующих их миллионами, сушащих и просеивающих на открытых пространствах леса и упаковывающих в мешки для отправки по всей Италии. Пинокки, или ядра пинии, широко используются в кулинарии, и те, что из Равенны, ценятся за хорошее качество и ароматический вкус. В жареном или толчёном виде они напоминают более мягкий и мучнистый сорт миндаля. Задача сбора этого урожая не так уж безопасна. Людям приходится вырезать зарубки в прямых стволах и, забравшись, часто на высоту восьмидесяти футов, опираться на ветви и сбивать шишки шестом — и так для каждого дерева. Говорят, что некоторые жизни ежегодно теряются в этом деле.

Как можно себе представить, пространства этого великого леса служат прибежищем для бесчисленных живых существ. Ящерицы бегают мириадами в траве. Голуби воркуют среди ветвей сосен, а соловьи изливают свою полнозвучную музыку весь день и всю ночь из зарослей белого терновника и акации. Воздух сладок ароматами: смола сосны и можжевельника, цветы боярышника и акации, фиалки, распускающиеся тысячами во мху, дикие розы и слабые жимолости, которые протягивают ароматные объятия с ветви на ветвь ясеня или клёна, соединяются, чтобы создать один восхитительный парфюм. И хотя воздух на соседнем болоте ядовит, здесь он сух и распространяет благодатное здоровье. Морской ветер, шепчущий в этих зарослях в сумерках или туманном рассвете, не несёт лихорадки крестьянам, растянувшимся среди своих цветов. Они наблюдают, как красные лучи заката пылают сквозь колонны лиственного зала и вспыхивают на его резных стропилах из переплетённых ветвей; они видят, как выходят звёзды, и Геспер мерцает, как глаз яркости, среди росистых ветвей; луна ступает серебряными ногами по бархатным верхушкам деревьев, пока они спят у костров; свежее утро будит их звуком птиц, ароматом тимьяна и мерцанием капель росы на траве вокруг. Тем временем лихорадка, жар и смерть всю ночь бродили по равнине, в нескольких ярдах от их ложа, и ни одно губительное дыхание не достигло заколдованных пределов леса.

Вы можете ехать верхом или в экипаже многие мили по зелёным аллеям между соснами в полном одиночестве; и всё же лесные существа, солнечный свет и птицы, цветы и высокие величественные колонны рядом с вами предотвращают всякое чувство одиночества или страха. Огромные волы обитают в этой глуши — серые существа с кроткими глазами, раскидистыми рогами и бесшумной поступью. Некоторые из них — патриархи леса, отцы и матери многих поколений, которые были уведены от них, чтобы служить в плугах или повозках на Ломбардской равнине. Другие — годовалые телята, непокорные и не знающие труда. Чтобы приучить их к ярму, необходимо забирать их очень рано из родных полян, иначе они раздражаются и чахнут от усталости. Затем есть угрюмый канал, который течёт через лес от болот к морю; он кишит лягушками, тритонами и змеями. Вы можете видеть этих змей, греющихся на поверхности среди зарослей цветущего ситника или свернувшихся вокруг листьев и цветов лилий — гибкие чудовища, скользкие и пятнистые, тираны топи.

Говорят, что когда Данте жил в Равенне, он проводил целые дни в одиночестве среди лесных полян, думая о Флоренции и её гражданских войнах и обдумывая песни своей поэмы. И влияние соснового леса не преминуло оставить след в его стихах. Очарование его летнего одиночества, кажется, проникло в его душу; ибо, когда он описывает шёпот ветров и пение птиц среди ветвей своего земного рая, он говорит:—

«Но не настолько от стволов прямых / Отклонены, чтоб птички на вершинах / Своих искусств не продолжали в них; / Но, радостно встречая в тех долинах / Первые ветры, пели меж листов, / Что им давали бас в своих картинах, / Подобно тем, что с ветви на ветров / В сосновом бору на берегу Кьясси / Звучат, когда Сирокко Эол готов». (Пер. М. Лозинского)

С этими стихами в мыслях, бродя по травянистым аллеям, вдоль вод этого уединённого места, мы словно встречаем ту даму, которая пела, идя и срывая цветок за цветком, «как Прозерпина, когда Церера потеряла дочь, а она — свою весну». Там же видение грифона и колесницы, поющих дев и Беатриче, спускающейся под звуки Benedictus и падающих цветов, её пылающее одеяние и мантия цвета травы, и белая вуаль, и оливковый венец — всё вспыхнуло перед внутренним взором поэта, и он вспомнил, как склонился перед ней, будучи мальчиком. Есть ещё один отрывок, в котором трудно поверить, что у Данте не было перед глазами соснового леса. Когда Вергилий и поэт в тревоге ждали перед вратами Дита, когда Фурии на стене терзали свою грудь и кричали: «Venga Medusa, e si 'l farem di smalto», внезапно через отвратительную реку донёсся звук, подобный тому, который производят вихри среди разбитых ветвей и ушибленных стволов лесных деревьев; и Данте, с испугом глядя на пену, брызги и пар потока, увидел тысячи проклятых, бегущих перед лицом того, кто перешёл Стикс сухими ногами. «Как лягушки», — говорит он, — «бегут они, которые суетятся в воде при виде своего врага, змеи, пока каждая не присядет и не спрячется близко к земле». Картина бури среди деревьев вполне могла прийти на ум Данте под кровом сосновых ветвей. И нет места, где сравнение с лягушками и водяной змеёй достигает такого достоинства и величия. Должен признаться, что пока я не увидел пруды и болота Равенны, я полагал, что это сравнение несколько ниже величия предмета; но там звучит столь серьёзная нота торжественности и запустения, масштаб Природы столь велик, а змеи, извивающиеся среди листьев и цветов лилий, столь на своём месте, что они создают сцену, отнюдь не недостойную замысла Данте.

И Данте — не единственный певец, наделивший этот лес поэтическими ассоциациями. Хорошо известно, что Боккаччо поместил свою историю об «Онории» в сосновый лес, и каждый изучающий английскую литературу должен быть знаком с благородной повестью в стихах, которую Драйден основал на этой части «Декамерона». Все мы следовали за Теодоро и наблюдали вместе с ним бурю, раздувающуюся в роще, и видели злополучного призрака, преследуемого демоническими гончими и охотником по полянам. Эту историю следует читать, когда бури собираются на далёком море или грозовые тучи спускаются с Апеннин, и когда сосны начинают качаться и волноваться под напором трудящихся ветров. Тогда внезапная вспышка молнии проносится, как рапира, сквозь ветви, дождь льёт с шипением, и гром «разрывается, как целое море над головой».

С Пинетумом имя Байрона будет связано навеки. Во время своего двухлетнего пребывания в Равенне он имел обыкновение бродить по её глуши, катаясь верхом в одиночестве или в компании друзей. Надпись, помещённая над входом в дом, который он занимал, упоминает его как один из объектов, которые главным образом привлекали поэта в окрестности Равенны: «Impaziente di visitare l' antica selva, che inspirò già il Divino e Giovanni Boccaccio». Мы знаем, однако, что более мощное притяжение в лице графини Гвиччиоли поддерживало его верность «тому месту древней славы, некогда в Адриатическом море, Равенне».

Между Боско, как жители Равенны называют этот сосновый лес, и городом болото простирается на расстояние около трёх миль. Это равнина, пересечённая дамбами и канавами и расчерченная на бесчисленные рисовые поля. Более полугода она лежит под водой, а в остальные месяцы источает губительные испарения, которые делают её такой же необитаемой, как Римская Кампанья; однако весной эта унылая равнина даже красива. Молодые побеги риса пробиваются над водой, нежно-зелёные и нежные. Канавы окаймлены цветущим ситником и золотыми ирисами, в то время как белые и жёлтые лилии спят мириадами на тихих заводях. Тамариски машут своими розовыми и серебряными косами у дороги, и везде, где клочок мшистой земли выступает из болота, он сияет пурпурными орхидеями и пылающими бархатцами; но почва внизу столь предательская и губчатая, что эти великолепные цветы растут, как цветы в снах или сказках. Вы тщетно пытаетесь сорвать их; они ускользают от вашего захвата и процветают в безопасности, вне досягаемости руки или палки.

Таково зрелище старого города Классис. Не осталось ни следа римского города, ни жилища, ни разрушенной башни, ничего, кроме древней церкви Сант-Аполлинаре-ин-Классе. Из всех заброшенных зданий это самое заброшенное. Даже пустынное величие Сан-Паоло за стенами Рима не может сравниться с ним. Его голая круглая колокольня взирает на небо, которое здесь сводится только к морю и равнине — идеальный купол, усыпанный звёздами, как крыша гробницы Галлы Плацидии. Равенна лежит низко на западе, сосновый лес тянется в длинной монотонности на восток. Больше ничего не видно, кроме раскинувшегося болота, ограниченного тусклыми снежными Альпами и пурпурными Апеннинами, столь далёкими, что ровный ярус летних облаков кажется более достижимым и реальным. Какие закаты и рассветы должна видеть эта башня; какие яркие зловещие отсветы в августе, когда красный свет хмурится на губительную топь; какие пласты угрюмого пара, катящиеся над ней осенью; какая безветренная жара и дождевые тучи, полные грома; какая тишина; какие беспрепятственные порывы зимних ветров! Один старый монах присматривает за этим заброшенным местом. У него огромная церковь с её эхо-аллеями, мраморными колоннами, головокружительной колокольней и монастырскими коридорами — всё в его распоряжении. В редкие промежутки времени священники из Равенны приходят петь особую мессу у этих холодных алтарей; благочестивые люди дают обеты молиться на их заплесневелых ступенях и целовать реликвии, которые выставляются по великим праздникам. Но никто не остаётся; они спешат, пробормотав свои молитвы, из поражённого лихорадкой места, приберегая своё домашнее благочестие и обычные молитвы для более ярких и новых часовен модных церквей в Равенне. Так старый монах остаётся один, чтобы сметать болотную воду с пола своей церкви и следить, чтобы зелёный мох не рос слишком густо на её памятниках. Липкая водоросль покрывает всё, кроме мозаик на трибуне, крыше и клиросе, которые бросают вызов ходу времени. Христос на Своём престоле sedet aternumque sedebit: святые вокруг Него сверкают своими безжалостными, бескомпромиссными глазами и деревянными жестами, как будто двенадцать столетий не прошли над ними, и они были кошмарами, приснившимися только прошлой ночью, и укоренившимися в памяти больного человека. Для этих измождённых и торжественных фигур нет перемены жизни или конца дней. Никакая лихорадка не касается их; никакая сырость ветра и дождя не ослабляет их прочный цемент. Они смотрят бессмысленными лицами в горькой насмешке над людьми, которые живут, умирают и истлевают внизу. Их бедный старый хранитель сказал нам, что это утомительная жизнь. Он болел лихорадкой трижды и не надеется пережить много сентябрей. Сама вода, которую он пьёт, доставляется ему из Равенны; ибо обширная топь, хотя и изливает свой избыток на пол церкви и разливается, как озеро вокруг, смертельна для питья. У монаха был нежный женский голос и мягкие карие глаза. Какое страшное преступление обрекло его на эту живую гробницу? О какой прошлой печали он устал от своей жизни? Какая мука раскаяния привела его в такое одиночество? И всё же он выглядел простым и безмятежным; его меланхолия была подавленной и спокойной, как будто жизнь для него была окончена, и он ждал, когда смерть придёт с приветствием друга на бесшумных крыльях в какую-нибудь летнюю ночь через болотистые земли в облаке мягкого разрушительного лихорадочного тумана.

Ещё один памятник на равнине достоин посещения. Это так называемая Colonna dei Francesi, колонна ионического стиля эпохи Чинквеченто, воздвигнутая на месте, где Гастон де Фуа испустил дух, победив после одной из самых кровавых битв, когда-либо имевших место. Ронко, прямая вялая река, протекает мимо этого уединённого места; каменные осы покрыли трудоёмкой лепкой завитки и листву её украшений, смешивая эпитафии и трофеи под своими глиняными домиками. Несколько кипарисов стоят вокруг, и собаки и куры соседнего фермерского двора делают его своим местом встречи. Эти каменные осы подобны потомству, которое оседает на руинах Баальбека или Луксора, разбивая свои палатки и заполняя прекрасные пространства эллинских или египетских храмов глиняными лачугами. Ничего не меняется, кроме масштаба; и в то время как осы довольствуются заполнением и покрытием, человек разрушает безмолвные места прошлого, которые он присваивает.

В самой Равенне, пожалуй, больше всего поражает резкий переход, повсюду заметный от памятников глубокой древности к зданиям вполне современного времени. Кажется, нет никакого промежутка между мрамором и мозаиками Юстиниана или Теодориха и незначительной мишурой прошлого века. Церкви Равенны — Сан-Витале, Сант-Аполлинаре и остальные — слишком хорошо известны и слишком часто описывались восторженными антикварами, чтобы нуждаться в подробном описании здесь. Каждый знает, что церковные обычаи и архитектуру ранней Церкви можно изучать здесь с большим совершенством, чем где-либо ещё. Даже базилики и мозаики Рима, или те, что в Палермо и Монреале, не равны по историческому интересу равеннским. И всё же нет ни одной церкви, которая осталась бы совершенно неизменной и неиспорченной. Воображение должно дополнить атриум или внешний портик от одного здания, сводчатый баптистерий с его мраморной купелью от другого, кафедры и амвоны от третьего, трибуну от четвёртого, круглую кирпичную колокольню от пятого, а затем покрыть все вогнутые крыши и стены часовен строгими и сверкающими мозаиками.

Нет ничего прекраснее в декоративном искусстве, чем мозаики таких крошечных зданий, как гробница Галлы Плацидии или часовня Епископского дворца. Они подобны украшенным драгоценностями и эмалью шкатулкам; ни дюйма стены нельзя увидеть, который не был бы покрыт сложными узорами самых ярких цветов. Высокие финиковые пальмы вырастают из пола с плодами и птицами среди ветвей, а между ними стоят столпы и апостолы Церкви. В пазухах и люнетах над арками и окнами летают ангелы с белыми распростёртыми крыльями. На каждом свободном месте — завитки и арабески листвы — птицы и звери, голуби, пьющие из вазы, и павлины, распускающие великолепные перья — лабиринт зелёного, золотого и синего. Вверху свод усыпан звёздами, мерцающими на глубочайшей лазури, а посредине помещён ореол, охватывающий величественную голову Христа, или символ священной рыбы, или рука Творца, указывающая из облака. В гробнице Галлы Плацидии эти украшенные историями своды возвышаются над саркофагами императриц и императоров, каждый из которых лежит на том месте, где был положен более двенадцати веков назад. Свет, который пробивается сквозь узкие окна, служит для гармонизации блестящих оттенков и создания великолепного мрака.

Помимо этих более общих и декоративных сюжетов, многие церкви украшены историческими мозаиками, излагающими библейское повествование или эпизоды из жизни христианских императоров и королей. В Сант-Аполлинаре-Нуово есть интереснейшая тройная серия таких мозаик, простирающаяся по обеим стенам нефа. С левой стороны, при входе, мы видим город Классис; справа — дворец Теодориха, его двери и лоджии богаты занавесями, а фризы пылают цветными орнаментами. От городских ворот Классиса выходят девы и движутся длинной вереницей, пока не достигают Мадонны, сидящей на троне, с Христом на коленях и тремя королями в поклонении у её ног. От дверей дворца Теодориха подобная процессия святых и мучеников ведёт нас к Христу, окружённому архангелами. Над этим двойным рядом святых и дев стоят отцы и пророки Церкви, а выше всех под крышей — картины из жизни нашего Господа. Следует помнить в связи с этими сюжетами, что женщины сидели с левой, а мужчины — с правой стороны церкви. Над трибуной, в восточном конце церкви, было принято изображать Творящую Руку, или монограмму Спасителя, или голову Христа с буквами А и [греческая Омега]. Моисей и Илия часто стоят по обе стороны, чтобы символизировать преображение, в то время как святые и епископы, специально связанные с церковью, появлялись в нижнем ряду. Затем на боковых стенах были изображены такие сюжеты, как Юстиниан и Феодора среди своих придворных, или дарование привилегий церкви её первому основателю от императорских покровителей, с символами старого еврейского ритуала — агнец Авеля, жертвоприношение Исаака, приношение хлеба и вина Мелхиседеком, — которые рассматривались как прообразы христианских церемоний. Баптистерий был украшен соответствующими мозаиками, изображающими крещение Христа в Иордане.

В общем и целом, поражаешься достоинству этих дизайнов и особенно сочетанию величия и сладости лика Христа. Чувство гармонии оттенков, проявленное в их композиции, изумительно. Было бы любопытно проследить в деталях остатки классической обработки, которые можно различить — Иордан, например, изливает свою воду из урны, как речной бог, увенчанный осокой, — или показать, какие пункты церковной традиции установлены этими древними памятниками. Мы находим мариолатрию уже неизбежной, имена трёх королей — Каспара, Мельхиора и Бальтазара, четырёх евангелистов, как мы их сейчас признаём, и многие обряды и облачения, к которым ритуалисты всех деноминаций относятся с суеверным почтением.

В Равенне есть два погребальных памятника, которые нельзя оставить без внимания. Один из них — памятник Теодориха Гота, увенчанный полусферой из цельного камня, могучая гробница, вполне достойная завоевателя и короля. Она стоит на зелёном поле, окружённая акациями, где соловьи поют без умолку в мае. Каменные осы покрыли её, и вода вторглась в её погребальные своды. Несмотря на многие попытки, кажется, человеческое искусство не в силах выкачать пруд и очистить камеру от лягушек и тритонов, где великий Гот был упокоен Амаласунтой.

Другой — храм Данте с его барельефом и увядшими гирляндами. История его погребения и обнаружения его настоящей гробницы свежа в памяти каждого. Но «маленькая купольная крыша, более опрятная, чем торжественная», о которой говорит лорд Байрон, будет продолжать оставаться целью многих паломничеств. Что касается меня — хотя я помню коленопреклонение Шатобриана с непокрытой головой на её пороге, страстное простертие Альфьери у алтаря-гробницы и подношение Байроном стихов на святыне поэта, — я признаюсь, что одна песнь «Ада», один отрывок из «Новой жизни» кажутся более полными волнующих душу ассоциаций, чем место, где столетия назад был положен могучий прах. Именно дух живёт и животворит. И дух Данте кажется более присутствующим с нами под сосновыми ветвями Боско, чем рядом с его настоящей или воображаемой гробницей. «Он воскрес», — «Се, Я с вами во все дни» — вот слова, которые должны преследовать нас на кладбище. Есть что-то напускное и самосознательное в подавляющем горе, энтузиазме или унижении у гробницы.

РИМИНИ

СИДЖИЗМОНДО ПАНДОЛЬФО МАЛАТЕСТА И ЛЕО БАТТИСТА АЛЬБЕРТИ

Римини — город с населением около 18 000 душ, знаменитый своим Stabilmento de' Bagni и древностями, расположенный на побережье Адриатики, немного юго-восточнее всемирно-исторического Рубикона. Наш долг — упомянуть бани первыми среди его претензий на известность, поскольку процветание и жизнерадостность маленького городка в значительной мере зависят от них. Но посетители с севера будут бежать от них, чтобы подивиться мосту, который построил Август и завершил Тиберий, и который до сих пор перекрывает Мареккью пятью гигантскими арками из белого истрийского известняка, так же прочно, как если бы он не выдержал топота по меньшей мере трёх завоеваний. Триумфальная арка, воздвигнутая в честь Августа, также является примечательным памятником римской архитектуры. Широкая, тяжёлая, основательная, местами поросшая цветущими сорняками и увенчанная средневековыми машикулями, доказывающими, что она иногда служила городскими воротами или крепостью, она контрастирует самым выгодным образом с лёгкой и несколько бутафорской аркой Траяна в городе-побратиме Анконе. И всё же эти остатки императорских понтификов, какими бы могучими и интересными они ни были, меркнут перед одним великим чудом Римини — собором, перестроенным для Сиджизмондо Пандольфо Малатесты Лео Баттистой Альберти в 1450 году. Эта странная церковь, одно из самых ранних сохранившихся зданий, в которых неоязычество Возрождения проявилось в полной силе, объединяет в нашей памяти двух людей, которые могли бы быть выбраны как типичные в своих контрастных характерах переходной эпохи, породившей их.

Никто, имеющий хоть какое-то представление о литературе, не невежественен в отношении славы, по крайней мере, великого семейства Малатеста — дома «Неправильных голов», как их справедливо называли по некоторому предвидению их будущей роли в истории Ломбардии. Читатели двадцать седьмой и двадцать восьмой песен «Ада» все слышали о

«И старый мастиф, и новый из Веруккьо, / Что плохо обошлись с Монтаньей»,

в то время как история Франчески да Полента, которая была выдана замуж за горбуна Джованни Малатесту и убита им вместе со своим возлюбленным Паоло, известна не только исследователям Данте, но и читателям Байрона и Ли Ханта, поклонникам Флаксмана, Ари Шеффера, Доре — всем, по сути, кто имеет хоть какую-то любовь к искусству и литературе.

История этих Малатеста, от их первого утверждения при Оттоне III в качестве наместников Империи в Марке Анконы до их окончательного подчинения Папству в эпоху Возрождения, состоит из всех превратностей, которые могли постичь средневековую итальянскую деспотию. Приобретя незаконное право на города Римини, Чезена, Сольяно, Гьяччуоло, они правили своими мелкими княжествами как тираны с помощью гвельфских и гибеллинских фракций, склоняясь к той или иной стороне, как того требовали их настроение или интерес, ссорясь между собой, передавая преемственность своей династии через бастардов и силой, враждуя со своими соседями — графами Урбино, попеременно бросая вызов и подчиняясь папским легатам в Романье, служа кондотьерами в войнах Висконти и государства Венеции, и своей беспокойностью и гением к военным интригам внося немалый вклад в общее беспокойство Италии. Малатеста были родом с ярко выраженным характером: больше, возможно, чем любой другой дом итальянских тиранов, они поколениями сочетали те качества лисы и льва, которые Макиавелли считал необходимыми для успешного деспота. Сын за сыном, брат с братом, они продолжали быть свирепыми и доблестными солдатами, жестокими в мирное время, закалёнными в войне, но предательскими и подозрительными во всех сделках, которые нельзя было решить мечом. Отсутствие единства, как у них, так и у Бальони и многих других мелких дворянских семей в Италии, помешало им основать прочную династию. Их власть, основанная на силе, поддерживалась хитростью и преступлениями и передавалась через извилистые каналы интриг. Будучи лживыми в своих отношениях с миром в целом, они были дьявольски вероломны в том, как обращались друг с другом. Никакой феодальный обычай, никакой стандарт наследственного права не управлял преемственностью в их семье. Поэтому самый способный Малатеста в данный момент хватал всё, что мог, из владений, которые признавали его дом хозяевами. Разделы между сыновьями или братьями, взаимно враждебными и подозрительными, ослабляли весь род. И всё же они были достаточно велики, чтобы удерживать свои позиции веками среди многих тиранов, наводнивших Ломбардию. То, что другие княжеские семьи Романьи, Эмилии и Марки находились в таком же состоянии внутренних раздоров и расчленения, вероятно, было одной из причин, почему Малатеста так твёрдо стояли на своём.

Что касается Римини, дом Малатеста достиг своего апогея в Сиджизмондо Пандольфо, сыне генерала Джана Галеаццо Висконти, вероломного Пандольфо. Именно он построил Рокку, или замок деспотов, который стоит немного в стороне от города, открывая прекрасный вид на холмистые вершины Апеннин и широкую Ломбардскую равнину, и который перестроил собор Святого Франциска по плану, предложенному величайшим гением эпохи. Сиджизмондо Пандольфо Малатеста был одним из самых странных продуктов раннего Возрождения. Перечисление преступлений, которые он совершил в сфере собственной семьи, таинственных и бесчеловечных злодеяний, которые делают историю Ченчи правдоподобной, нарушило бы приличия литературы. Совершенно звериная натура получает от потомства лишь то, что её худшие качества должны быть обойдены молчанием. Достаточно упомянуть, что он убил трёх жён подряд, Буссони ди Карманьола, Гуниперу д'Эсте и Полиссену Сфорца, под различными предлогами неверности, и вырезал рога на собственной гробнице с такой фантастической легендой внизу:—

«Porto le corna ch' ognuno le vede, E tal le porta che non se lo crede».

Его первой женой была дочь великого генерала венецианцев против Франческо Сфорца. Убил ли Сиджизмондо её, как, кажется, подразумевает Сансовино в своих «Famiglie Illustri», или он только отверг её после казни её отца на площади Сан-Марко, вызывает сомнения. Относительно вопроса о браке Сиджизмондо с Изоттой также есть некоторая неопределённость. Во всяком случае, она была некоторое время его любовницей, прежде чем стала его женой.

Он умер в браке с прекрасной и образованной Изоттой дельи Атти, которая некоторое время была его любовницей. Но, как и большинство Малатеста, он не оставил законного потомства. На протяжении всей жизни он отличался храбростью и хитростью, выносливостью к усталости и быстротой действий, почти раздражительной безрассудностью в исполнении своих планов и характером, ужасающим в своём насилии. Он был признан великим генералом; однако ничего не удавалось ему. Долгая война, которую он вёл против герцога Монтефельтро, закончилась его поражением. Начав с того, что бросил вызов Святому Престолу, он был обвинён в Риме в ереси, отцеубийстве, инцесте, прелюбодеянии, изнасиловании и святотатстве, сожжён в чучеле Папой Пием II и, наконец, возвращён в лоно Церкви, после того как лишился почти всех своих территорий, в 1463 году. Случай, когда этот свирепый и буйный презиратель законов человеческих и божественных был вынужден преклонить колени как кающийся перед папским легатом в великолепном храме, посвящённом его собственной гордыне, чтобы с Римини был снят запрет отлучения, был одним из тех мелких триумфов, интересных главным образом своей живописностью, с помощью которых Папы подтверждали свои сомнительные права на города Романьи. Сиджизмондо, лишённый своего суверенитета, принял командование венецианскими войсками против турок в Морее и вернулся в 1465 году, увенчанный лаврами, чтобы умереть в Римини, в месте своего былого великолепия.

Очень характерный эпизод относится к этому последнему акту его жизни. Распутный, вероломный и бесчеловечный, тиран Римини всегда поощрял литературу и наслаждался обществом художников. Тот, кто не мог терпеть никаких возражений от принца или солдата, позволял педантичным учёным шестнадцатого века диктовать себе в вопросах вкуса и сидел с образцовым смирением у ног латинистов, таких как Порчеллио, Базинио и Требанио. Вальтурио, инженер, и Альберти, архитектор, были его близкими друзьями; и лучшие часы своей жизни он проводил в беседах с этими людьми. Теперь, когда он оказался на священной почве Греции, он был полон решимости не возвращаться в Италию с пустыми руками. Должен ли он привезти рукописи или мрамор, драгоценные вазы или надписи на полуразборчивом греческом языке? Эти реликвии жадно искались властителями итальянских городов; и, без сомнения, Сиджизмондо обогатил свою библиотеку некоторыми такими сокровищами. Но он получил более благородный приз — не что иное, как тело святого учёности, подлинные кости великого платоника Гемиста Плифона. Их он эксгумировал из их греческой могилы и приказал поместить в каменный саркофаг снаружи собора своего строительства в Римини. Венецианцы, когда они украли тело святого Марка из Александрии, были едва ли более довольны, чем Сиджизмондо приобретением этого Отца неоязыческой веры. На гробнице мы до сих пор можем прочитать эту легенду: «Jemisthii Bizantii philosopher sua temp principis reliquum Sig. Pan. Mal. Pan. F. belli Pelop adversus Turcor regem Imp ob ingentem eruditorum quo flagrat amorem huc afferendum introque mittendum curavit MCCCCLXVI». О латыни надписи многого не скажешь; но она означает, что «Сиджизмондо Пандольфо Малатеста, послужив генералом против турок в Морее, побуждаемый великой любовью, с которой он горит ко всем учёным людям, принёс и поместил здесь останки Гемиста из Византии, принца философов своего времени».

[17] О месте, которое занимает этот греческий мудрец в развитии итальянской учености, см. в моей работе «Возрождение образования» (Revival of Learning), «Возрождение в Италии» (Renaissance in Italy), часть 2.

Портрет Сиджизмондо, выгравированный на медалях и изваянный на каждом фризе и выступе собора в Римини, хорошо передает характер этого человека. Его лицо изображено в профиль. Голова, низкая и плоская над лбом, резко поднимающаяся назад от темени, покрыта густой копной волос, завивающихся на концах, — то, что итальянцы называют zazzera. Глаз глубоко посажен, с длинными, хищными, плоскими веками, подобными тем, что Леонардо придает своим самым порочным персонажам. Нос длинный и крючковатый, изогнутый, как у стервятника, над капризным ртом с плотно сжатыми губами, словно ему необходимо было сдерживать какое-то нервное подергивание. Щека широкая, скула сильно выражена. Глядя на эти черты в покое, мы не можем не представить, какое выражение они могли бы принять в приступе ярости, когда лицевые мышцы сокращались в дрожащих спазмах, а губы кривились в такт нахмуренному лбу и сморщенным векам.

Уже упоминалось, что собор Святого Франциска в Римини является главным украшением города и основным памятником славы Сиджизмондо. Именно здесь покоятся все Малатеста. Здесь же находится капелла, освященная в честь Изотты, «Divæ Isottæ Sacrum», гробницы дам из рода Малатеста, «Malatestorum domûs heroidum sepulchrum», и собственная могила Сиджизмондо с рогами рогоносца и насмешливой эпитафией. Ничто, кроме того факта, что церковь должным образом посвящена Святому Франциску, а ее внешняя оболочка из классического мрамора скрывает старое готическое здание, не напоминает нам о том, что это христианский храм. [18] В нем нет святости, нет духа благочестия. Гордыня тирана, чья надпись — «Sigismundus Pandulphus Malatesta Pan. F. Fecit Anno Gratiæ MCCCCL» — занимает каждую арку и карниз архитектуры, а чей герб и портрет в медальоне, вместе с его шифром и эмблемами слона и розы, высечены в каждом элементе скульптурного декора по всему зданию, кажется, настолько заполняет этот дом молитвы, что не остается места для Бога. И все же собор в Римини остается памятником первостепенной важности для всех исследователей, стремящихся проникнуть в возрожденное язычество XV века. Он также позволяет нам обратить внимание на гораздо более интересного итальянца той эпохи, чем сам тиран Римини.