«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Губбио не сильно изменился со времен средневековья. Но бедные люди теперь живут во дворцах дворян и купцов. Эти новые обитатели заложили красивые арочные окна и тонкие порталы древних жителей, портя красоту улиц, не меняя существенно архитектурных масс. В тот чарующий час, когда итальянский закат угас и торжественный серый цвет сменяет светящиеся тона нарцисса и розы, нетрудно, мечтая здесь в одиночестве, представить старую благородную жизнь — дам, движущихся вдоль тех открытых лоджий, молодых людей в пернатых шапках и с вьющимися волосами, с одной ногой на тех ступенях, рыцарей в доспехах, вьючных мулов и одетых в красное кардиналов, проходящих через те ворота во внутренние дворы. Современный кирпич и раствор, которыми была покрыта эта живописная сцена, уродливые прямоугольные окна и ярко-зеленые ставни, которые теперь прерывают плавные линии арки и галереи; они исчезают под прекрасным памятным прикосновением сонета, воспетого Фольгоре, когда партии еще имели свой день, а этот заброшенный город был центром великих целей и пульсирующих стремлений.

Названия главных зданий в Губбио сильно напоминают о средневековье. Они примыкают к Пьяцца-деи-Синьори. Одно из них, Палаццо-дель-Муничипио, — бесформенный незаконченный блок кладки. Именно здесь выставлены евгубинские таблицы, латунные пластины с выгравированными умбрийскими и римскими символами. Палаццо-деи-Консоли обладает более высокими архитектурными качествами и действительно уникально среди итальянских дворцов сочетанием массивности с легкостью в ситуации беспрецедентной смелости. Поднимаясь от огромных подструктур, врезанных в твердый склон холма, он возносит свою огромную прямоугольную массу на головокружительную высоту над городом; воздушные лоджии, наложенные на великие запрещающие массы коричневого камня, устремляясь ввысь в легкую воздушную башню. Пустые залы внутри имеют правильные пропорции и благородный размер, а виды с открытых колоннад во всех направлениях завораживают. Но окончательное впечатление, производимое зданием, — это квадратная, спокойная, массивная сила — вечность, воплощенная в кладке — сила, предполагающая легкость благодаря смелому и успешному добавлению элегантности к огромности. Каким бы огромным он ни был, эта груда не является запрещающей, как была бы подобная тяжелая структура на Севере. Высокое качество камня и тонкие, хотя и простые молдинги окон придают ему итальянскую грацию.

Эти общественные дворцы принадлежат эпохе коммун, когда Губбио был свободным городом со своей собственной политикой и важной ролью в междоусобных распрях Папы и Империи, гвельфов и гибеллинов. Разрушенный, заброшенный, деградировавший Палаццо Дукале напоминает нам о приходе деспотов. Он был лишен всей своей работы тарсия и скульптуры. Только кое-где остается Fe.D. с присоской Федериго да Монтефельтро, чтобы показать, что Губбио когда-то стал прекраснейшим феодом Урбинского герцогства. Святой Убальдо, давший свое имя сыну этого герцога, был покровителем Губбио, и ему посвящен собор — один низкий огромный свод, похожий на погреб или феодальный банкетный зал, покрытый последовательностью твердых готических арок. Эта странная старая церковь и Дом каноников, подпертый на холме рядом с ней, пострадали от модернизации меньше, чем большинство зданий в Губбио. Последний, в частности, помогает понять, каким должен был быть этот город серьезных палаццо и как простое открытие старых дверей и окон вернуло бы ему первоначальный вид. Дом каноников, по сути, еще не был отдан в пользование среднему классу и пролетариату.

В конце дня в Губбио приятно отдохнуть в примитивном постоялом дворе, за которым пенится горный поток, устремляющийся вниз с Апеннин. Вино Губбио очень ароматное и имеет насыщенный рубиновый цвет. Те, кому оттенки вина и драгоценных камней доставляют удовольствие, не совсем детское, получат наслаждение от его специфического смешения рыжеватых оттенков с розовым. В Губбио до сих пор сервируют стол по старинному итальянскому обычаю, покрывая его кремовой льняной скатертью, окаймленной грубым кружевом — складки от пресса, запах старых трав из гардероба все еще на ней — и стол накрыт неглубокими блюдами из теплой белой глиняной посуды, плетенной в открытую решетку по краю, которые содержат маленькие отдельные порции мяса, овощей, сыра и сладостей. Вино стоит в странных, тонких флаконах из гладкого стекла с пробками; а хлеб янтарного цвета лежит красивыми круглыми буханками на скатерти. Обедать так — это как сесть за ужин в Эммаусе, на какой-нибудь картине Джана Беллини или Мазолино. Сама пустота комнаты — ее открытые стропила, оштукатуренные стены, примитивные диваны и пол из красного кирпича, на котором сидит собака, ожидающая кость, — усиливает впечатление художественной утонченности стола.

ОТ ГУББИО ДО ФАНО

Дорога из Губбио сразу после выезда из города входит в узкое альпийское ущелье, где тонкий поток хлещет по темным красным скалам, а свисающие камнеломки машут на ветру. В экипаже, в котором мы ехали в конце мая, однажды утром, было две лошади, которых наш кучер вскоре дополнил парой белых волов. Медленно и с трудом мы поднимались между склонами бесплодных холмов — суровыми массами малиновых и серых скал, одетых на вершинах короткой дерниной и скудным пастбищем. Перевал ведет сначала к маленькому городку Скеджа и называется Монте-Кальво, или лысая гора. В Скедже он соединяется с великой Фламиниевой дорогой, или северной дорогой римских армий. На вершине открывается прекрасный вид на конические холмы, которые доминируют над Губбио, и, далеко вдали, на благородные горы над Фурло и железнодорожной линией Фолиньо до Анконы. Хребет поднимается над хребтом, пересекаясь под неожиданными углами, разбиваясь на внезапные обрывы и вытягиваясь длинными, изысканно смоделированными контурами, как только могут делать Апеннины, в серебристой трезвости цветов, тонированных чистейшим воздухом. Каждый квадратный кусок этого сурового, дикого пейзажа образует разнообразную картину, композиция которой обусловлена тонкими расположениями линий, всегда деликатных; и эти линии, кажется, как-то были определены в своей красоте огромной древностью горной системы, как будто все они нашли время выбрать свое место и износиться в гармонию. Эффект умеренной печали был усилен для нас грозовыми огнями и тусклыми облаками, высоко в воздухе, катящимися парами и летящими тенями, над всем видом, окрашенным в эфирную гризайль.

После Скеджи въезжаешь в страну лугов и дубов. Это священный центральный тракт Юпитера Апеннинского, чей храм —

Delubra Jovis saxoque minantes Apenninigenis cultae pastoribus arae

— когда-то возвышался позади нас на лысых игувинских вершинах. Второй маленький перевал ведет из этого региона к адриатической стороне итальянского водораздела, и дорога теперь следует за Барано вниз к морю. Долина довольно зелена лесами, где омелу можно кое-где увидеть на ветвях дуба, и богата хлебными полями. Кальи — главный город района, и здесь показывают одну из лучших картин, оставленных нам отцом Рафаэля, Джованни Санти. Это Мадонна в сопровождении святого Петра, святого Франциска, святого Доминика, святого Иоанна и двух ангелов. Один из ангелов, по преданию, был написан с мальчика Рафаэля, и лицо имеет что-то, что напоминает нам его портреты. Вся композиция, отличная в моделировании, гармоничная в группировке, трезво, но сильно окрашенная, с особым сочетанием достоинства и сладости, грации и силы, заставляет удивляться, почему Санти счел необходимым отправить своего сына из собственной мастерской учиться у Перуджино. Он сам был мастером своего искусства, и эта, возможно, самая приятная из его картин, обладает мужской искренностью, которой не хватает, по крайней мере, поздним работам Перуджино.

В нескольких милях за Кальи начинается настоящий перевал Фурло. Он обязан своим названием узкому туннелю, пробитому Веспасианом в твердой скале, где известняковые скалы спускаются к Барано. Римляне называли эту галерею Petra Pertusa, или Intercisa, или более фамильярно Forulus, откуда происходит современное название. Действительно, станции на старой Фламиниевой дороге до сих пор хорошо отмечены латинскими обозначениями; ибо Кальи — это древний Calles, а Фоссомброне — Forum Sempronii, а Фано — Fanum Fortunæ. Веспасиан увековечил это раннее достижение в инженерии надписью, вырезанной на живом камне, которая до сих пор остается; и Клавдиан, когда он воспевал путешествие своего императора Гонория из Римини в Рим, говорит так о том, что даже тогда было объектом удивления для путешественников:—

Laetior hinc fano recipit fortuna vetusto, Despiciturque vagus praerupta valle Metaurus, Qua mons arte patens vivo se perforat arcu Admittitque viam sectae per viscera rupis.

Сам Forulus теперь может быть сопоставлен на любом альпийском перевале с несколькими туннелями гораздо более мощных размеров; ибо он узок и не простирается более чем на 126 футов в длину. Но он занимает прекрасное положение в конце действительно внушительного ущелья. Весь перевал Фурло можно, без особого преувеличения, описать как своего рода Чеддер в масштабе Виа Мала. Известняковые скалы, которые поднимаются с обеих сторон над ущельем на огромную высоту, благородны по форме и торжественны, как последовательность гигантских порталов, с потрясающими фланкирующими обелисками и пирамидами. Некоторые из этих скальных масс соперничают с фантастическими скалами Капри, и все они состоят из того южного горного известняка, который меняется от бледно-желтого до сине-серого и тускло-оранжевого. Река с шумом несется через перевал, а обочины дорог волнуются многими видами колокольчиков — изобилие лазурных и пурпурных колокольчиков на твердом белом камне. Римских останков все еще достаточно (в виде римских мостов и кусочков разбитой кладки), чтобы порадовать глаз антиквара. Но любитель природы будет останавливаться главным образом на живописных качествах этого исторического ущелья, столь чуждого общему характеру итальянских пейзажей и все же столь далекого от всего, к чему приучает швейцарское путешествие.

Фурло выходит в более богатую землю могучих дубов и волнующихся хлебных полей, тучную пасторальную страну, не очень похожую на Девоншир в деталях, с зелеными нагорьями и заросшими дикой розой живыми изгородями, и множеством проточной воды, и обилием летних цветов. В точке над Фоссомброне Барано соединяется с Метауро, и здесь открывается проблеск далекого Урбино, высоко на его горном гнезде. Так редко, несмотря на незапамятное убеждение, встретить в Италии дикую природу диких цветов, что я чувствую склонность составить список тех, которые я видел из окон нашего экипажа, когда мы лениво катились вниз по дороге в Фоссомброне. Дрок, ракитник и боярышник смешивались с розами, гладиолусами и эспарцетом. Были орхидеи, клематис, бирючина и дикий виноград, вика всех оттенков, красные маки, небесно-голубые васильки и сиреневый первоцвет. В более грубых живых изгородях кизил, жимолость, пираканта и акация создавали сеть белого цветения и румян. Истод всех ярких и нежных оттенков в сочетании с огуречной травой, ирисом, ястребинкой, колокольчиками, малиновым клевером, тимьяном, красным львиным зевом, золотыми астрами и мечтательной нигеллой ткали чудесный ковер, подобный которому ткацкие станки Шираза или Кашмира никогда не расстилали. Редко я смотрел на Флору в таком буйстве, такой роскоши, такой самоотдаче радости. Воздух был наполнен ароматами. Песни кукушек и соловьев эхом отдавались из зарослей на склонах холмов. Солнце вышло и танцевало над всем пейзажем.

После всего этого Фано был очень спокойным в тихом закате. У него есть песчаный участок берега, на котором длинные зелено-желтые валы Адриатики разбивались в сливочную пену под угасающим шафрановым светом над Пезаро и розовым восходом полной луны. Это Адриатическое море возвращает английский ум домой к многим маленьким курортным городкам на нашем побережье. По цвету и форме волн оно напоминает наш Ла-Манш.

Морской берег — главная достопримечательность Фано; но в городе много церквей и несколько достойных картин, а также римские древности. Джованни Санти здесь можно увидеть почти так же хорошо, как в Кальи; а от Перуджино есть один поистине великолепный алтарный образ — люнет, большая центральная панель и пределла — пыльный в своем нынешнем состоянии, но великолепно написанный и, к счастью, еще не отреставрированный или очищенный. Стоит поехать в Фано, чтобы увидеть это. Еще лучше путешествие стоило бы того для путешественника, если бы он мог быть уверен, что станет свидетелем такой игры в Pallone, как та, на которую мы случайно наткнулись на Via dell' Arco di Augusto — парни и взрослые мужчины, туго подпоясанные, в рубашках, загоняющие большой мяч высоко в воздух с хитрым уклоном и расчетом выступающих карнизов домов. Я не понимаю игры; но она явно велась чем-то вроде нашего футбола, то есть с командами, а передние и задние игроки были расположены так, чтобы покрыть наибольшее количество углов падения на любой стене.

Фано до сих пор помнит, что он — Храм Фортуны. На фонтане на рыночной площади стоит бронзовая Фортуна, стройная и воздушная, предлагающая свою вуаль, чтобы поймать ветер. Пусть она долго осыпает здоровьем и процветанием современный курортный город, покровительницей которого она является!

ДВОРЕЦ УРБИНО

I

В Римини, однажды весной, у моей жены и меня возник импульс пробраться через Сан-Марино в Урбино. На площади, апокрифически названной в честь Юлия Цезаря, я нашел подходящего vetturino с хорошим экипажем и двумя неутомимыми лошадьми. Он был великолепным парнем и носил великое историческое имя, как я обнаружил, когда наша сделка была завершена. «Как тебя зовут?» — спросил я его. «Filippo Visconti, per servirla!» — был быстрый ответ. Переполненный самыми мрачными воспоминаниями об итальянском Возрождении, я заколебался, когда услышал этот ответ. Ассоциации казались слишком зловещими. И все же сам человек был так привлекателен — высокий, статный и красивый — ни одна черта его лица или конечность его атлетической формы не напоминали грубого тирана, который скрывал худшее, чем уродство Калигулы, от глаз в секретных камерах, — что я стряхнул это предубеждение со своего ума. Как оказалось, Филиппо Висконти не имел ничего общего со своим печально известным тезкой, кроме имени. В долгом и трудном путешествии он не проявлял ни угрюмого, ни свирепого нрава; и в конце его он не пытался никаким мастерским ходом выманить у меня больше, чем его честная плата; но взял пенковую трубку, которую я дал ему на память, с искренней доброй волей опытного джентльмена. Единственное проявление его горячей итальянской крови, которое я помню, сделало честь его человечности. Пока мы поднимались на крутой склон холма, он спрыгнул со своих козел, чтобы отхлестать негодяя на обочине за жестокое обращение с маленьким мальчиком. Он сломал свой кнут, правда, в этой стычке; рискнул опасной ссорой; и оставил свой экипаж, с моей женой и мной внутри, на милость своих лошадей в несколько опасном положении. Но когда он вернулся, горячий и сияющий, от этого дела справедливости, я мог только аплодировать его рвению.

Итальянец такого типа, красивый, как античная статуя, с утонченностью современного джентльмена и тем интеллектом, который врожден в расе незапамятной культуры, — существо завораживающее. Он может быть абсолютно невежественным во всех книжных знаниях. Он может быть таким же невежественным, как берсальер из Монтальчино, с которым я однажды беседовал в Римини, который серьезно сказал, что может дойти за три месяца до Северной Америки, и думал сделать это, когда его срок службы закончится. Но он проявит, как этот молодой солдат, грацию и легкость обращения, которые редки в лондонских гостиных; и своими проницательными замечаниями о городах, которые он посетил, покажет, что обладает прекрасным естественным вкусом к вещам красоты. Речь таких людей, взятая из общего запаса итальянского народа, приправлена пословицами, мудростью веков, сгущенной в нескольких нервных словах. Когда эмоция воспламеняет их мозг, они переходят на спонтанное красноречие или предлагают мотив поэмы фразами, полными образов.

Для первого этапа путешествия из Римини двух лошадей Филиппо хватило. Дорога вела почти прямо через равнину между живыми изгородями в белом цветении. Но когда мы достигли длинного крутого холма, который поднимается к Сан-Марино, были призваны неизбежные волы, и мы неспешно поднимались через хлебные поля, яркие от красных анемонов и сладкого нарцисса. В этой точке гранатовые изгороди заменили майские терны равнины. Со временем наши bovi привезли нас в Борго, или нижний город, откуда есть дальнейший подъем на семьсот футов к самому верхнему ястребиному гнезду или акрополю республики. На них мы поднялись пешком, наблюдая, как вид расширяется вокруг нас и под нами. Известняковые скалы здесь резко обрываются к холмистой местности, которая уходит, чтобы потеряться в поле и берегу. Туманные просторы Адриатики закрывают мир на восток. Чезена, Римини, Веруккьо и бесчисленные расположенные на холмах деревни, каждая изолированная на своем участке зелени, завоеванном у суровой серой почвы, определяют точки, где Монтефельтро боролись с Малатеста в давно минувшие годы. Вокруг — мергелевые горные склоны в морщинах и узловатых извилинах, как мозг какого-то гиганта, изборожденный реками, ползающими через сухие расточительные русла гальки. Бесконечные хребты суровых Апеннин простираются, ярус за ярусом, за ними; и над всем этим пейзажем серо-зеленый туман поднимающихся посевов и молодых дубов лежит, как вуаль, на наготе руин природы.

Ничто в Европе не передает более поразительного чувства геологической древности, чем такой вид. Денудация и абразия бесчисленных веков, совершенные медленным постоянным действием погоды и воды на поднятой горной массе, здесь сделаны видимыми. Каждая волна в том огромном море холмов, каждая борозда в их изношенных склонах рассказывает свою историю непрерывной коррозии, все еще находящейся в процессе. Доминирующее впечатление — меланхолия. Мы забываем, как римляне, контратакующие карфагенян, ступали по земле под нами. Чудо Сан-Марино, сохраняющее независимость через барабаны и топот последних семи столетий, поглощено более глубоким чувством удивления. Мы инстинктивно обращаемся в мыслях к размышлениям Леопарди о судьбе человека, воюющего с неизвестными силами природы и злобными правителями вселенной.

Omai disprezza Te, la natura, il brutto Poter che, ascoso, a comun danno impera, E l' infinita vanità del tutto.

А затем, напрягая глаза на юг, мы прочесываем тусклую синюю даль в поисках Реканати и вспоминаем, что поэт современного отчаяния и уныния был воспитан даже в такой сцене, как эта.

Город Сан-Марино серый, узкоуличный, простой; с большим, новым, приличным, греко-портиковым собором, посвященным одноименному святому. Определенная строгость отличает его от более живописных горных городов с менее однородной историей. В хоре его церкви есть мраморная статуя святого Марино; а в его келье показана каменная кровать и подушка, на которых он предавался строгому отдыху. Одно узкое окно рядом с обителью святого открывает гордый, но меланхоличный пейзаж далеких холмов и побережья. К этому, великому поглощающему очарованию Сан-Марино, наши глаза инстинктивно, повторяющимися движениями, устремляются. Это пейзаж, который разнообразием и красотой захватывает внимание, но который своей бесконечной одинаковостью может стать почти подавляющим. Нет облегчения. Радость, пролитая на гораздо более скромные северные земли в мае, здесь всегда отсутствует. Немецкое слово Gemüthlichkeit, английская фраза «дом древнего мира» здесь одинаково искусством и природой не переведены в видимости. И все же (как мы, кто смотрит на него так, склонны думать) если, возможно, невыносимая ennui этой панорамы должна загнать гражданина Сан-Марино в чужие края, тот же вид будет преследовать его, куда бы он ни пошел — ласточки его родного гнезда будут пронзительно кричать сквозь его сон — он будет томиться, чтобы вдохнуть его тонкий острый воздух зимой, и наблюдать, как его ирисовые изгороди украшают себя синим весной; — как герой Вергилия, умирая, он будет думать о Сан-Марино: Aspicit, et dulces moriens reminiscitur Argos. Даже проезжий странник может почувствовать смешанное очарование и угнетение этого вида — монотонность, которая сводит с ума, очарование, которое на расстоянии растет в уме, окружая его воспоминаниями.

Спускаясь в Борго, мы обнаружили, что Филиппо Висконти заказал обед из отличного белого хлеба, голубей и омлета, с лучшим красным мускатным вином, которое я когда-либо пил, если только острый воздух холмов не обманул мой аппетит. Итальянская история Сан-Марино, включая его статуты, в трех томах, предоставила интеллектуальную пищу. Но признаюсь, что из этих страниц я узнал мало что, кроме этого: во-первых, что выживание Содружества через все фазы европейской политики было получудесным; во-вторых, что самые выдающиеся сан-маринцы были юристами. Возможно, на основе поспешного вывода из этих двух положений (к которым, однако, я далек от того, чтобы привязывать себя), что последнее является достаточным объяснением первого.

Из Сан-Марино дорога ныряет с головокружительной скоростью. Мы теперь в настоящем Фельтрийском нагорье, откуда графы Монтефельтро вышли в XII веке. Вон то гнездо — Сан-Лео, которое формировало ключ входа в герцогство Урбинское в кампаниях, веденных много сотен лет назад. Водруженная на гребне крутой скалы, эта крепость выглядит так, как будто она могла бы бросить вызов всем врагам, кроме голода. И все же Сан-Лео был взят и перевзят стратегией и обманом, когда Монтефельтро, Борджиа, Малатеста, Ровере боролись за господство в этих долинах. Вон там Санта-Агата, деревня, в которую Гвидобальдо бежал ночью, когда Валентино изгнал его из его герцогства. Чуть дальше возвышается Карпенья, где одна ветвь дома Монтефельтро поддерживала графство через семь столетий и только продала свой феод Риму в 1815 году. Монте-Коппиоло лежит позади, Пьетра-Рубия впереди: два других орлиных гнезда того же выводка. Что за дорога! Она бьет треки на Эксмуре. Подъем и спуск Девоншира презирает компромисс или смягчение détour и зигзагом. Но здесь география в масштабе гораздо более обширном, и дорожное полотно гораздо хуже вымощено, чем у нас в Англии — узловатые массы талька и узлы песчаника, выступающие на опасных поворотах, — что только слова Данте описывают путешествие:—

Vassi in Sanleo, e discendesi in Noli, Montasi su Bismantova in cacume Con esso i piè; ma qui convien ch' uom voli.

По правде говоря, наши лошади казались скорее летящими, чем карабкающимися вверх и вниз по этим суровым обрывам; Висконти весело воодушевлял их храбрым духом, который был в нем, и давал им свою осторожную помощь кучера рукой и голосом при необходимости.

Мы вскоре были на карнизной дороге между горами и Адриатикой: следуя изгибам оврага и расщелины; извиваясь вокруг разрушенных замков, установленных на выгодных точках; морская линия высоко над их заросшими травой бастионами, расцвеченная тенями равнина, опоясывающая их бастионы, врезанные в голую скалу. Если не считать синих огней вдалеке и вечно присутствующего моря, эти земные Апеннины были бы слишком мрачными. Бесконечный воздух и эта скудная вуаль весенней зелени на поле и лесу смягчают их суровость. Две реки, раздутые недавними дождями, пришлось переходить вброд. Через одну из них, Фолью, вели босоногие крестьяне. Лошади брели по брюхо в рыжей воде. Затем еще холмы и долины; зеленые уголки с рябящими хлебными посевами; вековые дубы, одетые в золотую листву. Чистый послеобеденный воздух звенел голосами тысячи жаворонков над головой. Весь мир казался дрожащим от света и нежного эфирного звука. И все же мой ум неотвратимо обращался к мыслям о войне, насилии и грабеже. Как часто за эту промежуточную землю боролись Монтефельтро и Бранкалеони, Борджиа и Малатеста, Медичи и Делла Ровере! Ее contadini — крепкие люди, почти статуарные по телосложению и красивые чертами лица. Неудивительно, что князья Урбинские, с таким материалом, из которого можно черпать, продавали свою службу и свои войска Флоренции, Риму, Святому Марку и Милану. Осанка этих крестьян до сих пор солдатская и гордая. И все же они не угрюмые и запрещающие, как сицилийцы, чьи привычки жизни, впрочем, очень напоминают их. Деревни, там, как и здесь, редки и далеки друг от друга, высоко взгромоздились на скалах, с которых люди спускаются, чтобы обрабатывать землю и пожинать урожай. Но южная brusquerie и жестокость отсутствуют в этом районе. Мужчины имеют что-то от достоинства и медленноглазой мягкости своих собственных огромных волов. Когда наступил вечер, более торжественные Апеннины поднялись к югу. Монте-д'Асдрубале, Монте-Нероне и Монте-Катрия появились в поле зрения. Наконец, когда свет был тусклым, башня поднялась над соседним хребтом, разбитый контур какого-то города перегородил линию неба. Урбино стоял перед нами. Наш долгий дневной марш был окончен.

Закат почти догорел, и четырехдневная луна повисла над западными Апеннинами, когда мы впервые увидели дворец. В этих сумерках он предстает как некое завораживающее чудо; словно замок, воздвигнутый магией Атланта для заточения Руджеро, или дворец, который искал в волшебной стране Астольф, трубя в свой зачарованный рог. Где еще найти подобное сооружение, сочетающее в себе мощь средневековых твердынь с их контрфорсами и зубчатыми стенами, с воздушными балконами, висячими садами и причудливыми башенками итальянских увеселительных домов? Это уникальное слияние феодального прошлого с духом Возрождения, царившим в эпоху постройки дворца, роднит его с искусством Ариосто — или, точнее, с эпосом Боярдо. Герцог Федериго задумал свой дворец в Урбино как раз в тот момент, когда граф Скандиано начал воспевать свои сказания о Роланде в замке Феррары. Рыцарство, преображенное итальянским гением во что-то фантастическое и диковинное, сохранилось как хрупкое произведение искусства. Воины кондотьеров все еще сверкали позолоченными кольчугами. Их шлемы развевались плюмажами и причудливыми гребнями. Их сюрко пестрели гербами, а бархатные шапочки украшали медали с легендарными эмблемами. Пышность и блеск феодальной войны еще не уступили место пушкам гасконцев или пикам швейцарцев. Роковой век иноземных вторжений для Италии еще не настал. Пройдет всего несколько лет, и «праздничная прогулка» Карла VIII обнажит внутреннюю гниль и слабость ее соперничающих государств, и полуостров на полвека погрузится в кровь французов, немцев и испанцев, сражающихся за ее города как за свою добычу. Но пока Лоренцо Медичи был еще жив. Знаменитая политика, носящая его имя, удерживала Италию в течение «золотого времени» в состоянии призрачного спокойствия и независимости. Князья, разделявшие его культуру и любовь к искусству, постепенно превращались в современных вельмож, оставляя в прошлом дикие распри и страсти более мужественных веков, предаваясь роскоши и ученым занятиям. Замки становились дворами, а деспотии, завоеванные силой, превращались в династии.

Именно в эту эпоху герцог Федериго построил свой замок в Урбино. Будучи одним из самых способных и богатых кондотьеров своего времени, одним из самых просвещенных и гуманных итальянских князей, он сочетал в себе качества, характерные для этого переходного периода. И эти черты он запечатлел в своем жилище, которое обращено назад, к средневековой крепости, и вперед, к современному дворцу. Это делает его истинным воплощением итальянского романтизма в архитектуре, идеальным аналогом «Влюбленного Роланда». Сравнивая его с замком Эсте в Ферраре и Палаццо дель Те Гонзага в Мантуе, мы отводим ему подобающее место между средневековой Италией и Италией Возрождения, между эпохой, когда княжества возникали на руинах торговой независимости, и эпохой, когда они стали династическими под властью Испании.

Особенности местности вынудили Федериго придать зданию нерегулярные очертания. Прекрасный фасад с его глубокими лоджиями и фланкирующими башнями расположен слишком близко к городским стенам, чтобы производить должное впечатление. Мы должны пересечь глубокий овраг, отделяющий его от нижнего квартала города, и занять позицию возле оратория Сан-Джованни-Баттиста, прежде чем сможем оценить красоту его проекта или смелость ансамбля, который он образует с куполом и башней собора и квадратными массивами многочисленных хозяйственных построек. И все же это своеобразное положение дворца, хотя и сбивающее с толку при пристальном изучении деталей, дает обитателям исключительное преимущество. Расположенный на самом краю возвышающегося утеса Урбино, он обращен к волнующемуся морю долин и горных вершин, простирающемуся навстречу восходящему и заходящему солнцу. Между террасами и лоджиями апартаментов герцогини и раскинувшейся пирамидой Монте-Катрия нет ничего, кроме бескрайнего неба.

Нигде из окон дворца не открывается более благородный вид, чем этот, упомянутый Кастильоне в памятном отрывке в конце его «Придворного». Для того, кто в наши дни посещает Урбино, удивительно, как легкие штрихи этого очерка, словно в силуэте, возвращают к жизни античный быт и связывают настоящее с прошлым — намек, возможно, на необходимость сдержанности в наших описаниях. Придворные дамы и кавалеры провели летнюю ночь в долгих спорах о любви, поднявшись до высот мистического платонического восторга на устах Бембо, когда один из них воскликнул: «День настал!» Он указал на свет, который начал проникать сквозь щели в окнах. Тогда мы распахнули окна на той стороне дворца, которая выходит к высокой вершине Монте-Катрия, и увидели, что в восточном небе уже родилась прекрасная розовая заря, и все звезды исчезли, кроме сладкой управительницы небес Венеры, которая держит пограничье дня и ночи; и из ее сферы, казалось, веял нежный ветер, наполняя воздух жадной свежестью и пробуждая среди многочисленных лесов на соседних холмах сладкозвучные симфонии радостных птиц.

II

Дом Монтефельтро возвысился в начале XII века. Фридрих Барбаросса возвел их владение в ранг графства в 1160 году. Поддерживаемые императорской милостью, они начали осуществлять неопределенную власть над округом, который впоследствии превратили в герцогство. Но, хотя Монтефельтро на протяжении нескольких поколений были гибеллинами, они находились слишком близко к папской власти, чтобы освободиться от церковной вассальной зависимости. Поэтому в 1216 году они добились титула викариев Церкви. Урбино признал их полудеспотами в их двойном качестве имперских и папских наместников. Кальи и Губбио последовали за ними в XIV веке. В XV веке Кастель-Дуранте был приобретен у Бранкалеони в ходе военных действий, а Фоссомброне — у Малатеста путем покупки. Множество вотчин и деревень перешли в их руки на границах Римини в ходе непрекращающейся борьбы с домом Малатеста; а когда в начале XVI века были присоединены Фано и Пезаро, их владения стали компактной территорией площадью около сорока квадратных миль между Адриатикой и Апеннинами. С конца XIII века они носили титул графов Урбино. Знаменитый граф Гвидо, которого Данте поместил в ад среди мошенников, поддерживал честь дома и увеличил его могущество своей политической деятельностью в ту эпоху. Но лишь в 1443 году Монтефельтро получили герцогский титул. Он был пожалован Евгением IV Оддантонио, над чьими предполагаемыми преступлениями и несомненным убийством до сих пор висит завеса тайны. Он был сыном графа Гвидантонио, и с его смертью род Монтефельтро в Урбино по законной линии пресекся. Однако внебрачный сын Гвидантонио был признан еще при жизни отца и выдан замуж за Джентиле, наследницу Меркателло. Это был Федериго, юноша, подававший большие надежды, который в 1444 году сменил своего сводного брата в качестве графа Урбино. Лишь в 1474 году для него был возрожден герцогский титул.

Герцог Федериго был князем, примечательным среди итальянских деспотов своими личными добродетелями и разумным использованием наследственной власти. Свою юность он провел в Мантуе, в знаменитой школе Витторино да Фельтре, где сыновья и дочери высшей итальянской знати получали образцовое образование в области гуманитарных наук, хороших манер и изящных физических упражнений. Больше, чем кто-либо из его соучеников, Федериго извлек пользу из дисциплины этого редкого ученого. Покинув школу, он избрал профессию военного, как это было принято в то время, и вступил в отряд кондотьера Никколо Пиччинино. Молодые люди его круга, особенно младшие сыновья и бастарды правящих семей, искали военной службы у капитанов-авантюристов. Если им сопутствовал успех, они были уверены в заработке. Казны Церкви и республик были открыты для их не слишком щепетильных рук; богатства Милана и Неаполя расточались на них в виде жалованья и выплат за активную службу. Всегда существовала и дальнейшая возможность возложить корону на свои чела до смерти, если им удастся отвоевать город у своих нанимателей или получить уступку провинции от нуждающегося Папы. Соседи Монтефельтро в Умбрии, Романье и Марке Анконы были сплошь кондотьерами. Малатеста из Римини и Пезаро, Вителли из Читта-ди-Кастелло, Варано из Камерино, Бальони из Перуджи, если назвать лишь немногих из самых выдающихся дворян, записывались под знамена плебейских авантюристов, таких как Пиччинино и Сфорца Аттендоло. Хотя семейные связи давали им определенное преимущество, система была по сути демократической. Гаттамелата и Карманьола поднялись из безвестности благодаря личной сметке и мужеству до командования армиями. Коллеони пробился от конюха до княжеского звания и жезла Святого Марка. Франческо Сфорца, чей отец начал жизнь как пахарь, захватил герцогскую корону Милана и основал дом, который вошел в число первых в Европе.

Нет нужды прослеживать военную карьеру герцога Федериго. Можно лишь кратко заметить, что, когда он унаследовал Урбино после смерти брата в 1444 году, он занялся полководчеством в широком масштабе. Его собственные владения поставляли ему одни из лучших войск в Италии. Он заботился о том, чтобы обеспечить добрую волю своих подданных, лично вникая в их интересы, облегчая их налоги и верша правосудие. Он приобрел уникальную для того времени репутацию честного князя, по-отечески расположенного к своим подопечным. Люди охотно стекались под его знамена, и он мог привести значительный контингент в любую армию. Эти преимущества обеспечили ему союзы с Франческо Сфорца и последовательно привели к связям с Миланом, Венецией, Флоренцией и Церковью Неаполя. Как тактик на поле боя он занимал высокое положение среди генералов той эпохи, и его обязательства были столь значительны, что он приобрел огромное богатство, упражняясь в своей профессии. Мы находим, что в одно время он получал 8000 дукатов в месяц в качестве военного жалованья от Неаполя, с мирной пенсией в 6000. Будучи генерал-капитаном Лиги, он получал для собственного пользования во время войны 45 000 дукатов ежегодного жалованья. Выплаты и пенсии за прошлые заслуги увеличивали его доход, точный размер которого, насколько мне известно, не был оценен, но который должен был сделать его одним из богатейших итальянских князей. Все это богатство он тратил на свое герцогство, укрепляя и украшая его города, привлекая к своему двору подающих надежды юношей, поддерживая пышный образ жизни и сохраняя расположение своих вассалов легкостью правления, которое выгодно контрастировало с поборами более нуждающихся деспотов.

Сражаясь за господ, предлагавших ему кондотту в запутанных войнах Италии, герцог Федериго использовал свое оружие, когда представлялся случай, и в собственных распрях. Многие годы его жизни прошли в затяжной борьбе с соседом Сиджисмондо Пандольфо Малатеста, причудливым и блестящим тираном Римини, который совершил роковую ошибку, поссорившись без всякой надежды на прощение с Церковью, и который умер побежденным в дуэли со своим более осторожным противником. Урбино извлекал выгоду из каждой ошибки Сиджисмондо, и история этой долгой беспорядочной борьбы с Римини — это история постепенного возвышения и укрепления Монтефельтрского герцогства.

В 1459 году герцог Федериго женился во второй раз на Баттисте, дочери Алессандро Сфорца, сеньора Пезаро. Их портреты, написанные Пьеро делла Франческа, можно увидеть в Уффици во Флоренции. Несколькими годами ранее Федериго потерял правый глаз и сломал переносицу на рыцарском турнире за городскими воротами Урбино. После этого несчастного случая он предпочитал, чтобы его изображали в профиль — профиль, столь хорошо известный исследователям итальянского искусства по медалям и барельефам. Не без медицинской помощи и обетов, исполненных ценой самопожертвования матери, если верить дневникам Урбино, герцогская чета получила наследника. В 1472 году, однако, у них родился сын, которого они крестили Гвидо Паоло Убальдо. Он оказался юношей с прекрасными задатками и благородной натурой — способным к учебе, совершенным во всех рыцарских искусствах. Но он унаследовал некую роковую физическую немощь, и его жизнь была омрачена конституциональной болезнью, которую тогда называли подагрой и которая лишила его свободы движений. После смерти отца в 1482 году Неаполь, Флоренция и Милан продолжили военные обязательства Федериго перед Гвидобальдо. Принцу было всего десять лет. Поэтому эти важные кондотты следует рассматривать как комплименты и залоги на будущее. Они доказывают, до какой степени герцог Федериго поднял престиж своего государства и военного ведомства. Семь лет спустя Гвидобальдо женился на Элизабетте, дочери Франческо Гонзага, маркиза Мантуи. Этот союз, хотя и счастливый, так и не был благословлен детьми; и в уверенности в своем бесплодии молодой герцог счел благоразумным усыновить племянника в качестве наследника своих владений. У него было несколько сестер, одна из которых, Джованна, была выдана замуж за племянника Сикста IV, Джованни делла Ровере, сеньора Сенигаллии и префекта Рима. У них был сын Франческо Мария, который после усыновления Гвидобальдо провел свое детство в Урбино.

Последние годы XV века были отмечены внезапным возвышением Чезаре Борджиа до власти, которая угрожала свободам Италии. Действуя как генерал Церкви, он направил свое оружие против мелких тиранов Романьи, которых он лишил владений и истребил. Его следующим шагом были Камерино и Урбино. Сначала он захватил Камерино, усыпив бдительность Гвидобальдо предательскими заверениями в доброй воле. Внезапно герцог получил известие, что Борджиа идет на него через Кальи. Это было в середине июня 1502 года. Трудно понять состояние слабости, в котором был застигнут Гвидобальдо, или панику, которая тогда охватила его. Он не предпринял никаких усилий, чтобы поднять своих подданных на сопротивление, но бежал ночью с племянником по трудным горным дорогам, оставив столицу и дворец мародеру. Чезаре Борджиа завладел ими, не нанеся ни единого удара, и вывез сокровища Урбино в Ватикан. Его оккупация герцогства, однако, не осталась безмятежной; ибо народ в нескольких местах восстал против него, доказывая, что Гвидобальдо слишком поспешно поддался тревоге. К этому времени беглец был в безопасности в Мантуе, откуда он вернулся и на короткое время преуспел в том, чтобы снова утвердиться в Урбино. Но он не мог удержаться против Борджиа, и в декабре по договору он сложил свои претензии и удалился в Венецию, где жил на щедроты Святого Марка. Нужно сказать, в оправдание герцога, что его конституциональная немощь делала его непригодным для активных действий в поле. Возможно, он не мог поступить лучше, чем так склониться перед бурей.

Внезапная смерть Александра VI и избрание Делла Ровере на папский престол в 1503 году изменили перспективы Гвидобальдо. Юлий II был заклятым врагом Борджиа и близким родственником наследника Урбино. Поэтому герцогу было легко войти в свой пустой дворец на холме и восстановить себя в правах на владения, из которых он был так недавно изгнан. Остаток жизни он провел в уединении своего двора, в окружении лучших ученых и благороднейших джентльменов Италии. Слабое здоровье, которое лишало его активных удовольствий и занятий, подобающих его положению, он переносил с неизменной мягкостью нрава и философией.

Когда он умер в 1508 году, его племянник Франческо Мария делла Ровере унаследовал герцогство и вновь сделал дворец Урбино пристанищем воинов и капитанов. Он был принцем весьма буйного нрава: история сохранила три примечательных примера его необузданности. Он собственноручно убил кардинала Павии на улицах Равенны; заколол любовника своей сестры в Урбино; а на военном совете сбил Франческо Гвиччардини ударом кулака. Когда история Италии была написана, Гвиччардини, вероятно, помнил об этом оскорблении, ибо он изобразил характер и поведение Франческо Марии в мрачных красках. В то же время этот герцог Урбино слыл одним из первых генералов эпохи. Самое большое пятно на его памяти — это его поведение в 1527 году, когда из-за медлительности кампании в Ломбардии он позволил армии Фрундсберга пройти беспрепятственно, а затем колебался, чтобы спасти Рим от ужасов разграбления. Он был последним итальянским кондотьером античного типа; и пороки, которые Макиавелли разоблачил в этой порочной системе наемной войны, были проиллюстрированы в этих случаях. При его жизни условия Италии настолько изменились из-за имперского урегулирования Карла V в 1530 году, что занятие кондотьера перестало иметь какой-либо смысл. Строцци и Фарнезе, которые впоследствии следовали этой профессии, записывались в ряды Франции или Испании и завоевывали свои лавры в Северной Европе.

Пока Лев X занимал папский престол, герцогство Урбино было на время вырвано из рук дома Делла Ровере и пожаловано Лоренцо Медичи. Франческо Мария боролся за свое наследство лучше, чем это делал Гвидобальдо. И все же он не смог успешно противостоять мощи Рима. Папа был готов тратить огромные суммы денег на эту мелкую войну; кошелек герцога был скуднее, а наемные войска, которые он был вынужден использовать, оказались никчемными в поле. Испанцы, по большей части, противопоставленные испанцам, позволили кампаниям выродиться в партизанскую войну грабежей и репрессий. В 1517 году герцогство было официально уступлено Лоренцо. Но этот Медичи недолго прожил, чтобы насладиться им, а его единственный ребенок Екатерина, будущая королева Франции, никогда не осуществляла права, которые перешли к ней по наследству. Изменчивая сцена Италии увидела Франческо Марию восстановленным в Урбино после смерти Льва в 1522 году.

Этот герцог женился на Леоноре Гонзага, принцессе из дома Мантуи. Их портреты, написанные Тицианом, украшают венецианский зал Уффици. О их сыне, Гвидобальдо II, мало что можно сказать. Он был дважды женат: сначала на Джулии Варано, герцогине по наследству Камерино; во-вторых, на Виттории Фарнезе, дочери герцога Пармского. Гвидобальдо провел всю жизнь в мелких распрях со своими подданными, с которыми обращался плохо, пытаясь вытянуть из их карманов богатство, которое его отец и Монтефельтро завоевали на военной службе. Он вмешался в неудобный период итальянской политики. Старая Италия деспотов, республик и кондотьеров, в которой его предшественники играли существенные роли, подошла к концу. Новая Италия Пап и австро-испанских династий едва успела оформиться. Между этими эпохами Гвидобальдо II, о котором у нас на страницах истории осталось лишь смутное и туманное представление, кажется, как-то померк. В знак изменившихся обстоятельств он перенес свой двор в Пезаро и построил большой дворец Делла Ровере на главной площади.

Гвидобальдаччо, как его называли, умер в 1574 году, оставив единственного сына Франческо Марию II, чья жизнь и характер иллюстрируют новую эпоху, начавшуюся для Италии. Он получил образование в Испании при дворе Филиппа II, где провел более двух лет. Когда он вернулся, его испанская надменность, пунктуальное внимание к этикету и суеверное благочестие привлекли внимание. Буйный нрав Делла Ровере, который Франческо Мария I проявлял в актах убийства и который помог создать дурную славу Гвидобальдаччо, у последнего герцога принял форму угрюмости. Самым ярким эпизодом в его жизни было участие в битве при Лепанто под началом его старого товарища дона Хуана Австрийского. Отец принудил его к нежеланному браку с Лукрецией д'Эсте, принцессой Феррарской. Она покинула его и нашла убежище в своем родном городе, который тогда был почтен присутствием Тассо и Гварини. Он перенес ее отъезд с философским спокойствием, записав это событие в своем дневнике как нечто, за что стоит сухо поблагодарить. Оставшись один, герцог предался уединению, религиозным упражнениям, охоте и экономии своих обедневших владений. Он стал тем любопытным существом, человеком узкой натуры и посредственных способностей, который, посвятив себя культу самого себя, стремится сойти за святого и мудреца в благоприятных обстоятельствах. Он женился во второй раз на даме, Ливии делла Ровере, которая принадлежала к его собственной семье, но родилась в частном положении. Она принесла ему одного сына, принца Федериго-Убальдо. Этот юноша мог бы поддержать герцогские почести Урбино, если бы не отсутствие мудрости у его отца-святого-мудреца. Мальчик был избалованным ребенком в младенчестве. Надутый испанским тщеславием с колыбели, наученный считать своих подданных зависимыми от воли деспота, предоставленный капризам собственного необузданного нрава, без существенной помощи от отцовского благочестия или стоицизма, он быстро стал совершенно невыносимым князьком. Отец женил его, еще будучи мальчиком, на Клаудии де' Медичи и фактически отрекся от престола в его пользу. Предоставленный самому себе, Федериго выбирал себе компанию из трупп актеров, которых он выписывал из Венеции. Он наполнил свои дворцы блудницами и унижал себя на сцене в ролях низких шутов. Ресурсы герцогства были истощены, чтобы поддерживать этих паразитов. Испанские правила этикета и церемоний были попраны их оргиями. Его невеста принесла ему одну дочь, Витторию, которая впоследствии стала женой Фердинанда, великого герцога Тосканского. Затем, в разгар своих низких разгулов и оскорблений герцогского достоинства, он умер от апоплексии в раннем возрасте восемнадцати лет — жертва, по суровому суждению истории, эгоизма и отсутствия практических способностей своего отца.

Это произошло в 1623 году. Франческо Мария был ошеломлен ударом. Его отстранение от обязанностей суверенитета в пользу такого сына доказало конституционную непригодность к обязанностям своего положения. Жизнь, которую он любил, была жизнью уединения в кругу благочестивых упражнений, мелких занятий, мелочной экономии и механических развлечений. Могущественный и алчный Папа был на престоле в Риме. Урбан в этот момент сильно давил на Франческо Марию; и в 1624 году последний герцог Урбино передал свои владения Святому Престолу. Он пережил формальный акт отречения на семь лет; когда он умер, понтифик присоединил его герцогство к Папской области, которая с тех пор простиралась от Неаполя до границ Венеции на реке По.

III

Герцог Федериго начал строительство дворца в Урбино в 1454 году, когда он был еще только графом. Архитектором был Лучано да Лаурана, далматинец; и прекрасный белый известняк, твердый как мрамор, использованный в строительстве, был привезен с далматинского побережья. Этот камень, подобно истрийскому камню в венецианских постройках, принимает и сохраняет след резца с удивительной точностью. Кажется, что в свежем виде он должен был обладать податливостью глины, настолько тонко вырезаны из его субстанции мельчайшие изгибы в завитках или листве. И все же он сохраняет каждый зубец и угол самого сложного узора с хрустящей четкостью и остротой кристалла. Когда он обработан искусным мастером, его поверхность не имеет ни воскового блеска паросского, ни хрупкого края каррарского мрамора; и он сопротивляется непогоде лучше, чем мрамор самого отборного качества. Это можно наблюдать во многих памятниках Венеции, где камень долго подвергался воздействию морского воздуха. Эти качества далматинского известняка, не меньше, чем его приятный кремовый оттенок и гладкая матовая полировка, приспосабливают его к декору в низком рельефе. Самые привлекательные детали во дворце в Урбино — это фризы, вырезанные из этого материала в изысканных узорах достоинства и грации раннего Возрождения. Один камин в Sala degli Angeli заслуживает особого комментария. Фриз из танцующих амуров с позолоченными волосами и крыльями, их обнаженные тела оставлены белыми на фоне ультрамарина, поддерживается широкими плоскими пилястрами. Они украшены гравировкой с детьми, держащими горшки с цветами; розы с одной стороны, гвоздики с другой. Над фризом еще пара ангелов, по одному с каждого конца, держат зажженные факелы; а пирамидальный колпак камина вырезан еще с двумя, летящими и поддерживающими орла Монтефельтро на рельефном медальоне. По всему дворцу мы замечаем эмблемы, соответствующие домам Монтефельтро и Делла Ровере: их герб, три золотые перевязи на лазурном поле: имперский орел, пожалованный, когда Монтефельтро был сделан леном Империи: Подвязка Англии, которую носили герцоги Федериго и Гвидобальдо: горностай Неаполя: ventosa, или кровопускательная банка, принятая в качестве личного знака Федериго: золотой дуб на лазурном поле Делла Ровере: пальма, согнутая под глыбой камня, с сопровождающим девизом Inclinata Resurgam: шифр FE DX. Профильные медальоны Федериго и Гвидобальдо, выполненные в самом низком рельефе, украшают лестницы. Вокруг большого двора проходит фриз из военных машин и знамен, трофеев, механизмов и орудий войны, намекающих на профессию кондотьера герцога Федериго. Дверные проемы обогащены завитками тяжелоголовых цветов, листвой аканта, жимолостью, ягодами плюща, птицами, мальчиками и сфинксами, во всем буйстве фантазии Возрождения.

Это изобилие скульптурного рельефа — почти все, что осталось, чтобы показать, насколько богат был дворец вещами красоты. Кастильоне, писавший в правление Гвидобальдо, говорит, что «по мнению многих, это прекраснейший дворец, который можно найти в Италии; и герцог наполнил его так хорошо всеми вещами, подобающими его великолепию, что он казался меньше дворцом, чем городом. Он не только собрал предметы общего пользования, серебряные сосуды и убранство для комнат из редких тканей золота и шелка и тому подобную мебель, но добавил множество бронзовых и мраморных статуй, изысканных картин и музыкальных инструментов всех видов. Там не было ничего, что не было бы самого лучшего и превосходного качества. Более того, он собрал за огромную цену большое количество лучших и редчайших книг на греческом, латинском и еврейском языках, все из которых он украсил золотом и серебром, почитая их главным сокровищем своего просторного дворца». Когда Чезаре Борджиа вошел в Урбино как завоеватель в 1502 году, говорят, что он вывез добычу на сумму 150 000 дукатов, или, возможно, около четверти миллиона фунтов стерлингов. Веспасиано, флорентийский книготорговец, оставил нам подробный отчет о формировании знаменитой библиотеки рукописей, которую он оценил значительно более чем в 30 000 дукатов. И все же, блуждая теперь по этим пустынным залам, мы тщетно ищем мебель, гобелены или произведения искусства. Книги были перевезены в Рим. Картины исчезли, никто не знает куда. Серебро давно переплавлено. Музыкальные инструменты сломаны. Если фрески украшали коридоры, они были побелены; дамские комнаты были лишены своих богатых ковров. Только кое-где мы находим балочный потолок, расписанный выцветающими красками, который, взятый вместе с каменной кладкой камина и некоторыми фрагментами инкрустированных панелей на дверях или окнах, позволяет нам реконструировать прежнее богатство этих княжеских комнат.

Исключение должно быть сделано в пользу двух апартаментов между башнями на южном фасаде. Это были, по-видимому, личные комнаты герцога и герцогини, и к ним до сих пор ведет большая винтовая лестница в одном из торричини. Украшенные неразрушимыми или несъемными материалами, они сохраняют некоторые следы своего древнего великолепия. На втором этаже, выходящем на сводчатую лоджию, мы находим маленькую часовню, инкрустированную прекрасной работой из стукко и мрамора; фризы из быков, сфинксов, морских коньков и листвы; с низким рельефом Мадонны с Младенцем в манере Мино да Фьезоле. Рядом находится небольшой кабинет с надписями Музам и Аполлону. Кабинет, соединяющий эти две кельи, имеет латинскую легенду, говорящую о том, что Религия здесь обитает рядом с храмом свободных искусств:

Bina vides parvo discrimine juncta sacella, Altera pars Musis altera sacra Deo est.

На этаже выше, соответствующем по положению этому апартаменту, находится второй, еще более интересный, поскольку он был устроен герцогом Федериго для собственного уединения. Кабинет обшит панелями тарсии прекрасного дизайна и исполнения. Три из больших отделений показывают Веру, Надежду и Милосердие; фигуры, достойные Боттичелли или Филиппино Липпи. Занятия герцога представлены в меньшем масштабе доспехами, жезлами командования, научными инструментами, лютнями, виолами и книгами, некоторые открыты, некоторые закрыты. Библия, Гомер, Вергилий, Сенека, Тацит и Цицерон подписаны; по-видимому, чтобы указать его любимых авторов. Сам герцог, облаченный в свои государственные одежды, занимает четвертую большую панель; и вся эта сложная композиция гармонизирована эмблемами, значками и случайными устройствами птиц, предметов мебели и так далее. Тарсия, или инкрустированное дерево разных видов и цветов, является одной из лучших в этом роде искусства, которую можно найти в Италии, хотя, возможно, она едва ли заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду со знаменитыми хорами Бергамо и Монте-Оливето. Рядом находится часовня, украшенная, как и нижняя, отличными рельефами. Лоджия, к которой имеют доступ эти комнаты, смотрит через Апеннины и вниз на то, что когда-то было частным садом. Теперь он огорожен и вымощен для прогулок заключенных, которые содержатся в одной части оскверненного дворца!

Часть здания посвящена более достойным целям; ибо Академия Рафаэля здесь проводит свои заседания и хранит коллекцию диковинок и книг, иллюстрирующих жизнь и работы великого художника. Они недавно поместили в крошечный ораторий, выдолбленный Гвидобальдо II из толщины стены, слепок черепа Рафаэля, который будет изучаться с интересом и почтением. Он обладает тонкостью моделировки в сочетании с стройностью формы и малым масштабом, которые, как говорят, были характерны для Моцарта и Шелли.

Впечатление, оставшееся в уме после прохождения этого дворца вдоль и поперек, — это усталость и разочарование. Как нам реконструировать давно прошедшую жизнь, которая наполняла его комнаты звуками, великолепие его празднеств, трепет трагедий, разыгравшихся здесь? Не трудно заполнить его двери и пустующие пространства ливрейными слугами, стройными пажами в узких чулках, чьи хорошо причесанные волосы выбиваются из крошечных шапочек на их шелковые плечи. Мы можем даже заменить гобелены Трои, которые висели в одном зале, и построить снова буфеты с их тисненым позолоченным серебром. Но действительно ли эти камеры те, где Эмилия Пиа вела дебаты о любви с Бембо и Кастильоне; где остроты Биббиены и проделки фра Серафино вызывали улыбки на придворных губах; где Бернардо Аккольти, «Уникальный», декламировал свои стихи аплодирующим толпам? Возможно ли, что в тот зал, где теперь лев Святого Марка смотрит в одиночестве на пристальное запустение, вошел Борджиа во всем своем военном облачении, позолоченный сверкающий дракон, и с помоста сорвал трон Монтефельтро, и с ковров содрал их знамена, заменив их своими собственными Быком и Valentinus Dux? Здесь Тассо настраивал свою лиру для свадебного пира Франческо Марии и читал «Аминту» Лукреции д'Эсте. Здесь Гвидобальдо слушал шутки и шепотом сплетни Аретино. Здесь Титан установил свой мольберт, чтобы писать; здесь мальчик Рафаэль, сняв шапку, принял подписанные и скрепленные печатью верительные грамоты от своей герцогини к гонфалоньеру Флоренции. Где-то в этих огромных камерах придворные сидели перед освещенной факелами сценой, когда «Каландрия» Биббиены и «Тирси» Кастильоне, с их чудесами масок и ряженых, коротали ночь. Где-то, мы не знаем где, Джулиано де' Медичи любил в этих голых комнатах ту таинственную мать злополучного кардинала Ипполито; где-то, в каком-то более темном уголке, бастард Алессандро возник для своей странной жизни тирании и распущенности, которую Брут-Лоренцино прервал предательским ударом кинжала на Виа Ларга. Сколько людей, прославленных искусствами и литературой, памятных своими добродетелями или преступлениями, прошли по этим тихим коридорам, от великого Папы Юлия до Якова III, самопровозглашенного короля Англии, который пробыл здесь с Клементиной Собеской около двенадцати месяцев своего экс-королевского изгнания! Воспоминания обо всех этих людях, улетевших гостях и хозяевах все еще пребывающих дворцовых камер, преследуют нас, когда мы спешим сквозь них. Они лишь пленочные тени. Мы не можем схватить их, локализовать их, населить окружающую пустоту чем-то большим, чем увядающими паутинными формами.