«Очерки и этюды об Италии и Греции»

Именно по этому перевалу Карл VIII в 1495 году возвращался из Тосканы, когда армия Лиги была выстроена в ожидании, чтобы перехватить и раздавить его в мышеловке Форново. У Карла и его войск не оставалось другого пути, кроме каменистого русла Таро, бегущего, как я описал, между отрогами крутых холмов. Правда, долина Баганцы ведет из немного более высокого места в горах в Ломбардию. Но этот перевал идет прямо к Парме; и следование по нему привело бы французов к стенам сильного города. Карл не мог поступить иначе, как спуститься к деревне Форново и пробиться оттуда зубами итальянской армии через поток и валун между ущельями удушающей горы. Неспособность итальянцев достичь того, что здесь, на месте, кажется столь простым, отдала Италию связанной по рукам и ногам чужестранцам. Если бы им удалось остановить Карла и уничтожить его силы при Форново, вполне возможно, что тогда — даже тогда, в одиннадцатый час — Италия могла бы обрести чувство национальной связности или, по крайней мере, доказать свою способность удерживать своими лигами иностранца на расстоянии. Как бы то ни было, битва при Форново, несмотря на венецианские костры и мантуанские Мадонны Победы, заставила ее осознать некомпетентность и изобличила ее в трусости. После Форново ее сыновья едва осмеливались поднять головы в поле против захватчиков; и битвы, происходившие на ее почве, были дуэлями между пришельцами за приз Италии.

Чтобы понять значение битвы при Форново для истории Италии, мы должны вернуться в 1492 год и разобраться в положении различных итальянских государств на тот момент. 8 апреля того года скончался Лоренцо де Медичи, которому удавалось поддерживать политическое равновесие на полуострове; его преемником стал сын Пьеро, тщеславный и безрассудный юноша, от которого нельзя было ожидать разумного руководства. 25 июля умер Иннокентий VIII, и на его место пришел худший из всех пап, когда-либо занимавших престол Святого Петра, — Родриго Борджиа, Александр VI. Сразу стало ясно, что старый порядок вещей в некотором смысле подошел к концу и для Италии начинается новая эра, судьбы которой пока оставались непредсказуемыми. Основными итальянскими державами, до сих пор удерживаемыми в состоянии равновесия дипломатией Лоренцо де Медичи, были: Миланское герцогство, Венецианская республика, Флорентийская республика, Папская область и Неаполитанское королевство. Мелкие государства, такие как республики Генуя и Сиена, герцогства Урбино и Феррара, маркграфство Мантуя, мелкие тирании Романьи и богатый город Болонья, были достаточно значимы, чтобы влиять на баланс сил и создавать новые союзы. Однако для наших целей достаточно рассмотреть пять великих держав.

После Констанцского мира 1183 года, освободившего ломбардские коммуны от имперского вмешательства, Милан благодаря своему географическому положению быстро стал первым городом Северной Италии. Не вдаваясь в описание перемен, в результате которых он утратил свободу коммуны, достаточно сказать, что Милан раньше всех итальянских городов перешел в руки одной семьи. Висконти удалось превратить это процветающее государство со всеми его зависимыми территориями в свою частную собственность, управляя им исключительно ради собственной выгоды, используя муниципальные институты как административный механизм и направляя налоги, собираемые с его богатств, на сугубо эгоистичные цели. Когда в 1447 году род Висконти пресекся, их тиранию продолжил Франческо Сфорца, сын бедного солдата удачи, который возвысился благодаря своему военному гению и женился на Бьянке, незаконнорожденной дочери последнего из Висконти. После смерти Франческо Сфорца в 1466 году у него остались два сына, Галеаццо Мария и Лодовико по прозвищу Иль Моро, которым обоим было суждено сыграть видную роль в истории. Галеаццо Мария, распутный, порочный и жестокий до мозга костей, был убит своими оскорбленными подданными в 1476 году. Его сын, восьмилетний Джованни Галеаццо, со временем унаследовал бы герцогство, если бы не амбиции его дяди Лодовико. Лодовико удалось назначить себя регентом при племяннике, которого он долгое время после достижения тем совершеннолетия держал в своего рода почетном заключении. Будучи фактическим хозяином Милана, но не имея законных прав на престол, не признанный в своей власти итальянскими державами и удерживающий ее изо дня в день хитростью и обманом, Лодовико в конце концов оказался в безвыходном положении; и именно эта трудность узурпатора, пытающегося удержаться в своей деспотии, как мы увидим, привела французов в Италию.

Венеция, сосед и постоянный враг Милана, стала замкнутой олигархией в результате постепенного конституционного развития, которое передало управление государством в руки немногих дворян. Фактически ею правили наследственные члены Большого совета. С 1453 года, когда Константинополь пал под натиском турок, венецианцы все больше ограничивались в своей восточной торговле и были вынуждены вернуться к политике территориального расширения в Италии, от которой до сих пор воздерживались как от чуждой темпераменту Республики. Поэтому в конце XV века Венеция стала объектом зависти и ужаса для итальянских государств. Ей завидовали, потому что она одна была спокойной, богатой, могущественной и свободной. Ее боялись, потому что имели веские основания подозревать ее в посягательствах; и предвидели, что если она возьмет верх в Италии, вся Италия станет собственностью семей, вписанных в «Золотую книгу». Только так итальянцы понимали государственное управление. Поскольку принцип представительства был совершенно неизвестен, а привилегированные горожане в каждом городе рассматривались как абсолютные и законные владельцы города и всего, что ему принадлежит, завоевание города республикой означало политическое уничтожение этого города и лишение его жителей прав в пользу завоевателей.

Флоренция в эту эпоху все еще называла себя республикой; и из всех итальянских государств она была, безусловно, самой демократичной. Ее история, в отличие от истории Венеции, была историей постоянных и резких перемен, приведших к уничтожению старой знати, уравнению горожан и формированию новой аристократии богатства. Из этого класса буржуазных дворян вышли Медичи, которые путем тщательных манипуляций государственным механизмом, создания мощной партии, преданной их интересам, лести народу, коррупции, налогообложения и постоянных интриг возвысились до первого места в государстве и стали его фактическими хозяевами. В 1492 году Лоренцо де Медичи, самый выдающийся глава этого деспотического семейства, скончался, завещав свое верховенство в Республике сыну, отличавшемуся полной некомпетентностью.

Со времен понтификата Николая V Римский престол вступил в новый период своего существования. Папы больше не боялись жить в Риме, но стремились сделать столицу христианского мира одновременно великолепной как центр искусства и науки и могущественной как столица светского королевства. Хотя их владения в Романье и Марке все еще удерживались слабо, хотя их провинции кишели мелкими деспотами, бросавшими вызов папской власти, и хотя знатные римские дома Колонна и Орсини были все еще достаточно сильны, чтобы терроризировать Святого Отца в Ватикане, теперь стало ясно, что Папский престол в конечном итоге должен одолеть своих противников и консолидироваться в первоклассную державу. Внутренний дух папства в это время соответствовал его внешней политике. Оно было полностью секуляризировано чередой мирских и порочных понтификов, которые начисто забыли, что означает их титул «Викарий Христа». Они последовательно использовали свой религиозный престиж для укрепления светской власти, в то время как с помощью своей светской власти заставляли уважать свои религиозные притязания. Коррумпированные и бесстыдные, они предавались любым порокам, открыто признавали своих детей и переворачивали Италию вверх дном, чтобы утвердить своих фаворитов и бастардов в княжествах, захваченных в качестве военной добычи.

Неаполитанское королевство отличалось от любого другого государства Италии. Постоянно находясь под властью иностранных правителей со времен упадка Греческой империи, управляемое поочередно норманнами, Гогенштауфенами и Анжуйским домом, оно никогда не знало подлинной независимости или свободных институтов северных провинций; и оно не было итальянизировано в том же смысле, что и остальная часть полуострова. Деспотизм, принимавший в Италии так много форм, здесь не был ни тиранией знатного дома, ни замаскированной автократией горожанина, ни силовой властью кондотьера. Он носил династический характер, напоминая монархию одной из великих европейских наций, но видоизмененную особыми условиями итальянской государственной политики. Из-за этого династического и монархического облика Неаполитанского королевства полуфеодальные обычаи процветали на юге гораздо больше, чем на севере Италии. Бароны были более могущественны, и судьбы Regno часто зависели от их распрей и ссор с Короной. В то же время неаполитанские деспоты разделяли тревожное положение всех итальянских властителей из-за неуверенности в своем положении — как завоевателей и чужеземцев, так и номинальных вассалов Святого престола. Права сюзеренитета, которые норманны уступили папству над своими южными завоеваниями и которые папы произвольно использовали в пользу анжуйских принцев, стали постоянным источником опасности для остальной Италии, делая престолонаследие в Неаполе сомнительным. Однако после пресечения анжуйской линии трон занял принц, не имевший иного законного права на владение им, кроме права меча. Альфонсо Арагонский завоевал Неаполь в 1442 году и, пренебрегая своим наследственным владением, обосновался в своей итальянской столице. Одержимый энтузиазмом к литературе, который был тогда господствующей страстью итальянцев, и очень щедрый к ученым людям, Альфонсо заслужил прозвище Великодушный. После своей смерти в 1458 году он завещал свое испанское королевство вместе с Сицилией и Сардинией брату, а плоды своего итальянского завоевания оставил своему бастарду Фердинанду. Этот Фердинанд, чье происхождение было покрыто глубокой тайной, был правящим государем в 1492 году. Жестокий и мрачный по темпераменту, вероломный и тиранический, Фердинанд был ненавидим своими подданными так же сильно, как Альфонсо был любим. Однако он в значительной степени обладал качествами, которые в ту эпоху составляли совершенного государственного деятеля; и хотя история его правления — это история заговоров и интриг, судебных убийств и насильственных расправ, голода, вызванного несправедливым налогообложением, и всякого рода дьявольской тирании, Фердинанду удавалось удерживать власть вопреки мятежному баронству или обезумевшему населению. Его политическая проницательность граничила с пророческим инстинктом в последние годы жизни, когда он осознал, что старый порядок в Италии рушится, и у него были причины опасаться, что Карл VIII Французский докажет свои права на Неаполитанское королевство силой оружия.

Карл предъявил права согласно завещанию Рене Анжуйского, который, в свою очередь, предъявил их согласно завещанию Джованны II.

Таковы были составные части итальянского политического организма, к которым добавлялись многочисленные мелкие княжества и державы, более или менее последовательно примыкавшие к тому или иному из великих государств. Весь этот сложный механизм не был связан никаким чувством общего интереса, не был воодушевлен никакой общей целью и не подчинялся никакой центральной власти. Отсутствовала даже та общность чувств, которую дает один разговорный язык. И все же Италия четко выделялась на фоне остальной Европы не только как географический факт, но и как народ, интеллектуально и духовно единый. Быстрый подъем гуманизма способствовал формированию этого национального самосознания. Каждое государство и каждый город были поглощены возрождением культуры и развитием искусства и литературы. Опережая другие европейские нации, итальянцы считали остальной мир варварским, гордясь при этом, несмотря на взаимную ревность и ненависть, своей италийской цивилизацией. Они были невероятно богаты. Ресурсы папской казны, личные состояния флорентийских банкиров, богатства венецианских купцов могли бы выкупить все, что имело ценность во Франции или Германии. Одно только Миланское герцогство приносило своим хозяевам 700 000 золотых флоринов дохода, согласно подсчетам де Коммина. За неимением конфедеративной системы отдельные государства удерживались в равновесии дипломатией. Безусловно, самыми важными людьми, после деспотов и капитанов наемных отрядов, были послы и ораторы. Сама война стала делом договоренностей, сделок и дипломатии. В игру стратегий играли генералы, которые вчера были друзьями и могли снова стать ими завтра, с войсками, которые не чувствовали никакой лояльности к знаменам, под которыми они служили. Избегать кровопролития и достигать целей войны парадами и демонстрациями было в интересах каждого. Оглядываясь на Италию XV века, принимая во внимание ее религиозную мертвенность и моральное разложение, оценивая отсутствие политической энергии в республиках и пагубную тиранию деспотов, анализируя отсутствие национального духа и сравнивая ее блестящую жизнь в культурной праздности с недостатком воинской энергии, мы видим слишком ясно, что контакт с более простым и сильным народом не мог не привести к ужасной катастрофе. Сами итальянцы, однако, были далеки от понимания этого. Столетия беспрепятственных внутренних интриг приучили их играть друг с другом в «фанты», и ничто не предупреждало их, что пришло время, когда дипломатия, тонкость и хитрость сослужат им плохую службу перед лицом алчных завоевателей.

Буря, начавшая собираться над Италией в 1492 году, впервые начала зарождаться на Севере. Положение Лодовико Сфорца в Миланском герцогстве с каждым днем становилось все более трудным, когда незначительный и на первый взгляд пустяковый инцидент превратил его опасения в панику. В Италии было принято, чтобы государства поздравляли нового Папу с избранием через своих послов; и эту церемонию теперь нужно было совершить для Родриго Борджиа. Лодовико предложил, чтобы его посланники отправились в Рим вместе с посланниками Венеции, Неаполя и Флоренции; но Пьеро де Медичи, чье тщеславие заставляло его желать отправить посольство от своего имени, добился того, чтобы предложение Лодовико было отклонено как Флоренцией, так и королем Неаполя. Ситуация в итальянских делах была настолько напряженной, что Лодовико увидел в этом отказе угрозу своей узурпированной власти. Чувствуя себя изолированным среди князей своей страны, отвергнутый Медичи и холодно встреченный королем Неаполя, он в тревоге обратился к Франции и посоветовал молодому королю Карлу VIII осуществить свои притязания на Regno. Это был смелый шаг — привести таким образом чужеземца в Италию; и даже Лодовико, гордившийся своей проницательностью, не мог предвидеть, чем все закончится. Однако он считал свое положение настолько опасным, что любые перемены должны были быть к лучшему. Более того, французское вторжение в Неаполь связало бы руки его естественному врагу, королю Фердинанду, чья внучка, Изабелла Арагонская, вышла замуж за Джованни Галеаццо Сфорца и была теперь законной герцогиней Миланской. Когда флорентийский посол в Милане спросил его, как у него хватило смелости подвергнуть Италию такой опасности, его ответ выдал эгоизм его политики: «Вы говорите мне об Италии; но когда я смотрел Италии в лицо? Никто никогда не думал о моих делах. Поэтому мне пришлось обеспечить им такую безопасность, какую я мог».

Карл VIII был молод, легкомыслен, романтичен и управлялся выскочками, которые были заинтересованы в нарушении старого порядка монархии. Он охотно прислушался к приглашению Лодовико, подкрепленному красноречием и страстью многочисленных итальянских беженцев и изгнанников. Вопреки советам своих более благоразумных советников, он задействовал все ресурсы своего королевства и заключил договоры на невыгодных условиях с Англией, Германией и Испанией, чтобы иметь возможность сосредоточить все свое внимание на итальянской экспедиции. В конце 1493 года стало известно, что вторжение решено. Джентиле Бекки, флорентийский посланник при французском дворе, писал Пьеро де Медичи: «Если король преуспеет, с Италией покончено — tutta a bordello». Чрезвычайный эгоизм отдельных итальянских государств в этот критический момент заслуживает внимания. Венецианцы, как описывал их Паоло Антонио Содерини Пьеро де Медичи, «придерживаются мнения, что сохранение спокойствия и наблюдение за тем, как другие властители Италии тратят средства и страдают, не может не быть им на руку. Они никому не доверяют и уверены, что у них достаточно денег, чтобы в любой момент набрать достаточно войск и, таким образом, направлять события в соответствии со своими склонностями». Поскольку вторжение было направлено против Неаполя, Фердинанд Арагонский проявил острейшее понимание ситуации. «Французы, — воскликнул он в порыве, который кажется пророческим, если сравнить его с холодным безразличием других, не менее реально находящихся под угрозой, — никогда не приходили в Италию, не принося разорения; и это вторжение, если правильно его рассмотреть, не может не принести всеобщего разорения, хотя кажется, что оно угрожает только нам». В своем отчаянии Фердинанд обратился к Александру VI. Но Папа посмотрел на него холодно, потому что король Неаполя с редкой проницательностью предсказал, что его возвышение на папский престол станет катастрофой для христианства. Александр предпочел вступить в союз с Венецией и Миланом. На это Фердинанд написал следующее: «Похоже, судьбе угодно, чтобы папы не оставляли Италию в покое. Мы вынуждены сражаться; но герцог Бари (т. е. Лодовико Сфорца) должен подумать о том, что может последовать за той смутой, которую он разжигает. Тот, кто поднимает этот ветер, не сможет унять бурю, когда захочет. Пусть посмотрит в прошлое, и он увидит, как каждый раз, когда наши внутренние распри приводили в Италию державы из-за Альп, они угнетали ее и господствовали над ней».

Как и было суждено этим словам сбыться самым ужасным образом — и они были не менее пророческими в своей политической проницательности, чем предсказание Савонаролы о Мече и кровавом Биче, — теперь было слишком поздно предотвращать грядущую гибель. 1 марта 1494 года Карл со своей армией был в Лионе. В начале сентября он перешел перевал Мон-Женевр и расположился в городе Асти. Нет нужды подробно описывать праздничный марш французских войск через Ломбардию, Тоскану и Рим, пока, не нанеся ни одного значительного удара, ворота Неаполя не открылись, чтобы принять завоевателя 22 февраля 1495 года. Филипп де Коммин, который расстался с королем в Асти и провел зиму в качестве его посла в Венеции, не раз записывал свое убеждение, что только прямое вмешательство Провидения могло привести столь безумную экспедицию к столь успешному завершению. «Dieu monstroit conduire l'entreprise». Однако как только Карл обосновался в Неаполе, итальянские государства начали объединяться против него. Лодовико Сфорца воспользовался общей неразберихой, последовавшей за первым появлением французов, чтобы отравить своего племянника. Таким образом, он теперь был титулярным, а также фактическим лордом Милана. До сих пор он достиг того, чего желал, и больше не нуждался в Карле. Предложения, которые он теперь сделал венецианцам и Папе, завершились Лигой между этими державами для изгнания французов из Италии. Германия и Испания вступили в тот же союз; и де Коммин, обнаружив, что Синьория Венеции относится к нему с заметной холодностью, отправил курьера, чтобы предупредить Карла в Неаполе о грядущей опасности. Пробыв в своей новой столице всего пятьдесят дней, французский король поспешил на север. Быстро двигаясь через Папские земли и Тоскану, он ввел свои войска в горные проходы Апеннин близ Понтремоли и 5 июля 1495 года расположился в деревне Форново. Де Коммин подсчитал, что все его боевые силы в то время не превышали 9000 человек при четырнадцати артиллерийских орудиях. Против него у входа в долину стояла армия Лиги численностью около 35 000 человек, из которых три четверти были предоставлены Венецией, а остальные — Лодовико Сфорца и германским императором. Франческо Гонзага, маркиз Мантуи, был генералом венецианских сил; и на него, следовательно, легла реальная ответственность за битву.

Де Коммин отмечает неосмотрительность союзников, которые позволили Карлу продвинуться до Форново, хотя их очевидной стратегией было закрепиться в деревне и таким образом заманить французские войска в ловушку. Было воскресенье, когда французы спустились к Форново. Перед ними расстилалась Ломбардская равнина, а за ней — белые гребни Альп. «Мы были, — говорит де Коммин, — в долине между двумя небольшими горными склонами, и по этой долине текла река, которую можно было легко перейти вброд пешком, если только она не разливалась от внезапных дождей. Вся долина представляла собой русло из гравия и крупных камней, очень трудное для лошадей, шириной около четверти лье, и на правом берегу расположились наши враги». Любой, кто посещал Форново, может понять положение двух армий. Карл занял деревню на правом берегу Таро. На том же берегу, простираясь вниз к равнине, лежало войско союзников; и чтобы Карл мог ускользнуть от них, ему было необходимо пересечь Таро чуть ниже его слияния с Чено и достичь Ломбардии, двигаясь параллельно своим врагам.

Всю ночь на воскресенье гремел гром и непрерывно шел дождь, так что в понедельник утром Таро значительно разлилась. В семь часов король послал за де Коммином, который застал его уже вооруженным и верхом на прекраснейшем коне, которого он когда-либо видел. Имя этого скакуна было Савойя. Он был черным, одноглазым и среднего роста; и своей огромной храбрости, как мы увидим, Карл был обязан жизнью в тот день. Французская армия, готовая к маршу, теперь вышла на гравийное русло Таро, переходя реку на расстоянии около четверти лье от союзников. Когда французы покинули Форново, легкая кавалерия их врагов вошла в деревню и начала атаковать обоз. В то же время маркиз Мантуи с цветом своих тяжеловооруженных всадников переправился через Таро и начал беспокоить арьергард французского войска; в то время как набеги с правого берега на левый постоянно совершались стрелками и летучими отрядами. «В этот момент, — говорит де Коммин, — никто из нас не смог бы спастись, если бы наши ряды были хоть раз прорваны». Французская армия была разделена на три основных корпуса. Авангард состоял из 350 тяжеловооруженных всадников, 3000 швейцарцев, 300 лучников Гвардии, нескольких конных арбалетчиков и артиллерии. Затем следовал основной корпус, а за ним — арьергард. В то время, когда маркиз Мантуи предпринял свою атаку, французский арьергард еще не переправился через реку. Карл покинул авангард, встал во главе своего рыцарства и атаковал итальянских всадников, отбросив их — кого к деревне, кого к лагерю. Де Коммин отмечает, что если бы итальянские рыцари были поддержаны в этой стычке легкой кавалерией венецианских сил, называемой страдиотами, французы были бы превзойдены числом, приведены в замешательство и разбиты. Как бы то ни было, эти страдиоты были заняты грабежом французского обоза; а итальянцы, привыкшие к бескровным столкновениям, не решились, несмотря на свое огромное численное превосходство, возобновить атаку. В погоне за всадниками Гонзаги Карл оторвался от своего штаба и остался почти один на один с небольшой группой конных врагов. Именно здесь его благородный конь Савойя спас его, вздымаясь и атакуя, пока не подоспела помощь от французов, что позволило королю воссоединиться со своим авангардом.

Невероятно, учитывая характер местности и количество задействованных войск, что союзники не вернулись в атаку и не сделали проход французов на равнину невозможным. Де Коммин, однако, уверяет нас, что само сражение длилось всего четверть часа, а преследование итальянцев — три четверти часа. Как только они решили бежать, они побросали свои копья и направились в Реджо и Парму. Настолько полным было их поражение, что де Коммин серьезно упрекает французов в отсутствии военного гения и предприимчивости. Если бы вместо того, чтобы двигаться вдоль левого берега Таро и там расположиться на ночлег, Карл переправился обратно через поток и преследовал армию союзников, вся Ломбардия была бы в его распоряжении. Как бы то ни было, французская армия расположилась лагерем недалеко от места боя в большом дискомфорте и тревоге. Де Коммину пришлось ночевать в винограднике, даже без плаща, чтобы укрыться, так как утром он одолжил свой плащ королю; а поскольку весь день лил дождь, земля не могла обеспечить очень роскошных условий. Та же необычайная удача, которая сопутствовала французам во всей их экспедиции, теперь благоприятствовала их отступлению; и та же трусость, которую союзники проявили при Форново, помешала им перегруппироваться и вступить в бой с армией Карла на равнине. За час до рассвета во вторник французы снялись с лагеря и сумели очистить долину. В ту ночь они остановились в Фьоренцуоле, на следующую — в Пьяченце и так далее; пока на восьмой день они не прибыли в Асти, не будучи даже потревоженными армией союзников в своем тылу.

Хотя поле битвы при Форново было в действительности столь позорным для итальянцев, они сочли его победой на том формальном основании, что лагерь и обоз французов были захвачены. Иллюминации и празднества оживили площадь Святого Марка в Венеции, а Франческо да Гонзага заказал Мантенье прославленную «Мадонну Победы» в память о том, что следовало бы вспоминать лишь со стыдом.

Подходящим заключением к этому очерку, связывающим его конец с началом, могут послужить некоторые замечания о способе ведения войны, к которому привыкли итальянцы эпохи Возрождения и который оказался столь тщетным на поле битвы при Форново. В средние века, во времена коммун, все мужское население Италии сражалось легковооруженным в пешем строю. Купец и ремесленник оставляли контору и мастерскую, брали щит и пику и выступали в поход, чтобы атаковать баронов в их замках или встретить войска императора в поле. Именно с этим народным ополчением граждане Флоренции освободили свое Contado от дворян, а горожане Ломбардии выиграли битву при Леньяно. Со временем, в результате процесса перемен, который нелегко проследить, тяжеловооруженная кавалерия начала вытеснять пехоту в средневековой войне. Тяжеловооруженные всадники, закованные с головы до ног в железо и восседавшие на не менее солидно защищенных конях, гнали пехотинцев перед собой остриями своих длинных копий. Нигде в Италии они, по-видимому, не встречали такого яростного сопротивления, какое медведи швейцарского Оберланда и быки Ури оказывали рыцарям Бургундии. Ни один тосканский Арнольд фон Винкельрид не прижимал дюжину копий к своей груди, чтобы ряды врага были прорваны ценой его собственной жизни; и итальянским горожанам не приходило в голову встретить атаку всадников каре, защищенными ощетинившимися копьями. Они, напротив, по-видимому, оставили военную службу с готовностью людей, чья энергия уже была поглощена делами мира. Чтобы стать опытным и эффективным тяжеловооруженным всадником, требовались долгая подготовка и преданность всей жизни. Столько времени горожане свободных городов не могли уделить военной службе, в то время как мелкие дворяне были только рады посвятить себя столь почетному призванию. Так вышло, что в Италии постепенно сформировался класс профессиональных воинов, чьи услуги покупали горожане и князья и которыми войны на полуострове регулярно велись по контракту. Богатство и роскошь в больших городах продолжали расти; и по мере того как горожане становились более обеспеченными, они были менее склонны выступать в поход лично и более расположены голосовать за выделение крупных сумм денег на покупку необходимой помощи. В то же время эта система устраивала деспотов, поскольку избавляла их от опасности вооружать собственных подданных, в то время как они облагали их налогами, чтобы оплачивать услуги иностранных капитанов. Война, таким образом, стала коммерцией. Романья, Марка Анконы и другие части папских владений поставляли множество мелких дворян, чьим единственным делом в жизни было формирование отрядов обученных всадников и наем этих отрядов республикам и деспотам. Нажива была единственной целью этих капитанов. Они продавали свои услуги тому, кто больше заплатит, сражаясь независимо от принципов или патриотизма и переходя с самым холодным спокойствием из лагеря одного хозяина в лагерь его злейшего врага. Невозможно было, чтобы подлинный военный дух пережил эту проституцию военного искусства. В Италии преобладал своего рода «понарошечный» способ ведения войны. Сражения велись скорее ради добычи, чем ради победы; пленных брали ради выкупа; кровопролития тщательно избегали, ибо люди, сражавшиеся по обе стороны на любом поле боя, были товарищами со своими нынешними врагами в прошлой стычке, и кто мог сказать, как скоро генералу одного войска не понадобятся войска его соперника для пополнения собственных рядов? Как и любой подлинный институт итальянского Возрождения, война была, таким образом, произведением высокого искусства, шедевром интеллектуальной тонкости; и, как и само Возрождение, эта своеобразная форма войны была по существу переходной. Пушка и мушкет уже были в употреблении; и требовался лишь один залп пороха, чтобы превратить «понарошечный» бой придворных, вероломных, интригующих капитанов удачи в нечто ужасно более реальное. Для таких людей, как маркиз Мантуи, война была весьма прибыльной игрой мастерства; для таких людей, как маршал де Жие, это была убийственная игра; и эту разницу итальянцы осознали довольно быстро. Когда они бросили свои копья при Форново и бежали — несмотря на свое численное превосходство — чтобы никогда не вернуться, один благовидный обман XV века стал видением прошлого.

ФЛОРЕНЦИЯ И МЕДИЧИ

«Во Флоренции сначала разделились дворяне, затем дворяне и народ, и, наконец, народ и чернь; и часто случалось, что одна из этих сторон, одержав верх, делилась на две». — МАКИАВЕЛЛИ.

I

Флоренция, как и все итальянские города, была обязана своей независимостью дуэли папства и Империи. Перенос имперской власти за Альпы позволил городам Ломбардии и Тосканы установить форму самоуправления. Это управление основывалось на старой муниципальной организации дуумвиров и децемвиров. По сути, это было не что иное, как пережиток древнеримской системы. Доказательством этого служило то, что, отстаивая свои права как городов, свободные города никогда не ставили под сомнение законность имперского титула. Даже после Констанцского мира 1183 года, когда Фридрих Барбаросса признал их автономию, они принимали в своих стенах верховного магистрата с правом жизни и смерти и правом окончательной апелляции по всем решающим вопросам, чей титул Подеста указывал на то, что он представляет имперскую власть — Potestas. Не столько утверждением какого-либо права, сколько ростом обычаев и слабостью императоров каждый город со временем стал суверенным государством. Теоретическое верховенство Империи не позволяло никакой другой власти занять первое место в Италии. С другой стороны, практическая неспособность императоров играть свою роль поощряла создание многочисленных мелких держав, не подчиняющихся никакой контролирующей дисциплине.

Свободные города черпали свою силу в промышленности и не имели ничего общего с дворянами окружающей сельской местности. В широком смысле население городов включало то, что осталось в Италии от старого римского народа. Этот римский элемент нигде не был сильнее, чем во Флоренции и Венеции — Флоренция была защищена от варварских нашествий своими горами и болотами, Венеция — изоляцией своих лагун. Дворяне, напротив, были в основном иностранного происхождения — немцы, франки и лангобарды, которые обосновались как феодальные лорды в замках вдали от городов. Сила, которую города приобрели как промышленные сообщества, вскоре была обращена против этих дворян. Крупные города, такие как Милан и Флоренция, начали войну против владельцев замков и поглощать в свою территорию небольшие города и деревни вокруг них. Таким образом, в социальной экономике итальянцев существовали два антагонистических элемента, готовых встать под любые знамена, которые придали бы форму законной войны их взаимной вражде. Политика Церкви в XII веке заключалась в поддержке дела городов, используя их как оружие против Империи и стимулируя растущие амбиции горожан. Так Италия оказалась разделена на две всемирно известные фракции, известные как гвельфы и гибеллины. Борьба между гвельфами и гибеллинами была борьбой папства за ослабление Империи, борьбой великих городов лицом к лицу с феодализмом, борьбой старого италийского элемента, заключенного в городах, с иностранными дворянами, обосновавшимися в крепостях. Когда Церковь окончательно восторжествовала путем искоренения дома Гогенштауфенов, этот конфликт гвельфов и гибеллинов был фактически завершен. До правления Карла V ни один император не вмешивался в итальянские дела с каким-либо успехом. В то же время папы перестали обладать грозной силой. Выиграв битву с помощью французов, они понесли последствия этой политики, потеряв влияние на Италию во время долгого периода своего изгнания в Авиньоне. Итальянцы, оставшись без Папы или Императора, были свободны продолжать свой путь внутреннего развития и вести распри между собой. Но хотя имена гвельфов и гибеллинов потеряли свое прежнее значение после 1266 года (дата смерти короля Манфреда), эти две фракции настолько разделили Италию, что продолжали играть видную роль в ее летописях. Гвельф по-прежнему означал конституционную автономию, означал горожанина против дворянина, означал промышленность в противовес феодальному господству. Гибеллин означал правление немногих над многими, означал тиранию, означал интересы дворянина против купца и гражданина. Эти широкие различия необходимо иметь в виду, если мы хотим понять, как город вроде Флоренции продолжал управляться партиями, европейская сила которых уже прошла.

II

Флоренция впервые приобрела значение во время понтификата Иннокентия III. До этой даты она была городом второстепенного значения даже в Тоскане. Пиза была сильнее в военном и торговом отношении. Лукка была старой резиденцией герцогов и маркизов Тосканы. Но в период между 1200 и 1250 годами Флоренция заняла место, которое она удерживала с тех пор, возглавив лигу тосканских городов, созданную для поддержки партии гвельфов против гибеллинов. Формально приняв дело гвельфов, флорентийцы стали поборниками муниципальной свободы в Центральной Италии; и пока они объявляли войну гибеллинским городам, они стремились искоренить само имя дворянина в своем государстве. Нет нужды описывать переменчивую судьбу гвельфов и гибеллинов, горожан и дворян в течение XIII и первой половины XIV веков. Достаточно сказать, что через все перипетии того бурного периода имя гвельфа все больше ассоциировалось с республиканской свободой во Флоренции. Наконец, после окончательного триумфа этой партии в 1253 году гвельфы остались победителями в городе. Связывая славу своей независимости с принципами гвельфов, граждане Флоренции увековечили в своем государстве фракцию, которая, в свою очередь, была обречена стать опасной для свободы.

Когда стало ясно, что республика отныне будет управлять собой, не стесненная имперским вмешательством, народ разделил себя на шесть районов и выбрал для каждого района двух Старейшин, которые управляли правительством совместно с Подеста и Капитаном народа. Старейшины были пережитком старой римской муниципальной организации. Подеста, который неизменно был дворянином-иностранцем, выбранным народом, представлял угасшее имперское право и осуществлял власть жизни и смерти внутри города. Капитан народа, который также был иностранцем, возглавлял горожан в их военном качестве, ибо в тот период войска набирались из самих граждан в двадцать рот. Корпус граждан, или popolo, в конечном счете был сувереном в государстве. Собранные под знаменами своих отдельных рот, они формировали parlamento для делегирования своей власти каждому последующему правительству. Их представители, в свою очередь, организованные в два совета, называемые Советом народа и Советом коммуны, под председательством Капитана народа и Подеста, ратифицировали меры, которые были ранее предложены и приняты исполнительной властью или Синьорией. При этой простой государственной системе флорентийцы поставили себя во главе Тосканской лиги, вели битвы Церкви, утвердили свой суверенитет, выпустив золотой флорин республики, и процветали до 1266 года.

III

В том году в Конституции было произведено важное изменение. Все население Флоренции состояло, с одной стороны, из дворян, или Grandi, как их называли в Тоскане, а с другой стороны — из трудящегося народа. Последние, разделенные на торговцев и ремесленников, были распределены по гильдиям, называемым Arti; и в то время существовало семь Старших и пять Младших Arti, причем самой влиятельной из всех была Гильдия торговцев шерстью. Эти гильдии имели свои залы для собраний, свои коллегии главных должностных лиц, своих глав, называемых Консулами или Приорами, и свои знамена. В 1266 году было решено, что управление государством должно быть передано просто и полностью в руки Arti, и Приоры этих промышленных компаний стали лордами или Синьорией Флоренции. Ни один житель города, не записавшийся в ремесленники в одну из гильдий, не мог осуществлять никаких функций гражданства. Быть scioperato, или без промысла, означало быть без власти, без ранга или почетного места в государстве. Революция, поставившая Искусства во главе республики, имела практический эффект полного исключения Grandi из управления. Эти дворянские семьи, могущественные благодаря своим территориальным владениям и иностранным связям и обученные с детства владению оружием, предпринимали яростные попытки вернуть место, с которого их сбросили новые законы: но их угрожающая позиция вместо того, чтобы запугать горожан, вызвала их гнев и побудила к принятию еще более строгих законов. В 1293 году, после того как гибеллины были разбиты в великой битве при Кампальдино, против непокорных Grandi был издан ряд суровых постановлений, называемых Ордонансами справедливости. Все гражданские права были у них отобраны; строжайшие наказания были установлены за малейшее нарушение ими муниципального закона; их права на землю были ограничены; привилегия жить внутри городских стен была разрешена им только при унизительных ограничениях; и, последнее, но не менее важное, был создан верховный магистрат, названный Гонфалоньером справедливости, для специальной цели наблюдения за ними и исполнения уголовного кодекса против них. Отныне Флоренция управлялась исключительно купцами и ремесленниками. Grandi поспешили записаться в гильдии, обменяв свои прежние титулы и достоинства на солидную привилегию гражданства. Точного аналога этой промышленной конституции для государства, ведущего войны с императорами и принцами, держащего на жалованье гордых капитанов и диктующего законы подвластным городам, я думаю, нельзя найти больше нигде в истории. Она так же уникальна, как уникальна Флоренция Данте и Джотто. В то время как народ так строго охранял себя от Grandi, был создан отдельный орган для специальной цели искоренения гибеллинов. Был учрежден постоянный комитет бдительности, называемый Коллегией или Капитанами партии гвельфов. В их функции входило управление конфискованными владениями гибеллинских мятежников, выслеживание подозрительных граждан, судебное преследование их за гибеллинизм, суд над ними и наказание их как предателей государства. Этот орган, подобно маленькому государству внутри государства, оказался грозным для самой республики благодаря неограниченной и неопределенной власти, которую он осуществлял над горожанами, которых он решал обвинить в измене. Со временем он стал олигархическим элементом внутри флорентийской демократии и угрожал превратить свободную конституцию города в правительство, осуществляемое несколькими могущественными семьями.

Нет нужды подробно останавливаться на внутренних трудностях Флоренции в первой половине XIV века. Однако два основных обстоятельства требуют краткого упоминания. Это: (i) борьба Черных и Белых, столь знаменитая благодаря роли, которую сыграл в ней Данте; и (ii) тирания герцога Афинского, Вальтера де Бриенна. Распри Черных и Белых раскололи город на фракции и привели к такой анархии, что в конце концов было признано необходимым передать республику под защиту иностранных властителей. Сначала был выбран Карл Валуа, а после него — герцог Афинский, который обосновался в городе. Наделенный диктаторскими полномочиями, он использовал свою власть для формирования военной деспотии. Хотя его правление насилием длилось чуть меньше года, оно принесло важные плоды; ибо тиран, стремясь опереться на благосклонность простого народа, дал политическую власть Младшим Искусствам за счет Старших и запутал старую государственную систему, расширив демократию. Конечным результатом этих событий для Флоренции стало, во-первых, то, что город привык к ожесточенной партийной борьбе, включавшей изгнания и проскрипции; и, во-вторых, то, что он утратил свою примитивную социальную иерархию классов.

IV

После того как гвельфы победили гибеллинов, а народ поглотил Grandi в своих гильдиях, следующей главой в неспокойной истории Флоренции стало разделение самого Popolo. Гражданская распря теперь проявилась как конфликт между трудом и капиталом. Члены Младших Искусств, ремесленники, занимавшиеся промыслами, подчиненными промыслам Старших Искусств, восстали против своих социальных и политических начальников, требуя большей доли в управлении, более равного распределения прибыли, более высоких зарплат и привилегий, которые поставили бы их в абсолютное равенство с богатыми купцами. Именно в 1378 году пролетариат поднял восстание. Предыдущие события подготовили почву для этого бунта. Прежде всего, республика была демократизирована через уничтожение Grandi и через популярную политику, проводимую герцогом Афинским для достижения собственных целей. Во-вторых, общество было потрясено до самого основания великой чумой 1348 года. И Боккаччо, и Маттео Виллани рисуют яркие картины ослабления морали и потери порядка, последовавших за этим ужасным бедствием; и тридцати лет не хватило, чтобы восстановить относительное положение сословий и рангов, смешанных сокрушительным несчастьем. Поэтому мы можем отнести великую чуму 1348 года к числу причин, породивших анархию 1378 года. Поднявшись массой, чтобы потребовать свои привилегии, ремесленники изгнали Синьорию из Общественного дворца, и на некоторое время Флоренция оказалась во власти толпы. Стоит отметить, что Медичи, чье имя едва ли было известно до этой эпохи, теперь на один момент вышли на передний план. Сальвестро де Медичи был Гонфалоньером справедливости в то время, когда начался мятеж. Он последовал за фракцией ремесленников и стал героем дня. Я не могу обнаружить, чтобы он делал что-то большее, чем оказывал своего рода пассивную защиту их делу. Тем не менее нет сомнений, что привязанность рабочих классов к дому Медичи берет начало с этого периода. Восстание 1378 года известно во флорентийской истории как «Восстание Чомпи». Имя Чомпи буквально означает «чесальщики шерсти». Одна группа рабочих в городе, причем самая многочисленная, дала свое название всему корпусу трудящихся. Несколько месяцев эти ремесленники управляли республикой, назначая свою собственную Синьорию и принимая законы в своих интересах; но, как это обычно бывает, пролетариат оказался неспособен к устойчивому управлению. Амбиции и недовольство Чомпи выдохлись, и трудолюбивые рабочие начали видеть, что торговля приходит в упадок, а кредит тает. В конце концов, своим собственным актом они вернули управление Приорам Старших Arti. Тем не менее движение не прошло без серьезных последствий. Оно завершило выравнивание классов, которое неуклонно продвигалось с самого начала во Флоренции. После бунта Чомпи не только исчезло всякое различие между дворянином и горожанином, но и различие между старшими и младшими гильдиями было практически стерто. Классы, партии и степени в республике были настолько разбиты, измельчены и перемешаны, что с тех пор истинным источником власти в государстве стало богатство в сочетании с личными способностями. Другими словами, были сформированы надлежащие политические условия для беспринципных авантюристов. Флоренция стала демократией без социальной организации, которая могла стать добычей олигархов или деспотов. То, что осталось от глубоко укоренившихся распрей или фракций — враждебность к Grandi, ненависть к гибеллинам, ревность труда и капитала — предлагало столько точек опоры для разжигания страстей народа и для прикрытия личных амбиций плащом общественного рвения. Пришло время для Альбицци попытаться установить олигархию, а для Медичи — начать порабощение государства.

V

Конституция Флоренции содержала немало уязвимых мест, которыми могли воспользоваться подобные интриганы. Прежде всего, по своему происхождению она была не политической, а промышленной организацией — простой группой цехов, наделенных суверенной властью. Два ее самых мощных рычага, гонфалоньер справедливости и Гвельфская партия, были созданы не для сохранения государственного строя, а с целью подавления знати и исключения ненавистной фракции. У нее не было постоянного главы, как у венецианского дожа, или фиксированного сената, подобного Большому совету Венеции; ее главные магистраты, синьория, избирались на короткие сроки по два месяца, а сам способ их избрания вызывал серьезнейшую критику. Предполагалось, что их выбирают по жребию, но на деле их отбирали из списков, составляемых фракциями, которые в тот или иной момент находились у власти. Эти фракции ухитрялись исключать из мешков (borse), в которые должны были вноситься имена граждан, имеющих право на избрание, всех, кроме своих сторонников. Более того, эта сменяемая синьория не могла вести дела, требующие постоянных усилий и тайных совещаний, поэтому постоянно приходилось прибегать к диктаторским комиссиям. Народ, созываемый на парламент на главной площади, просили наделить чрезвычайными полномочиями комитет, называемый Балия, который начинал действовать в государстве по своему усмотрению и сохранял власть даже после того, как миновала чрезвычайная ситуация, ради которой он был создан. Та же нестабильность верховной магистратуры приводила к назначению специальных комиссаров по военным делам и специальных советов, или Пратик, для управления каждым ведомством. Такие дополнительные комиссии не только доказывали слабость центральной власти, но и всегда могли стать инструментами партийной борьбы. Гвельфская партия была еще одним, и притом иным, источником опасности для государства. Действуя не под контролем синьории, а по собственной инициативе, этот могущественный орган мог подвергать проскрипциям и наказаниям граждан лишь по подозрению в гибеллинизме. Хотя гибеллинская фракция стала пустым звуком, Гвельфская партия исключала из числа избирателей всех, кого им было угодно «предупредить» под любым предлогом. За этой мягкой фразой — «предупредить» — скрывалось жестокое проявление тирании: это означало предупреждение человеку о том, что его подозревают в государственной измене и что ему лучше отказаться от осуществления своих гражданских прав. Широко используя этот инструмент «предупреждения», Гвельфская партия лишала своих врагов голоса в государстве и могла заполнять синьорию и советы своими ставленниками. Еще одним важным изъяном флорентийской конституции был метод налогообложения. Он не был основан на какой-либо регулярной системе. Фракция, находящаяся у власти, по своему усмотрению оценивала способность человека платить налоги и требовала от него чрезвычайных займов. Таким образом, граждан часто доводили до банкротства и изгнания; а поскольку долг перед государством лишал гражданина его гражданских прав, суровое налогообложение было одним из лучших способов заставить замолчать и нейтрализовать инакомыслящих.

Я перечислил эти различные причины слабости государственного строя Флоренции отчасти потому, что они показывают, насколько беспорядочно формировалась конституция путем латания и расширения простой промышленной машины для удовлетворения нужд великого содружества; отчасти потому, что именно через эти изъяны демократия постепенно переросла в деспотизм. Искусство Медичи заключалось в научном понимании этих самых несовершенств, методичном использовании их в своих целях и твердом противодействии любым попыткам заменить их более строгой системой. Флорентийцы решили быть промышленным сообществом, управляющим собой на кооперативных началах, распределяющим прибыль, разделяющим убытки и подвергающим своих магистратов строгому контролю. Все это в теории было превосходно. Если бы они оставались неамбициозным и мирным содружеством, занятым торговлей шерстью и шелком, это могло бы сработать. Современная Европа могла бы восхищаться моделью коммунистической и торговой демократии. Но когда они ввязались в агрессивные войны и попытались поработить города-побратимы, такие как Пиза и Лукка, вскоре выяснилось, что их простая торговая конституция не годится. Им пришлось дополнять ее вспомогательными механизмами — громоздкими, трудными в управлении, плохо приспособленными к первоначальной структуре. Каждое звено этого вспомогательного механизма, более того, служило точкой опоры для коварных и своекорыстных партийных лидеров.

Флоренция в середине XIV века была огромным ульем промышленности. Различия в рангах среди граждан, имеющих право голоса и занимающих должности, теоретически были неизвестны. Высокообразованные люди, обладавшие состоянием, превышающим княжеское, проводили время в лавках и конторах и приучали своих сыновей к торговле. В этот период граждане отказались от военной службы; они предпочитали нанимать наемные войска для ведения своих войн. Не было у них, как в Венеции, и выхода для своей энергии на морях. У Флоренции не было ни флота, ни большого порта — она содержала лишь небольшой флот для защиты своей торговли. Таким образом, энергия содружества была сосредоточена на нем самом; в то время как влияние граждан через их аффилированные торговые дома, корреспондентов и агентов распространялось по всей Европе, словно сеть. В сообществе такого рода было естественно, что богатство — при отсутствии рангов и титулов — должно было само по себе давать отличие. Соответственно, мы видим, что из самой гущи народа начинает подниматься новая плутократическая аристократия. Гранди больше нет; но некоторые семьи достигают известности благодаря своим богатствам, своей численности, высокому духу и древнему почетному месту в государстве. Эти «денежные аристократы» получили название Popolani Nobili; и именно они теперь начали играть по-крупному за верховную власть. Во всех последующих превратностях Флоренции каждое изменение происходит путем интриг и ловких манипуляций политической машиной. К насилию любого рода прибегают редко, а лидеры революций — это люди аршина, а не меча. Деспотизм, которому в конечном итоге поддалась республика, был не менее коммерческим, чем демократия. Флоренция в дни своего рабства оставалась Popolo.

VI

Начало второй половины XIV века было ознаменовано распрями двух великих домов, оба из которых вышли из народа. Это были Альбицци и Риччи. В эту эпоху произошло формальное закрытие списков граждан; впредь никакие новые семьи, которые могли поселиться в городе, не могли претендовать на избирательные права, голосовать в собраниях или занимать магистратуры. Гвельфская партия использовала свой старый инструмент «предупреждения» для преследования novi homines, которых они опасались как противников. Во главе этой грозной организации встали Альбицци, и они действовали с таким мастерством, что сумели полностью отстранить Риччи от участия в управлении. Смута Чомпи была лишь эпизодом на их пути к олигархии; более того, эта революция лишь сделала политический материал флорентийской республики более податливым в руках интриганов, устранив последние следы классовых различий и запутав старые партийные деления государства.

Когда флорентийцы в 1387 году вступили в свою долгую дуэль с Джан Галеаццо Висконти, трудность ведения этой войны без какой-либо постоянной центральной власти еще больше укрепила власть поднимающихся олигархов. Альбицци с каждым днем становились все более автократичными, пока в 1393 году их глава, Мазо дельи Альбицци, человек сильной воли и благоразумной политики, не был избран гонфалоньером справедливости. Приняв власть диктатора, он пересмотрел список граждан, способных занимать должности, вычеркнул личных противников своего дома и исключил все имена, кроме имен влиятельных семей, которые были хорошо расположены к аристократическому правлению. Великий дом Альберти был изгнан в полном составе, объявлен мятежниками и лишен имущества без всякой причины, кроме той, что они казались опасными для Альбицци. Напрасно народ роптал против этих произвольных актов. Новые правители были всемогущи в синьории, которую они заполнили своими людьми, в великих цехах и в Гвельфской партии. Весь механизм, изобретенный промышленным сообществом для самоуправления и самообороны, контролировался и направлялся узким кругом аристократов во главе с Альбицци. Казалось, что Флоренция, без каких-либо видимых изменений в формах правления, быстро превращается в олигархию, даже менее открытую, чем Венецианская республика. Тем временем дела государства процветали. Сильные хозяева города не только сдерживали герцога Миланского и не давали ему превратить Италию в королевство; они, кроме того, приобрели для Флоренции города Пизу, Ливорно, Ареццо, Монтепульчано и Кортону, сделав ее госпожой всей Тосканы, за исключением Сиены, Лукки и Вольтерры. Мазо дельи Альбицци был правящим духом содружества, тратя огромную сумму в 11 500 000 золотых флоринов на войну, возводя роскошные здания, покровительствуя искусствам и действуя в целом как могущественный и безответственный князь.

Несмотря на общественное процветание, были признаки того, что это правление немногих семей не может длиться вечно. Их правительство поддерживалось лишь постоянным пересмотром списков граждан, устранением недовольных и неустанным личным усердием. Они не ввели в конституцию никаких новых механизмов, с помощью которых народ мог бы быть лишен своего номинального суверенитета или их собственная диктатура могла бы продолжаться с видимостью законности. Опять же, они пренебрегли тем, чтобы привлечь новых дворян (nobili popolani) в полном составе на свою сторону; и таким образом они оказались окружены соперниками, готовыми наброситься на них, как только будет сделан неверный шаг. Олигархия Альбицци была шедевром искусства, не имевшим никакой силы для поддержания, кроме хитрости и энергии ее создателей. Она не выросла, подобно венецианской олигархии, путем постепенной ассимиляции всей энергии государства. Рано или поздно она должна была уступить возрождающемуся импульсу демократии, присущему флорентийским институтам.

VII

Мазо дельи Альбицци умер в 1417 году. Его преемником в правительстве стал его старый друг Никколо да Уццано, человек большого красноречия и мудрости, чье единственное слово склоняло советы народа так, как он желал. Вместе с ним действовал сын Мазо, Ринальдо, юноша с еще более блестящими талантами, чем у отца, откровенный, благородный и высокомерный, но гораздо менее осторожный.

Олигархия, которой взялись управлять эти двое, накопила против себя недовольство переобложенных налогами, лишенных прав и завистливых граждан. Времена тоже были плохие. Следуя политике Мазо, Альбицци втянули город в утомительную и безуспешную войну с Филиппо Мария Висконти, которая стоила 350 000 золотых флоринов и не принесла никакой славы. Чтобы покрыть чрезвычайные расходы, они подняли новые государственные займы, тем самым обесценив стоимость старых флорентийских фондов. Что еще хуже, они ввели принудительные субсидии с прискорбным неравенством для граждан, обходя своих друзей и сторонников и обременяя своих противников сверх всякой меры. Эта неосмотрительная финансовая политика положила начало краху Альбицци. Она вызвала в городе требование новой системы более справедливого налогообложения, которому было невозможно сопротивляться. Голос народа зазвучал громко; и на этот раз на стороне народа выступил Джованни де Медичи. Это было в 1427 году.

Именно здесь Медичи появляются на той памятной сцене, где в будущем им предстоит играть главную роль. Джованни де Медичи не принадлежал к той же ветви своей семьи, что и Сальвестро, который поддерживал народ во время смуты Чомпи. Но он принял ту же популярную политику. Своим сыновьям Козимо и Лоренцо на смертном одре он завещал правило, чтобы они неизменно придерживались дела большинства, основывали на этом свое влияние и избегали методов партийных и амбициозных лидеров. В своей собственной жизни он придерживался этого курса поведения, приобретя репутацию гражданской умеренности и беспристрастности, которая сделала его любимым народом и сослужила хорошую службу его детям. В ранней юности Джованни оказался почти нищим из-за налогов, взимаемых с него олигархами. Однако он обладал редким даром зарабатывать деньги и провел свою зрелость как банкир, накопив самое большое состояние среди всех частных граждан Италии. В старости он посвятил себя организации своего колоссального торгового бизнеса и, насколько это было возможно, воздерживался от политических интриг. Люди замечали, что редко встречали его во Дворце правительства или на главной площади.

Козимо де Медичи было тридцать лет, когда его отец Джованни умер в 1429 году. В юности он посвятил все свое время и энергию бизнесу, осваивая сложные дела банковского дома Джованни и путешествуя по всей Европе, чтобы расширить его связи. Это образование сделало его искусным финансистом; и те, кто знал его лучше всего, были убеждены, что его амбиции направлены на великие дела. Как бы тихо он ни начинал, было ясно, что он намерен выступить как лидер плебеев против Альбицци. Основания, которые он подготовил для будущих действий, были в равной степени характерны для него самого, для Флоренции и для той эпохи. Располагая огромным капиталом банка Медичи, он ухитрялся, жертвуя любыми временными удобствами, ссужать деньги государству на военные расходы, сосредоточив в своих руках значительную часть государственного долга Флоренции. В то же время его агентства в различных европейских столицах позволяли ему держать свое богатство в безопасности, далеко за пределами досягаемости врагов внутри города. Несколько лет такой системы привели к такой полной путанице между торговлей Козимо и финансами Флоренции, что банкротство Медичи, чем бы оно ни было вызвано, поставило бы под угрозу кредит государства и состояние держателей фондов. Одним словом, Козимо сделал себя необходимым для Флоренции мудрым использованием своих богатств. Более того, он следил за списком граждан, ссужая деньги нуждающимся, предоставляя выгодные возможности борющимся торговцам, создавая состояния людей, которые были склонны поддерживать его партию в государстве, разоряя своих противников законным процессом коммерческой конкуренции и, когда представлялась возможность, вводя новых избирателей в Совет Флоренции, выплачивая долги тех, кто был лишен права голоса из-за бедности. В то время как его капитал постоянно рос, он жил экономно и использовал свое богатство исключительно для укрепления своего политического влияния. Благодаря этим искусствам Козимо стал грозным для олигархов и любимым народом. Его сторонников было много, и их связывали узы насущной необходимости или личной корысти. Плебеи и купцы были на его стороне. Гранди и «предупрежденные», исключенные из государства практикой Альбицци, имели больше надежд на партию Медичи, чем на те немногие семьи, которые все еще ухитрялись держать в руках бразды правления. Было ясно, что конфликт не на жизнь, а на смерть между олигархией и этой новой фракцией должен вскоре начаться.