Все, что я пытался сделать до сих пор, — это показать, что голая доктрина равенства, которая каким-то образом связана с требованием справедливости, не является, по необходимости, ни несправедливой, ни невыполнимой. Она может быть использована для прикрытия требований, которые несправедливы, для санкционирования голой конфискации, для отнятия мотивов к трудолюбию и, короче говоря, может быть требованием трутней иметь равную долю меда. Из голого абстрактного принципа равенства между людьми мы, по моему собственному мнению, не можем вывести ничего; и я не думаю, что сам принцип может быть установлен. Вот почему он делается первым принципом, или, другими словами, тем, который не подлежит обсуждению. Французские революционеры относились к нему таким образом как к априорному и самоочевидному. Ни одна школа не была в более смертельной оппозиции к таким априорным истинам, чем школа Бентама и утилитаристов. Тем не менее, знаменитая доктрина Бентама о том, что при расчете счастья каждый человек должен считаться за одного, и никто не более чем за одного, кажется просто старым принципом в новой маскировке. Джеймс Милль применил эту доктрину к политике. Дж. С. Милль снова применил ее, с еще большей тщательностью, особенно в своей доктрине представительства и равенства полов. Соответственно, различные моралисты настаивали, что это было непоследовательностью в утилитарной доктрине, подразумевая, что они тоже могли создавать априорные первые принципы, когда хотели. Это стало своего рода ортодоксальной догмой у радикалов, которые не всегда утруждают себя философской базой, и применяется с несомненной уверенностью ко многим практическим политическим проблемам. «Один человек, один голос» — это не просто формулировка требования, но, кажется, подразумевает логическое основание для требования. Если в политике один человек по праву имеет право на один голос, не является ли также верным, что в экономике один человек должен иметь право на один доход, или что деньги, подобно политической власти, должны быть распределены на точно равные доли? И все же, почему мы должны принимать как должное равенство людей в смысле, требуемом для таких дедукций? Поскольку люди не в равной степени квалифицированы для политической власти, казалось бы лучше prima facie, чтобы каждый человек имел ту долю власти и богатства, которая соответствует его способностям использования, или, возможно, его способностям наслаждения. Почему бы нам не сказать: «Каждому человеку по его заслугам»? Одна практическая причина, конечно, — это крайняя трудность сказать, каковы заслуги и как они должны быть установлены. Несомненно, равенство — это самый короткий и простой путь, но если мы принимаем его просто как самое удобное допущение, оно теряет свой привлекательный вид абстрактной справедливости или априорной самоочевидности. Заслуживают ли простой рабочий и мистер Гладстон одинаковой доли избирательной власти? Если нет, сколько голосов должен иметь мистер Гладстон, чтобы дать ему его справедливое влияние? Задавать такие вопросы — значит показать, что ответ невозможен, хотя политические теоретики время от времени пытались собрать вместе какой-то показной предлог для ответа.
Каково, спросим мы, истинное отношение между справедливостью и равенством? Судья, если взять типичный случай, совершенно справедлив, когда он устанавливает факты путем логических выводов из доказательств, а затем применяет закон в духе научного рассуждателя. Даны факты, каково правило, под которое они подпадают? Ответить на этот вопрос, вообще говоря, — его полная обязанность. Другими словами, он должен исключить все нерелевантные соображения, такие как его собственные частные интересы или привязанности. Стороны должны быть для него просто А и Б, и он должен выработать результат, как арифметик вычисляет сумму. Среди нерелевантных соображений часто встречаются некоторые моральные аспекты дела. Судья, например, решает, является ли завещание действительным или недействительным, не спрашивая, действовал ли завещатель справедливо или несправедливо в моральном смысле, а просто является ли его действие законным или незаконным. Он не может идти против закона, даже из побуждений благожелательности или общих максим справедливости, не будучи несправедливым судьей. Случаи могут возникнуть, действительно, как я должен сказать мимоходом, в которых это едва ли верно. Закон может быть настолько вопиюще несправедливым, что добродетельный судья отказался бы его исполнять. Одним ярким случаем был закон о беглых рабах в Соединенных Штатах, где человеку приходилось выбирать между действием по закону и попранием человечности. Так мы считаем родителя несправедливым, который не оставляет свое состояние поровну между своими детьми. Если нет какой-то особой причины для обратного, мы будем считать его несправедливым за проведение различий из простого предпочтения одного ребенка другому. Тем не менее, в случае первородства наше мнение должно было бы быть изменено. Предполагая, например, состояние общества, в котором первородство было общепризнано желательным для общественных интересов, мы едва ли могли бы назвать человека несправедливым за оставление своих поместий своему старшему сыну. Если в таком состоянии человек нарушает общее правило, наше суждение о его поведении определялось бы, возможно, рассмотрением того, был ли он впереди или позади своего века, действовал ли он из более острого восприятия зол неравенства или был движим злобой или безразличием к общественным интересам, которые, как он полагал, были затронуты. Родитель обращается со своими детьми поровну в своем завещании в отношении денег; но он не делает, если он не дурак, одинакового обучения или одинакового открытия для всех своих детей, будь они глупые или умные, трудолюбивые или ленивые. Но на чем я хочу настаивать, так это на том, что справедливость подразумевает по существу безразличие к нерелевантным соображениям и, следовательно, во многих случаях равенство в обращении с заинтересованными лицами. Судья должен решать без ссылки на взятки и не быть предвзятым положением обвиняемого. В этом смысле он обращается с людьми поровну, но, конечно, он не дает равного обращения преступнику и невиновному, законному и незаконному истцу.
Равенство, подразумеваемое в справедливости, поэтому должно пониматься как исключение нерелевантного и, таким образом, предполагает понимание того, что является нерелевантным. Это не просто абстрактное утверждение равенства; но утверждение, что в данном конкретном случае определенное правило должно применяться без рассмотрения чего-либо вне правила. Идеально совершенное правило содержало бы в себе достаточное указание на то, что должно быть релевантным. Все люди совершеннолетия, здравого ума и так далее должны рассматриваться таким-то и таким-то образом. Тогда все случаи, подпадающие под правило, должны решаться на одних и тех же принципах и в этом смысле поровну. Но проблема остается, какие соображения должны приниматься во внимание самим правилом? Давайте поместим канон равенства в другую форму, а именно, что всегда должна быть достаточная причина для любого различия в обращении с нашими ближними. Это правило не подразумевает, что я должен действовать во всех случаях так, как будто все люди равны по характеру или уму, но что мое действие должно во всех случаях быть оправдано каким-то соответствующим соображением. Это не доказывает, что каждый человек должен иметь голос, но что если один человек имеет голос, а другой нет, должна быть какая-то адекватная причина для различия. Это не доказывает, что каждый человек должен работать восемь часов в день и иметь шиллинг в час; но что различия в часах или оплате и, в равной степени, единообразие часов и оплаты должны иметь какое-то достаточное оправдание. Это более глубокий принцип, который в одних случаях оправдывает, а в других не оправдывает правило равенства. Правило равенства следует из него при определенных условиях и завоевало доверие, потому что, по сути, эти условия часто выполнялись.
Революционное требование равенства было, исторически говоря, протестом против произвольного неравенства. Это был протест против существования привилегий, не сопровождаемых никакими обязанностями. Когда богатый человек мог ответить на вопрос: «Что вы сделали, чтобы оправдать свое положение?» только знаменитой фразой Бомарше: «Я взял на себя труд родиться», он был, очевидно, в ложном положении. Требование общества, основанного на разуме, в том смысле, что должна быть дана достаточная причина для всех различий, было, как мне кажется, совершенно правильным; и, более того, было достаточно, чтобы осудить тогдашнюю установленную систему. Но когда это требование было сконструировано так, чтобы исказить логическое правило, применимое ко всем научным рассуждениям, в догматическое утверждение, что определенные конкретные существа были фактически равны, и сделать вывод, что они должны иметь равные права, оно перестало быть логичным вообще и стало плодотворным родителем многих заблуждений. Разумные существа требуют достаточной причины для всех различий в поведении, для различия между их обращением с человеком и обезьяной или белым человеком и черным, так же как и для различий между обращением с богатыми и бедными или мудрыми людьми и дураками; и должна, как подразумевает тот же принцип, быть также достаточная причина для обращения со всеми членами данного класса поровну. Мы должны рассмотреть, являются ли для любой данной цели различия между человеческими существами и животными, англичанами и неграми, мужчинами и женщинами важными для нашей цели или нет. Когда различия нерелевантны, мы пренебрегаем ими или признаем требование равенства обращения. Но вопрос о релевантности не должен приниматься как должное ни в ту, ни в другую сторону. Это было бы очень удобным, но очень неоправданным допущением во многих случаях, как это могло бы сэкономить астроному труд, если бы он предположил, что каждая звезда равна каждой другой звезде.
Применение этого, я думаю, очевидно. Априорное допущение равенства людей в некотором смысле легко опровергается. Но опровержение не дает нам права предполагать, что произвольное неравенство, неравенство, для которого не может быть назначено никакого адекватного основания, поэтому оправдано. Оно лишь показывает, что проблема более сложна, чем предполагалось на первый взгляд. «Все люди должны быть равны». Если вы имеете в виду равны в естественной способности или характере, достаточно сказать, что то, что невозможно, не может быть. Если вы предлагаете, чтобы трудолюбивые и ленивые, хорошие и плохие, мудрые и глупые делили поровну социальные преимущества, ответ столь же очевиден, что такая схема, если она возможна, была бы вредна для качеств, от которых зависит человеческое благополучие. Если вы говорите, что люди должны вознаграждаться исключительно согласно их внутренним достоинствам, мы должны спросить, имеете ли вы в виду абстрагироваться от привходящих преимуществ образования, социальной среды и так далее, или принимать людей такими, как они есть на самом деле, независимо от обстоятельств, которым обязано их развитие? Спрашивать, кем бы был человек, если бы он был в другом положении с юности, — значит просить о невозможном решении, и, более того, не имеющем практического значения. Я не буду нанимать пьяницу, если я нуждаюсь в дворецком, стал ли он пьяницей под подавляющим искушением или стал пьяницей от наследственной дипсомании. Но если, с другой стороны, я принимаю человека таким, какой он есть, не спрашивая, как он стал таким, какой он есть, я оставляю источник, по крайней мере, всех огромных неравенств, на которые мы жалуемся. Трудность, которую я не буду пытаться развивать далее, лежит, как я думаю, в основе действительно жизненно важного различия метода, с помощью которого разные школы пытаются ответить на призыв к социальной справедливости.
Школа так называемых индивидуалистов обнаруживает, по сути, что равенство в их смысле несовместимо с разнообразными различиями, обусловленными полным ростом социальной структуры. Они смотрят на людей просто как на множество независимых единиц разного качества, несомненно, но все же способных рассматриваться для политических и социальных целей как равные. Они спрашивают фактически, чего потребовала бы справедливость, если бы перед нами была толпа независимых претендентов на блага мира, и самый простой ответ — распределить блага поровну. Если отвечают, что ленивые и трудолюбивые не должны быть на одном положении, они готовы согласиться, возможно, что люди должны вознаграждаться согласно их услугам обществу, как бы трудно ни было организовать пропорции. Но вскоре оказывается, что различные классы, на которые фактически разделено общество, подразумевают различия, не обусловленные индивидом и его внутренними достоинствами, а варьирующейся средой, в которой он помещен. Чтобы совершить справедливость, тогда становится необходимым избавиться от этих различий. Крайний случай — это семья. Каждый, вероятно, обязан больше своей матери и своей ранней домашней среде, чем любым другим обстоятельствам, которые повлияли на его развитие. Если вы и я начали как совершенно равные младенцы, и вы стали святым, а я грешником, расхождение, вероятно, началось, когда наши матери смотрели на наши колыбели, и стало неизбежным, прежде чем мы покинули их колени. Следовательно, более радикальные проектировщики Утопии предложили упразднить это неловкое различие. Люди должны быть разными при рождении; но мы могли бы мыслимо организовать общественные детские сады, которые поместили бы их всех в приблизительно равные условия. Тогда любые различия были бы результатом внутренних качеств человека, и можно было бы сказать, что он вознаграждается просто согласно своим собственным заслугам.
План может быть заманчивым, но имеет свои недостатки. Существуют несправедливости, если мы называем всякое неравенство несправедливостью, которые мы можем приписать только природе или неизвестной силе, которая создает людей и обезьян, Шекспиров и Стивенсов. И один результат заключается в том, что характер и поведение человеческих существ зависят в значительной степени от обстоятельств, которые являются случайными в том смысле, что они являются обстоятельствами, отличными от первоначального дарования индивида. В этом смысле, материнская любовь, например, несправедлива. Мать любит своего ребенка, потому что он ее собственный, а не потому, что он лучше (хотя, конечно, он лучше) других детей. Так, как Адам Смит, я думаю, заметил, мы больше тронуты страданием нашего соседа от мозоли на его большом пальце ноги, чем голодом миллионов в Китае. Другими словами, привязанности, которые являются великими движущими силами общества, несправедливы в той мере, в какой они заставляют нас быть бесконечно более заинтересованными в нашем собственном маленьком кругу, чем в более отдаленных членах человечества, известных нам только по слухам. Не обсуждая «справедливость» этого устройства, мы должны, я думаю, признать, что оно неизбежно. Ибо я, по крайней мере, придерживаюсь мнения, что расплывчатый и огромный организм человечества зависит для своей сплоченности от аффинитетов и притяжений, а не наоборот. Мои интересы наиболее сильны там, где моя сила действия наиболее велика. Любовь матерей к детям — это сила существенной ценности, и поэтому ее следует скорее культивировать, чем подавлять, ибо никакая известная нам сила не могла бы заменить ее. И то, что в высшей степени верно в этом случае, конечно, верно до некоторой степени и в других. Берк заявил это с восхитительной силой в своей атаке на революционеров, которые излагали противоположный принцип абстрактного равенства. «Быть привязанным к подразделению, любить маленький взвод, к которому мы принадлежим в обществе, — это первый принцип», — говорит он, — «зародыш, так сказать, общественных привязанностей. Это первое звено в серии, посредством которой мы переходим к любви к нашей стране и человечеству». Утверждение, что они желали инвертировать этот порядок, уничтожить каждое социальное звено в той мере, в какой оно имело тенденцию производить неравенства, было сутью его великого обвинения против французских «метафизических» революционеров. Они извратили общее логическое предписание достаточной причины для всех неравенств, превратив его в допущение равенства конкретных единиц. Они впали в заблуждение, о котором я говорил; и многие радикалы, утилитаристы и другие последовали за ними. Они предположили, что всеми разновидностями человеческого характера, или всеми теми, которые обусловлены влиянием социальной среды, через структуру и унаследованные инстинкты которой был сформирован каждый взрослый человек, можно безопасно пренебречь для целей политического и социального строительства. Они говорили, короче говоря, как если бы люди были равными и однородными атомами физического исследования и социальных проблем, способными к решению простой перестановкой атомов в разных порядках, вместо того чтобы помнить, что они имеют дело со сложным организмом, в котором не только весь порядок, но и каждый составной атом также является сложной структурой бесконечно варьирующихся качеств. В признании этой истины лежит, как я полагаю, истинный секрет любого удовлетворительного метода лечения.
Оправдывает ли этот факт неравенство в целом? Или принцип равенства все еще остается по существу подразумеваемым в Утопии, которую мы все желаем построить? Мы должны принять как должное, что для каждого человека первый и первичный движущий инстинкт есть и должен быть любовь к маленькому «взводу», членом которого он является; что проблема состоит не в том, чтобы уничтожить все эти второстепенные притяжения, стереть структуру и заменить общество огромным множеством независимых атомов, каждый из которых, как предполагается, стремится непосредственно к благу целого, но так гармонизировать и развивать или сдерживать меньшие интересы семей, групп и ассоциаций, чтобы они могли спонтанно сотрудничать ради общего благосостояния. Это долгая и трудная задача, к которой мы должны приложить себя; задача, невыполнимая демонстрацией или применением единственной абстрактной догмы, но постепенно прорабатываемая сотрудничеством многих классов и многих поколений. Если она будет справедливо решена в течение тысячи лет или около того, я, со своей стороны, буду вполне удовлетворен. Но как бы далека ни была реализация, мы можем, или, скорее, должны серьезно рассмотреть цель, ради которой мы должны работать. Концепция подразумевает различие первостепенной важности для любого ясного рассмотрения проблемы. У нас есть, то есть, две разные, хотя и не совсем отдельные, провинции того, что я могу, возможно, назвать органической и функциональной моралью. Мы можем принять существующий порядок как должное и спросить, каков тогда наш долг; или мы можем спросить, насколько сама структура требует модификации, и, если да, то какого рода модификации. Человек, который предполагает существование нынешней структуры, может действовать справедливо или несправедливо в пределах, так предписанных. Он должен, как правило, руководствоваться в ряде случаев каким-то принципом равенства. Судья должен стремиться дать один и тот же закон богатым и бедным; родитель не должен делать произвольных различий между своими детьми; государственный деятель должен стараться распределять свои бремена, не отдавая предпочтения одному конкретному классу, и так далее. Человек, который в таком смысле действует справедливо, может быть описан как соответствующий уровню своего века и его принятым установленным моральным идеям, и поэтому имеет право, по крайней мере, на негативную похвалу в том, что он не коррумпирован или нечестен. Он точно выполняет функции, возложенные на него, и не управляется тем, что Бентам называл зловещими интересами, которые помешали бы им быть эффективно выполненными для благосостояния сообщества. Но проблема, которую мы должны рассмотреть, — это более глубокая и трудная проблема органической справедливости; и наш вопрос — что означает справедливость в этом случае, или каковы нерелевантные соображения, которые должны быть исключены из наших мотивов поведения.