«Общество в Америке. Том 2»

«Но доктор Чэннинг — не практичный человек. Он всего лишь уединенный студент. У него нет реального интереса в этом деле».

«Никакого мирского интереса; и это, и его уединение позволяют ему видеть яснее, чем другим, в случае, где принципы просвещают людей, а практика, кажется, только ослепляет их».

«Ну: я обязательно прочитаю книгу, раз она вам так нравится».

«Пожалуйста, не надо, если это ваша причина».

Вскоре появился ответ на книгу доктора Чэннинга; — памфлет, который отдавал только страхом, долларами и, следовательно, оскорблением. Джентльмен из Бостона, который в некоторых важных случаях показывал, что может проявить высокое моральное мужество, некоторое время после появления этого ответа не упоминал о нем. Наконец, услышав, как другой человек говорит о нем так, как он того заслуживает, он сказал: «Теперь люди так открыто говорят об этом ответе, что я не возражаю сказать, что я о нем думаю. Я до сих пор держал язык за зубами по этому поводу; но вчера я слышал, как —— говорит о нем так же, как вы; и я больше не колеблюсь заявить, что считаю его позорным произведением».

Можно сказать, что это примечательные случаи. Пусть будет так: они все равно свидетельствуют о привычке общества, по направлению, которое принимает осторожность. В другом месте стороны могли бы точно так же бояться чего-то другого; но они не мечтали бы воздержаться от хорошей книги или держать язык за зубами о порочности порочного памфлета, пока их не поддержат мнения других.

Насколько сильный контраст всему этому представляет домашняя жизнь американцев, станет ясно, когда я перейду к разговору о духе общения. Это индивидуальный, хотя и распространенный эгоизм, о котором я сейчас сокрушалась.

Путешественнику следует отправиться на Запад, когда он желает увидеть всеобщую свободу манер. Люди Запада обладают комфортным самодовольством, одинаково отличным от высокомерия Юга и робости Севера. Они, кажется, сочетают с этим гостеприимство, которое отличает всю страну: так что они, в целом, очень очаровательный народ. Их уверенность в себе, вероятно, проистекает из того, что они действительно удивительно энергичны и доказали это завоеваниями природы, которые демонстрирует их простое поселение на Западе. Они — самые свободные люди, которых я видела в Америке: и, соответственно, наслаждаешься среди них восхитительным освобождением от печали и негодования, которые всегда внушает мирская осторожность; и от лести. Если незнакомец обнаруживает, что ему льстят на Западе, он может довольно уверенно заключить, что человек, с которым он разговаривает, приехал из Новой Англии. «Мы склонны думать, — сказал мне один житель Запада, — что, как бы велик и хорош ни был другой человек, мы точно так же велики и хороши». Соответственно, общение продолжается без какой-либо ссылки на достоинства соответствующих сторон. В солнечном свете самодовольства их свободные мысли созревают в свободные дела, и мир получает многое. Есть, естественно, случаи крайнего самомнения, здесь и там: но я не колеблюсь признать, что, сколь бы распространенными ни были ложная скромность и моральная трусость в нынешнем состоянии общества, та степень уверенности в себе, которую обычно называют самомнением, растет в моем одобрении постоянно. Переоценка себя кажется мне гораздо менее вредной и неприятной ошибкой, чем идолопоклонство перед общественным мнением. Это ошибка, которая обязательно будет исправлена, рано или поздно; и очень часто она оказывается вовсе не ошибкой там, где мелкие критики чувствуют себя наиболее уверенными, что могут безопасно высмеять ее. Событие решает этот вопрос самооценки, вне всякого сомнения; и пока событие остается нераскрытым, легко и приятно отдавать людям должное в том, на что они сами считают себя способными: — более легко и приятно, чем видеть, как люди ограничивают свои собственные силы таким расчетом последствий, который подразумевает равный недостаток веры в других и в самих себя. Если бы Джон Милтон был сейчас здесь, чтобы заявить о своей надежде, что он создаст то, что «мир не захочет добровольно дать умереть», какой был бы крик «самоуверенный малый!» в то время как, декларация была сделана почтенной событием, теперь она цитируется как пример благородной уверенности в себе гения.

Люди Запада имеют право на такую уверенность в себе, которая возникает из установления того, чего они могут реально достичь. Они приходят издалека, с некоторыми качествами, которые обладают силой, достаточной, чтобы направить их в новый регион. Они подчиняют этот регион своим собственным целям; и, если они часто забывают, что мир в другом месте прогрессирует; если они действительно полагают себя относительно великими в нынешнем обществе, как они были раньше в пустыне, следует помнить, от их имени, что они эффективно утвердили свою мужественность в завоевании обстоятельств.

Если мы еще не увидим, за исключением отдельных случаев, изысканного союза бесстрашия со скромностью, уверенности в себе с кротостью; — если должна быть либо любовь к тому, чтобы быть великим в собственных глазах, либо страх быть маленьким в глазах других, — друзья американцев пожелали бы, чтобы их ошибка была той, которая связана со слишком большой, а не слишком малой свободой.

Что касается беспокойства о иностранных мнениях об Америке, я нашла его менее поразительным, чем ожидала. На Юге существует острейшая чувствительность к мнению мира о рабстве; а в Новой Англии почитание Англии больше, чем, я думаю, любой народ должен чувствовать к любому другому. Любовь к материнской стране, сыновняя гордость за ее древних мудрецов естественны и почетны: и так, возможно, и несколько возвышенная степень уважения к существующим обитателям почвы этой материнской страны, и к месту, где эти мудрецы жили, думали и говорили. Но, пока не установлено, что ни одна цивилизованная нация не является или не может быть признана намного превосходящей или уступающей любой другой; так как человеческое сердце и человеческая жизнь в целом одинаковы и равны, по эту сторону варварства, чрезмерное почтение, с которым американцы относятся к Англии, кажется, подразумевает недостаток самоуважения. Это неизмеримо более высокое и здоровое состояние чувств, чем то, которое демонстрировала небольшая часть англичан по отношению к американцам; — презрение, которое, в свою очередь, горстка американцев пыталась взаимно вернуть. Но презирающие в каждой нации, хотя и настолько шумные, что производят некоторый эффект, настолько немногочисленны, что не требуют ничего, кроме мимолетного упоминания. Если какой-либо англичанин может действительно видеть и знать американцев на их собственной земле и не суметь почитать их как нацию и любить их как личных друзей, он не является достойным образцом народа, чье имя он носит; и, вероятно, неспособен на неискаженное почтение: и если какой-либо американец, действительно видя и зная англичан на их собственной земле, не почитает свой собственный дом в точности пропорционально тому, как он любит лучшее в англичанах, он недостоин своего дома.

Когда я была в плавании, американцы на борту развлекались тем, что описывали мне, как непрерывно я буду встречать вопрос, как мне нравится Америка. Когда мы прибыли в нескольких милях от Нью-Йорка, пароход встретил нас, привозя друзей некоторых пассажиров. На борту этого парохода пассажиры отправились в город. Случилось так, что это был самый маленький, грязный и неуклюжий пароход, принадлежащий порту. Плещущий дождь загнал нас в каюту, где едва хватало места для нашей компании. Мы видели лица друг друга в тусклом свете единственной потрепанной лампы. «Ну, мисс М.», — сказали некоторые из американских пассажиров, — «как вам нравится Америка?» Это был первый раз, когда мне задали вопрос, на который мне приходилось отвечать почти ежедневно с тех пор. Тем не менее, я не верю, что многие из моих интервьюеров серьезно заботились о моем ответе больше, чем те, кто впервые задал вопрос в грязной каюте; или чем мой маленький друг Чарли, который вскоре уловил шутку и с серьезным лицом спрашивал меня время от времени: «Как вам нравится эта страна?» Я научилась рассматривать это как метод начала разговора, подобно нашим метеорологическим наблюдениям в Англии; которые одинаково забавны для иностранцев. Мое собственное впечатление таково, что, хотя американцы имеют слишком возвышенное представление об Англии и слишком мало самоуважения как нация, они гораздо менее обеспокоены иностранными мнениями о себе, чем поведение американских путешественников в Англии заставило бы англичан предположить. Беспокойство возникает на английской земле. Дома большинство американцев, кажется, достаточно ясно видят, что это еще более верно в отношении наций, чем индивидов, что, хотя очень приятно иметь благоприятное мнение своих соседей, однако, если человек хорош и счастлив внутри себя, остальное не имеет большого значения. Я встретила нескольких, кто говорил с отвратительной аффектацией откровенности (некоторые, как будто они ожидали угодить мне этим, а другие под влиянием секционных предрассудков) о том, что они называли справедливостью грубых клевет, которыми их оскорбляли через английскую прессу: но я была благодарна встретить больше тех, кто не признавал юрисдикцию наблюдателей, дисквалифицированных предрассудками или чем-то худшим, для вынесения суждения о нации. Раздражительность их тщеславия была сильно преувеличена, отчасти для служения мелким целям авторства; и еще больше из-за нелепых выставок некоторых американцев в Англии, которые не являются более достойными образцами нации, к которой они принадлежат, чем молодой англичанин, который, когда я была в Нью-Йорке, поднялся по Гудзону под моросящим дождем, объявил, что Вест-Пойнт не такой красивый, как Ричмонд; спустился по реке в темноте и заявил по возвращении, что американцы удивительно гордятся пейзажем, который не был ничем особенным в любом отношении.

Будет хорошо для американцев, особенно тех, кто с Востока и Юга, когда их идея чести станет такой же возвышенной, как та, что вдохновляла их революционных предков. Когда бы они ни овладели идеей своей демократии, как ею владели их государственные деятели 1801 года, они умерят свое почтение к человеческому мнению и усилят свое поклонение человечеству. Не раньше, чем тогда, они будут жить в соответствии со своими институтами и наслаждаться той внутренней свободой и миром, для которых внешние являются лишь частью средств. В таком улучшении им будет очень способствовать растущее общение между Британией и Америкой; ибо, как бы ни были очаровательны для американцев роскошь, разговорная свобода и высокое интеллектуальное развитие некоторых частей английского общества, они не могут не испытывать отвращения к аристократической дерзости, которая является пороком всего общества. Пуэрильный и варварский дух презрения едва ли известен в Америке: английская дерзость класса по отношению к классу, индивидов друг к другу, даже не мыслится, за исключением одного крайне позорного случая обращения с цветными людьми. Ничто в американской цивилизации не поразило меня так сильно и так приятно, как неизменное уважение, оказываемое человеку как человеку. Ничто с момента моего возвращения в Англию не причинило мне столько боли, как контраст там. Возможно, ни один англичанин не может полностью осознать, не поехав в Америку, атмосферу дерзости, в которой он живет; пятно презрения, которое заражает все общения его мира. Он не может представить, как все, что он может сказать, что является самым правдивым и лучшим об обращении с цветными людьми в Америке, нейтрализуется на месте тем, что понимается, как то же самое презрение распространяется на все общество здесь, которое там сконцентрировано на черных.

РАЗДЕЛ I. КАСТА.

Это слово, по крайней мере его значение, вряд ли станет устаревшим в республике, чем среди самих индусов. Отличительные характеристики могут варьироваться; но будут ранг и цепкость ранга, где бы ни было общество. Поскольку это естественно, неизбежно, это, конечно, правильно. Вопрос должен быть в том, что дает право на ранг.

Поскольку феодальные квалификации для ранга абсолютно не существуют в Америке (за исключением рабовладельческих штатов, где есть два класса, без каких-либо второстепенных различий), кажется абсурдным, что феодальные остатки ранга в Европе должны имитироваться в Америке. Везде, где существует видимость условной аристократии в Америке, она должна возникать из богатства, так как не может из рождения. Аристократия одного лишь богатства вульгарна везде. В республике она вульгарна в высшей степени.

Это единственный вид вульгарности, который я видела в Соединенных Штатах. Я полагаю, что англичане, которые наиболее обильно жаловались на вульгарность американских манер, делали это по двум причинам: из-за использования своих собственных условных понятий в качестве стандарта манер (что само по себе является вульгаризмом); а также из-за того, что их общения с американцами ограничивались теми, кто считает себя аристократией Соединенных Штатов; богатыми и показными гражданами атлантических портов. Иностранные путешественники наиболее гостеприимно принимаются этим классом общества; представляются «первым людям в Бостоне», — «в Нью-Йорке», — «в Филадельфии»; и учатся смотреть на страну глазами своих хозяев. Здесь не подразумевается никакого вреда: это очень естественно: но это не путь для незнакомцев получить понимание страны и народа. Путешественник, который выбирает усердно видеть сам, не только европейскими или аристократическими, но человеческими глазами, найдет настоящую аристократию страны не только в бальных залах и банковских кабинетах, но также в рыбацких лодках, в магазинах, в комнатах колледжей и за плугом. Пока он не увидел всего этого и не изучил естественные манеры естественной аристократии, он не более оправдан в применении слова «вульгарный» к более чем классу, чем был бы американец, который назвал бы всех англичан вульгарными, когда он видел только класс лондонских олдерменов.

У меня была возможность убедиться в том, какие заблуждения могут возникнуть по этой причине. Мне много рассказывали о «первых людях Бостона», который, пожалуй, является столь же аристократичным, тщеславным и вульгарным городом, как его описывают сами эти «первые люди», — возможно, самым вульгарным в мире. К счастью, однако, у Бостона есть достоинства, о которых эти люди не подозревают. Я далека от того, чтобы считать его, подобно им, самым религиозным, самым просвещенным и самым добродетельным городом в мире. Есть и другие города в Соединенных Штатах, которые, в целом, я считаю более добродетельными и просвещенными, но я, безусловно, не знаю другого места, кроме Лондона, где жило бы по соседству такое большое количество исключительно интересных и ценных людей. Но так уж выходит, что эти люди принадлежат главным образом к естественной аристократии, и лишь немногие — к условной. Они почти не имеют заметного влияния. Общество, кажется, не становится от них намного лучше. Они спасают свои собственные души, но, что касается общества, соль, по-видимому, потеряла свою силу. Она рассыпана так, что не придает вкуса всему организму. Имея на месте достаточно мужчин и женщин, чтобы избавить общество от ложной морали и пустых религиозных исповеданий, Бостон является штаб-квартирой ханжества. Несмотря на его превосходный интеллект, большое количество благотворительных учреждений и либеральное гостеприимство, здесь существует необычный и крайне пагубный союз, во многих разрозненных случаях, распутства и худшего рода безверия со строгим религиозным исповеданием и внешним поведением, отличающимся замечательной пристойностью. Распутство и безверие, боюсь, можно найти во всех других городах по обе стороны океана, но нигде, вероятно, они не сосуществуют в такой абсолютной гармонии с показным благочестием. Это не тот контекст, в котором стоит говорить о религиозной стороне дела, но, что касается ханжества, я полагаю, что оно проистекает главным образом из духа кастовости, который процветает в обществе, по воскресеньям и праздникам заявляющем, что оно от него отреклось. Правда, жители Новой Англии отказались от дуэлей, но чувства, которые раньше находили выход в дуэлях, лелеются членами условной аристократии. Это обнаруживается не только присутствием ханжества, но и признаниями некоторых лиц, достаточно смелых, чтобы не притворяться ни республиканцами, ни христианами. Есть немногие, кто открыто желает монархии, и еще несколько человек, которые постоянно намекают на преимущества монархии и непривлекательность республики. Примечательно, что такие люди всегда рассуждают исходя из предположения, что если бы существовала монархия, они были бы аристократией — момент, в котором, как я полагаю, они бы глубоко заблуждались, если бы столь невозможное событие вообще могло произойти. Этот класс, или кружок, очень мал и не имеет влияния, хотя один джентльмен такого рода однажды рискнул высказать свои стремления к монархии в речи на Четвертое июля, а впоследствии напечатать их. В его бесстрашии есть нечто достойное уважения. Упрек в ханжестве к нему не относится.

Дети являются настолько верными отражателями этого духа, что не оставляют сомнений в его существовании даже среди самых тонких проявлений ханжества. Джентльмены могут скрывать свои аристократические стремления под вздохами о подавленном состоянии литературы и науки, полагая, что богатство и досуг являются составляющими литературы, а положение — непосредственной причиной науки, и совершая небольшую ошибку, предполагая, что естественная аристократия Англии, ее философы и поэты, были идентичны ее условной аристократии или порождены ею. Дамы могут скрывать свою эгоистичную гордость касты даже от самих себя под претензиями на превосходную утонченность и изысканность. Но дети не используют таких маскировок. Они выкладывают то, чему научились дома. Одна школьница рассказала мне, к какому восхитительному «кругу» она принадлежала в своей школе: как им всем было комфортно когда-то, без всяких кругов, пока не начали приходить дочери нескольких бакалейщиков, по мере того как их отцы богатели, и старшим девочкам стало необходимо подумать, что делать, и сформировать свои круги. Она рассказала мне, как в школу пришла дочь владельца лотерейной конторы, и ни один круг не хотел ее принимать; как недоброжелательно с ней обращались и как трудно было кому-либо помочь ей, потому что у нее не было достаточно духа или характера, чтобы помочь самой себе. Моя собеседница продолжала рассказывать, как сильно она и ее круг, состоящий из около шестидесяти молодых людей, хотели общаться исключительно между собой, как было бы «восхитительно» не иметь среди них дочерей бакалейщиков, но что это оказалось невозможным.

Вот какое воспитание происходит посреди республики! Однако большое утешение кроется в последнем пункте процитированной выше информации. «Избранные» действительно находят свои цели «невозможными». Они не получат ни монархии, ни смогут завершить и закрыть свои «круги», и уж тем более никакие республиканские функции не будут выполняться теми, кого воспитывают с уважением к роду занятий — считать бакалейщика ниже банкира. Главный эффект аристократического духа в демократии заключается в том, чтобы сделать тех, кто им одержим, избранными в двойном смысле: они исключены еще больше, чем исключают других. Республика страдает лишь постольку, поскольку в ней есть небольшой класс, действующий согласно антиреспубликанской морали и становящийся тем самым ее порочными детьми, вместо того чтобы быть ее мудрыми и полезными друзьями и слугами.

В Филадельфии я много вращалась в обществе. Некоторые из моих гостеприимных знакомых жили на Честнат-стрит, некоторые на Арч-стрит, а многие в других местах. Прожив несколько недель в городе, я к своему удивлению обнаружила, что некоторые дамы, которыми я восхищалась, не только никогда не видели других прекрасных молодых дам, которыми я восхищалась не меньше, и не слышали о них, но и никогда не захотят их видеть или слышать. Я снова и снова пыталась найти решение этой загадки. Один человек сказал мне, что чужак не может вникнуть в обычаи их общества. Это было именно то, что я чувствовала, но это не принесло мне удовлетворения. Другой сказал, что взаимное невежество объясняется тем, что отцы дам с Арч-стрит сами сколотили свои состояния, в то время как дамы с Честнат-стрит обязаны своими состояниями своим дедам. Третий, которого позабавила новая мода на реверансы, только что вошедшая в обиход, заявил, что это из-за того, что дамы с Арч-стрит перед реверансом дважды приподнимаются на носках, а дамы с Честнат-стрит — трижды. Я была уверена только в одном: жаль, что эти стороны теряют удовольствие восхищаться друг другом из-за таких пустяковых причин, а других причин не было видно.

Не следует полагать, что одно лишь обстоятельство жизни в республике когда-либо искоренит тот вид себялюбия, который принимает форму семейной гордости. Это стадия перехода от эгоизма к доброжелательности, а потому естественная и полезная в свое время и на своем месте. Как каждый ребенок считает своего отца самым мудрым человеком в мире, так и любящий член семьи считает своих родственников самыми великими, лучшими и счастливейшими людьми, пока не познакомится близко с кем-то еще. Этот вид исключительности существует везде, где есть семьи. Один видный общественный деятель, путешествуя по довольно уединенной части своего штата, рассказал нам, как его позабавил странный пример семейной гордости, который только что попался ему на глаза. Какие-то простые фермеры, братья, заявили, что они его кузены, и он обнаружил, что так оно и есть. Они представили друг друга ему, и один привел своего сына — отвратительного маленького уродца с копной рыжих волос. Его отец с самодовольством погладил его по волосам и заявил, что он точь-в-точь как его дядя Ричард: вылитый дядя Ричард; удивительно, как он во всех отношениях похож на дядю Ричарда: волосы точно такие же, а дядя Ричард был немым до очень позднего возраста, а потом заикался: «И этот малый, — сказал отец с самодовольной улыбкой, — этому малому шесть лет, и он не может вымолвить ни слова».

Никто не станет винить гордость родственными связями на этой стадии. Если предположить, что она останется в своем нынешнем состоянии, она безвредна из-за своей крайней незначительности. В городе, под стимулом общества, та же гордость может быть либо извращена в дух кастовости, либо возвышена до привязанности чистого республиканского братства. Эта альтернатива показательна для состояния республики и крайне важна для индивида.

Масштаб и влияние условной аристократии в Соединенных Штатах показательны для состояния республики в той мере, в какой они дают точную меру существующего антиреспубликанского духа. Такая аристократия в остальном должна оставаться слишком незначительной, чтобы быть опасной. Она не может выбирать своих членов, ограничивать свою численность или уберечь свою благовоспитанность от загрязнения, ибо она должна увековечиваться не путем наследственной передачи, а путем притока снизу. Бакалейщики богатеют, а механики становятся губернаторами штатов, и, к счастью, нет ни закона, ни причины, ни желания, чтобы было иначе. Это маленькое облако всегда будет нависать над республикой, подобно вечному пару, который клубится над Ниагарой, выбрасываемый силой и регулярностью движения внизу. Некоторые наблюдатели могут сожалеть, что небо никогда не будет совсем ясным, но никто не будет бояться этого маленького облака. Было бы примерно так же разумно бояться, что белый пар затопит водопад, из которого он исходит, как и то, что условная аристократия Америки поглотит республику.

РАЗДЕЛ II. СОБСТВЕННОСТЬ.

Я обнаружила, что во всех Соединенных Штатах признается истиной, что огромное частное богатство несовместимо с духом республиканизма. Богатство — это власть, и большие объемы власти не должны находиться в руках отдельных лиц.

Признанные истины не вызывают жалоб как на что-то обременительное. Я никогда не встречала никого, кто спорил бы с общественным мнением из-за его враждебности к крупным состояниям: напротив, каждый, кто говорил со мной на эту тему, был того же мнения, что и все остальные. Среди распространенного стремления к наживе, против которого тщетно проповедуют священники и пишут моралисты, похоже, нет желания выходить за рамки того, что одобряет общественное мнение. Стремление к богатству сливается с уважением к мнению окружающих. В этом больше духа конкуренции и показного потребления, чем желания накопления. Было упомянуто, что во всех шести штатах Новой Англии, при населении более двух миллионов человек, насчитывается не более четырех или пятисот состоятельных людей, обладающих капиталом от 100 000 долларов и выше.

Народное чувство настолько сильно против передачи крупных поместий и предпочтения одного ребенка, что никто не пытается этого делать. Редкие попытки лиц с феодальными предрассудками увековечить этот порочный обычай были счастливо пресечены. Много насмешек вызвали маневры одного такого завещателя, который предусмотрел периодический возврат частей крупного поместья, забыв, что эти возвраты были так же продаваемы, как и все остальное, и что при демократии невозможно урегулировать частные дела будущих поколений, так же как и общественные. Нынешний патрон Олбани, история наследственного богатства которого общеизвестна, намерен разделить свою собственность между своими детьми — в количестве, я полагаю, тринадцати. С ним, вероятно, ушла в прошлое практика предпочтения одного ребенка ради сохранения крупного поместья.

Этот отдаленный подход к выравниванию собственности является, насколько это возможно, улучшением по сравнению с положением дел в Старом Свете, где накопление богатства в огромных массах, последующая нищета больших слоев общества и разделения, которые таким образом устанавливаются между классом и классом, между человеком и человеком, составляют систему, слишком абсурдную и слишком варварскую, чтобы существовать. Отдаленный подход американцев к выравниванию богатства еще более важен как указание на метод, с помощью которого общество должно в конечном итоге избавиться от своего абсурда и варварства в отношении собственности. Этот метод пока осознается лишь немногими, но многие, кто подражает, насколько может, порядкам Старого Света и лелеет до крайности его феодальные предрассудки, лишь на время смогут сопротивляться убеждениям, которые работа республиканских принципов навяжет им, что нет иного способа обеспечить полную социальную свободу на демократических принципах, кроме как через общность имущества.

В Америке, как и везде, существует, как и должно быть, ужас перед деспотизмом, который произвольно уравнивал бы собственность. Такой деспотизм никогда не сможет стать чем-то большим, чем призрак фантазии. Подход к выравниванию, требуемый сейчас общественным мнением, — это подход, требуемый справедливостью; требуется, чтобы никто не посягал на своих соседей ради собственного обогащения; чтобы никто не посягал на своих младших детей ради обогащения старшего; чтобы никто не посягал на нынешнее поколение ради обогащения будущего. Все это дозволено и требуется. Но по тому же правилу и ради того же принципа никому никогда не будет позволено отнимать у трудолюбивого человека богатство, заработанное его трудом, и отдавать его бездельнику: отнимать у сильного, чтобы отдать слабому: отнимать у мудрого, чтобы отдать глупому. Такое посягательство на собственность никогда не может произойти или быть серьезно воспринято в республике, где все, кроме пьяниц и рабов, являются собственниками, и где Декларация независимости требует для каждого, наряду с жизнью и свободой, стремления к счастью своим собственным путем. В Соединенных Штатах не будет никаких нападок на собственность.

Но мне кажется неизбежным, что рано или поздно возникнет общее согласие относительно лучшего принципа собственности, чем тот, при котором все беспокойны; при котором мудрость и мир общества значительно уступают тому, что их другие обстоятельства позволили бы им самим и их доброжелателям ожидать.

Их моралисты недовольны. «Наша нынешняя цивилизация, — говорит доктор Чэннинг, — характеризуется и отравлена пожирающей жадностью к богатству; и дело, которое утверждает право против богатства, должно вызвать горькую оппозицию, особенно в городах, где это божество наиболее почитаемо». ... «Страсть к наживе повсюду подтачивает чистые и благородные чувства и повсюду воздвигает горьких врагов против любой реформы, которая может угрожать отвести поток богатства. Я иногда чувствую, как будто необходима великая социальная революция, чтобы разрушить нашу нынешнюю наемную цивилизацию, чтобы христианство, ныне отталкиваемое почти всеобщим мирским духом, могло вступить в новый контакт с душой и могло реконструировать общество по своим собственным чистым и бескорыстным принципам». Это пророчество. Люди, для которых истина и справедливость не являются «пустыми словами», — пророки грядущих времен.

Ученые Америки недовольны. Они жалуются на поверхностный характер образования; на упадок, или, скорее, на отсутствие литературы. Некоторые надеются, что дела пойдут лучше в будущем, просто из-за того, что нация стала старше. Большинство приписывает зло тому, что людям приходится работать на своих должностях; и некоторые из них верят, что у Америки была бы литература, если бы у нее была наследственная аристократия; это считается единственным способом оставить индивидам досуг и свободу духа, необходимые для литературных занятий. Было указано, что это ошибка. Природа и социальная экономика не согласуются так, чтобы гениальность обычно давалась тем, кто обладает наследственным богатством. Способность гораздо чаще проявлялась среди занятых и бедных, чем среди богатых, у которых есть досуг, чтобы посмеяться над человеческой самонадеянностью, которая диктовала бы, из чьих уст должны исходить оракулы Небес. Нужно лишь взглянуть на массив гениев, философов, ученых и даже на гораздо более низкий порядок ученых, чтобы увидеть, как мало величайших благодетелей человечества вышло из «классических теней», «ученого досуга», «научных убежищ» и т. д., и как многие другие посылали свои аксиомы, свои песни, свои пророчества, свои аллилуйи из самой гущи трудящегося множества. Какая история более обычна, чем бедность поэтов; нужда, которую философы обычно испытывали в философии; затруднения и нищета изобретателей; стесненные обстоятельства ученых? История общества показывает, что высший интеллект следует искать не особенно среди богатого досуга, чем высшую преданность в монастыре. Божественное дыхание гения веет, где хочет. Люди могут веками подставлять пустые мешки для него и не поймать его; в то время как оно обвевает виски какого-нибудь искалеченного солдата, трудящегося в цепях в качестве алжирского раба, или какого-нибудь деревенского жителя, ступающего

Ясно, что это ошибка — полагать, что наследственная собственность, возможности, досуг и подобные вещи создадут литературу или обеспечат образование: такая же большая ошибка, как и у американского газетного редактора, который триумфально предвкушал век скульптуры из-за прибытия в Нью-Йорк статуи Кановы одновременно с открытием мраморных карьеров. Правда, статуя лежит в мраморном карьере, но также верно и то, что она лежит погребенной в гораздо более глубоких недрах чьего-то непостижимого человеческого интеллекта, и привести один правильный интеллект к карьеру — это проблема, которая не дана для решения смертным мастерством — устройствами наследственного комфорта и научных убежищ. Этот вид руководства — как раз то, что верховный Художник не доверяет созданным рукам.

"In glory and in joy,

Behind his plough, upon the mountain side."

Правда, однако, что хотя возможности и досуг — это не все; что без соединения с полезным трудом они — ничто, — все же с этим соединением они — нечто, — многое. Первая попытка отстаивать досуг как право по рождению каждого человека была сделана около полувека назад. Аргумент, выдвинутый тогда, является здравым в пользу других вещей, помимо философии, литературы и образования. Досуг, в некоторой степени, необходим для здоровья духа каждого человека. Не только интеллектуальное производство, но и душевный покой не могут процветать без него. Его можно было бы иметь при нынешней системе, но его нет. С общностью имущества он был бы обеспечен каждому. Необходимое количество работы составляло бы очень малую долю от свободного времени. Тогда было бы справедливо видно, чем литература может быть обязана досугу.

Профессионалы Америки недовольны. Лучшие из них жалуются, что профессии ценятся ниже, чем в Европе; и причины, которые они называют для этого, заключаются в том, что требуется меньше образования; и что каждый человек, который желает преуспеть, должен стать партийным человеком в теологии, науке или праве. Профессиональное обслуживание в Соединенных Штатах оплачивается не очень хорошо по сравнению с другими странами и другими занятиями на месте. Очень тяжелый труд необходим для поддержания респектабельного вида, за исключением тех, кто поднялся на высоты своей профессии; и для них это было необходимо. Один из последних, человек, которого мир считает благословенным во всех мыслимых отношениях, сказал мне, что он выбрал ошибочный план жизни; и что если бы он мог начать сначала, он провел бы свою жизнь иначе. Он выбрал свое занятие достаточно правильно и был полностью удовлетворен своей домашней долей: но его жизнь была полна труда и забот в погоне за тем, что, как он теперь обнаружил, сделало бы все, что могло для него, в половинном количестве. Если бы он мог вернуть себя на двадцать лет назад, он искал бы гораздо менее усердно денег и известности, договорился бы о досуге и культивировал бы веселье. Хотя этот джентльмен заботится о деньгах только для того, чтобы иметь возможность их раздавать; хотя его великодушие духа является самой замечательной чертой его характера, он с радостью обменял бы средства для удовлетворения своих либеральных привязанностей на большее количество способности к веселью, большее спокойствие духа. Нынешняя наемная и конкурентная система ему не подходит.

Я знаю одного профессионала, который нашел это спокойствие духа, уйдя из конкурентной системы и посвятив себя объекту, в котором было, когда он вступил в него, слишком мало конкуренции. Он некоторое время назад заработал достаток для себя и своей семьи. Друг, который посетил его в его поместье, сделал некоторые запросы об инвестициях в регионе, где жил его хозяин. «Я худший человек, которого вы могли бы спросить, — ответил хозяин: — Я ничего не знаю об инвестициях здесь. Мы очень счастливы с деньгами, которые у нас есть; и мы не знаем, были бы мы так счастливы, если бы у нас было больше: поэтому я не ставлю себя в положение, чтобы слышать о прибыльных инвестициях». Он наиболее прибыльно инвестировал свое время и энергию в дело борьбы против рабства. Он был, возможно, самым выдающимся защитником свободы слова и печати в Соединенных Штатах; и подает пример не только своим собственным детям, но и всей стране, того, что значит следовать за самой жизнью, вместо просто средств к жизни.

Торговцы недовольны. Если бы деньги, если бы успех, помимо объекта, могли дать счастье, кто был бы так счастлив, как торговцы Америки? По сравнению с торговцами в целом, они счастливы: но по сравнению с тем, какими люди созданы быть, они скованы, измучены заботами и утомлены, как раб. Я получила много проблесков в состояние ума этого класса; и, хотя оно намного превосходит то, что является состоянием больших классов в Старом Свете, оно все же полно труда и проблем. В Нью-Йорке некоторые друзья, желая впечатлить меня убеждением в завидной жизни американских дам, рассказывали мне, как богатые торговцы берут красивые дома в верхней части города и обставляют их великолепно для своих жен: как эти джентльмены встают рано, хватают свои завтраки, спешат на две или три мили к своим конторам, суетятся в жаре и пыли, шуме и трафике Перл-стрит весь долгий летний день и приходят домой вечером, почти слишком утомленные, чтобы есть или говорить; в то время как их жены, ради которых они так трудились в погоне за богатством, имели весь день, чтобы поливать свои цветы, читать последний английский роман, посещать своих знакомых и развлекаться у модистки; платя, возможно, 100 долларов за новейший парижский чепец. Представление имело другой эффект, чем ожидалось. Мне показалось, что если дамы предпочитают общество своих мужей обществу утренних посетителей и модисток, их так же жаль, как и их мужей, что такой способ потребления жизни считается необходимым или почетным. Если бы они предпочли носить чепцы стоимостью в доллар за штуку и иметь некоторое наслаждение семейной жизнью, их судьба печальна; если они предпочитают стодолларовые чепцы наслаждению семейной жизнью, их доля самая печальная из всех. В любом случае, они и их мужья не могут не быть беспокойными и недовольными.

Я была на балу в Нью-Йорке, великолепие которого равнялось любому развлечению, которое я когда-либо видела. Через несколько дней дама, которая давала бал, спросила меня, не осуждаю ли я показ и роскошь их общества. Я ответила, что всего, что делается ради простого показа, я осуждаю; но что я люблю роскошь и одобряю ее, пока удовольствия одних не посягают на права других.

«Но, — сказала она, — наши мужья должны платить за все это. Они очень много работают».

«Я полагаю, это их собственный выбор — делать так. Я сделала бы другой выбор, возможно; но если они предпочитают тяжелую работу и много денег, чтобы баловать свои семьи, умеренной работе и меньшим деньгам, я не вижу, как вы можете ожидать, что я буду их винить».

«О, но мы все живем не по средствам».

«В этом случае ваши удовольствия посягают на права других, и мне больше нечего сказать».

Если это правда, как этот класс может быть иным, чем беспокойным и недовольным?

Довольны ли классы механиков и фермеров? Нет: даже они: внешне благословленные сверх любого класса, который когда-либо содержало общество. Они тоже осознают, что жизнь должна быть предназначена для того, чтобы проходить совсем иначе, чем в обеспечении внешних средств к жизни. Они должны осознавать, что хотя, благодаря великому трудолюбию, они могут получить некоторую часть времени для занятий, которые не являются добыванием денег, должно быть что-то не так в системе, которая заставляет людей посвящать почти все свои часы бодрствования тому, чтобы добыть то, что, при другой комбинации труда, могло бы быть получено при экономии трех четвертей времени. Были ли их мысли прямо обращены к этой теме или нет, почти все члены общества осознают, что забота об их внешних потребностях настолько поглощает, что впитывает почти все другие заботы; и что они с величайшей благодарностью согласились бы работать по своей профессии для сообщества в течение короткой части каждого дня, при условии избавления от всех будущих тревог о своих физических потребностях. Те, кто лучше всего знает благословения, неотделимые от труда; кто осознает, что внутренняя жизнь питается активностью внешней, все же осознают, какое бесконечное значение для их прогресса имеет то, чтобы эта активность была разнообразна в своих объектах и отделена, насколько возможно, от ассоциации с физическими потребностями и эгоистичным владением. Бедный человек правильно проинструктирован, в нынешнем состоянии вещей, когда ему говорят, что его первая обязанность — обеспечить свои собственные потребности. Урок в настоящее время верен, потому что единственная альтернатива — посягательство на права других: но это очень низкий урок по сравнению с тем, который будет преподан в дни, когда взаимное и самосовершенствование будет преобладающей идеей, которую цивилизация времени будет выражать. Ни один мыслящий человек, который размышляет о количестве времени, мысли и энергии, которые были бы освобождены давлением конкуренции и добывания денег, — времени, мысли и энергии, ныне потраченных на изнашивание тела и на частичное стимулирование и частичное растрачивание ума, — не может быть удовлетворен при нынешней системе.

В Англии преобладающее недовольство должно существовать долгое время, прежде чем можно будет сделать что-то эффективное для его облегчения. Англичане обременены институтами, в которых права индивидуальной собственности вовлечены в почти безнадежную запутанность. Хотя дальновидные люди осознают, что собственность — это великое пристанище преступности и нищеты, противник знания, развратитель мира, гаситель веры и милосердия; хотя они осознают, что институты для регулирования внешних дел все следуют одним и тем же курсом, будучи сначала необходимыми, затем полезными, затем бесполезными, пагубными и, наконец, невыносимыми, — что собственность таким образом следует тем же курсом, что и рабство, которое было когда-то необходимым, а теперь невыносимо, — как монархия, которая была когда-то необходимой, а теперь бесполезна, если не пагубна: хотя все это ясно осознается многими дальновидными людьми в Англии, они не могут сделать ничего, кроме как ждать, пока остальная часть общества увидит это тоже. Они должны быть и довольны тем, что ждут; поскольку никакие изменения не желательны, кроме тех, которые исходят из созревшего ума и просвещенной воли общества. Так это в Англии. В Америке процесс будет более быстрым. Демократические принципы их социальных устройств, действующие уже к такому выравниванию собственности, которое никогда ранее не наблюдалось, благоприятствуют изменениям, которые действительно необходимы для полного осуществления принятых принципов. Когда люди устанут от своего всеобщего рабства перед мирской тревогой, — когда они полностью обдумают и обсудят тот факт, что девяносто девять сотых социальных правонарушений возникают непосредственно из собственности; что наибольшая часть человеческих ошибок имеет отношение к эгоистичному владению; что самые грозные классы болезней вызваны чрезмерным или недостаточным трудом и тревогой ума; они будут готовы к исследованию, является ли этот колоссальный инкуб действительно неискоренимым; и могут ли какие-либо трудности, сопровождающие его удаление, быть сравнимы со злом, которое он причиняет. В Англии людям приходится не только исправлять ложные принципы варварской политики, но и преодолевать накопление злоупотреблений, которые они породили: работа, возможно, веков. В Америке людям не нужно делать много больше (воля уже созрела), чем проследить ложные шаги, которые их подражание старому миру заставило их сделать. Их накопление злоупотреблений слишком мало, чтобы быть серьезным препятствием на пути объединенной воли нации.

Возражают, что большинство общества в Америке испытывало бы ужас перед любым великим изменением, подобным тому, что предполагается: и что, хотя они находятся в рабстве перед мирской тревогой, они не осознают своего рабства или примирились с ним. Что ж: пока это так, им нечего бояться изменений; ибо все такие изменения должны исходить из их собственной воли. Нет никакой силы на земле, от которой они должны бояться принуждения. Тем не менее, можно позволить их друзьям размышлять о лучшем состоянии, которое, как полагают, ожидает их. Когда мы смотрим на гусеницу, нам нравится предвкушать светлый день, когда она станет бабочкой. Если бы мы могли поговорить об этом с гусеницей, она, вероятно, была бы в ужасе от этой идеи и ссылалась бы на чрезвычайную опасность быть высоко в воздухе. Мы не желаем и не пытаемся принуждать или ускорять процесс: тем не менее, гусеница становится бабочкой без какого-либо окончательного возражения с ее собственной стороны.

Основной страх, выраженный или скрытый, тех, кто не любит даже упоминания о выходе за пределы индивидуальной собственности, заключается в том, что они могут быть лишены своих занятий, объектов и интересов. Но никакое такое лишение не может произойти, пока они не придут к предпочтению других интересов, кроме денег, и к преследованию своего любимого занятия с другими взглядами, чем получение богатства. «О, что я буду делать без моих листьев смородины?» — могла бы воскликнуть гусеница. «Как я когда-нибудь избавлюсь от дня, если мне больше нельзя ползать по веткам?» К тому времени, как она заканчивает ползать, она обнаруживает, что разворачивается пара крыльев, которые делают ползание презренным по сравнению с этим. Она также осознает вкус к нектару, который лучше, чем листья смородины, будь они самыми сочными. Люди могут безопасно отбросить все заботы о будущем удовлетворении своих вкусов при новых обстоятельствах, пока это изменение вкусов приводит к изменению обстоятельств, причем несовместимость между ними уменьшается при каждом переходе.

Что касается деталей будущей экономики, указанной здесь, для них будет достаточно времени, когда идея, которая сейчас горит как свеча в разрозненных умах, охватит, распространится и осветит все вокруг, создав иллюминацию, достаточную для выполнения работы. Всякий раз, когда здоровый голод позволяет народному уму усвоить великий принцип, всегда находятся сильные и умелые руки, чтобы выполнить необходимую работу.

РАЗДЕЛ III. ОБЩЕНИЕ.

Манеры американцев (в Америке) — лучшие, что я когда-либо видела: и их лучше всего наблюдать в их домах, а что касается джентльменов — в путешествиях. Если не считать недостатка здоровья, я не знаю такого земного рая, как некоторые дома, в которых я имела честь и счастье провести части двух лет моего отсутствия. Гостеприимство страны знаменито; но я говорю сейчас о большем, чем обычно бросается в глаза чужестранцу; о семейных манерах, которые путешественники редко имеют досуг или возможность наблюдать. Если меня спросят, в чем заключается особый шарм, я отвечу с некоторым колебанием: их так много. Но я полагаю, это не столько внешнее изобилие, или взаимная свобода, или простота манер, или непрерывная игра юмора, которые характеризуют весь народ, сколько кроткий нрав, который разлит, как солнечный свет, по всей земле. Их называют самым добродушным народом в мире: и я думаю, что это должно быть так. Эффект общего примера здесь наиболее замечателен. Я встречала, конечно, людей раздражительного темперамента; вспыльчивых и суетливых людей; некоторых, кто был склонен к деспотизму, а других — к противоречиям: но было восхитительно видеть, как люди, страдающие таким образом, были способны держать себя в руках; как на них воздействовал общий пример веселой готовности помочь, так что они удерживались от того, чтобы омрачать свои дома своими настроениями. Я часто задавалась вопросом, что американцы делают с европейскими художественными произведениями, в которых демонстрируются болезненные характеры. Европейская литература не представляет их в той мере и разнообразии, в каких они могли бы быть правдиво и полезно представлены: но я часто задавалась вопросом, что американцы делают с ними, такими, какие они есть. Они обладают инициативной истиной в разнообразии темпераментов, которое существует среди них, как и везде; и в настроениях детей: но проявление деформированных характеров у взрослых людей должно поражать их как чудовищные карикатуры.

Конечно, должно быть какое-то общее влияние, которое смягчает или сдерживает нрав целой нации той же саксонской расы, которая не везде так любезна. Я полагаю, что практика терпимости, необходимая в республике, ответственна за эту приятную особенность. В республике ни один человек не может теоретически подавлять своего соседа; и, поскольку он ценит свои собственные права, он не может делать это много или долго на практике. Если моральная независимость некоторых, многих, падает под этим равным давлением со всех сторон, это немалый противовес такому злу, что вспышки домашней тирании тем самым сдерживаются; и что уважение к взаимным правам, которое граждане постоянно вынуждены соблюдать за границей, отсюда начинает соблюдаться по отношению к слабым и не сопротивляющимся в уединении дома.

Некоторым может быть трудно примирить эту распространенность доброго нрава с количеством дуэлей в Соединенных Штатах; с безрассудством по отношению к жизни, которое не ограничивается полуварварскими частями страны. Когда понимаешь, что в Новом Орлеане в 1834 году было проведено больше дуэлей, чем дней в году, пятнадцать в одно воскресное утро; что в 1835 году в этом городе между 1 января и концом апреля было проведено 102 дуэли; и что стрельба в ссоре не принимается во внимание; когда мир вспоминает дуэль между Клэем и Рэндольфом; что Гамильтон пал на дуэли; и еще несколько таких примеров, может возникнуть некоторое удивление, что нация, где происходят такие вещи, должна быть удивительно добродушной. Но Новый Орлеан не является правилом ни для какого места, кроме него самого. Дух кастовости и страх перед обвинениями свирепствуют в этой обители языческого распутства. Дуэли там почти без исключения происходят между мальчиками по пустяковым причинам. Все, кроме одной из 102, были такими. И даже на месте есть некоторое чувство отвращения и стыда из-за масштабов этой практики. Был учрежден Суд чести для сдерживания этой практики; конечно, без эффективного результата. Его функция выродилась в выбор оружия для комбатантов, так что в итоге он санкционировал, вместо того чтобы подавлять, дуэли. Те, кто сражается наиболее часто и фатально, — это французские креолы, которые используют малые шпаги.

Крайние случаи, которые дают наиболее ясное прочтение глупости и порочности этой практики — низости страха, который лежит в ее основе, — производят свой эффект. Молодые люди, которые отправляются на запад, чтобы быть основателями новых обществ, в некоторых случаях принимают свою ответственность близко к сердцу и решают хорошо использовать свою великую возможность для замены истинного мужества ложным, морального — физическим. Ужасное дело в Филадельфии, которое никогда не будет там забыто, когда тихий, безобидный молодой человек, единственный ребенок овдовевшей матери, был выведен в поле, вопреки его самым сильным протестам, заставлен стоять и застрелен в сердце, не могло не произвести своего эффекта. Один из главных агентов был разжалован в американском флоте (но с тех пор был восстановлен), и никто из причастных сторон с тех пор не пользовался таким же уважением в обществе, как другие люди. Падение Гамильтона, опять же, открыло людям глаза на философию дуэлей и работает на эту цель все больше и больше. В то время было довольно общепринято, что он не мог не сражаться; теперь есть немногие, кто так думает. Его переписка с его убийцей, предшествовавшая дуэли, примечательна. Будучи сказанной, при моем въезде в страну, что Гамильтон был ее «величайшим человеком», я была заинтересована увидеть, что может сказать больший, чем Вашингтон, в оправдание риска своей жизнью столь ничтожным способом. Я читала его переписку с полковником Берром с болью. В каждой строке есть страх; сложный, позорный страх. Он явно погибал между двумя страхами — потерять свою жизнь и не быть способным защитить свою собственную честь против нападок негодяя. Между этими двумя страхами он пал. Я обсуждала переписку с дуэлирующим джентльменом. «О, — сказал он, — Гамильтон вышел как капуцин». Так что «величайший человек» не получил даже того, ради чего он выбросил то, что, как он знал, считалось самой ценной жизнью в стране. Это так, как и должно быть. Когда презрение становится платой за рабство перед ложной идеей чести, оно перестанет стоять на пути истинной; и «величайшие люди» не будут заканчивать свои жизни в ничтожности.

Некоторые крайние случаи, которые происходят на полуварварских границах страны, приходят иногда на помощь таким урокам, как те, что я привела. Пассажир на борту «Генри Клея», на котором я поднималась по Миссисипи, показал в совершенстве результаты ложной идеи чести. Он принадлежал к одной из первых семей в Кентукки, удачно женился и поселился в Натчезе, Миссисипи. Его жена была оклеветана жителем Натчеза, который, отказавшись отступить, был застрелен мужем, который бежал в Техас. Жена собрала их имущество, последовала за своим мужем, потерпела кораблекрушение ниже Нового Орлеана и потеряла все. Ее потребности были удовлетворены добрыми людьми в Новом Орлеане, и она была отправлена ими к месту назначения, но вскоре умерла от холеры. Ее муж поднялся в Миссури и поселился в отдаленной его части, чтобы практиковать право; но с подозрением, что его преследуют родственники человека, которого он застрелил. Однажды он встретил человека, закутанного в плащ, который вступил с ним в схватку, выстрелил ему в оба бока и ударил его ножом Арканзаса. Жертва удерживала нож от смертельного ранения, пока не пришла помощь, и его враг бежал. Раненый человек медленно выздоравливал; но его правая рука была настолько повреждена, что вынудила его отложить свои планы мести. Он установил, что его враг бежал в Техас; последовал за ним туда; наконец встретил его, одним прекрасным вечером, едущим верхом, с его двуствольным ружьем перед собой. Они узнали друг друга мгновенно: двуствольное ружье было поднято и направлено; но прежде чем оно могло быть выстрелено, его владелец упал из седла, застреленный насмерть, как брат, которого он стремился отомстить. Убийца снова летел вверх по реке, когда я видела его, не сомневаясь, что он снова будет преследуем каким-нибудь родственником братьев, которых он застрелил. Некоторые из джентльменов на борту полагали, что если бы он сдался в Натчезе, он отделался бы небольшим или никаким наказанием и ему позволили бы снова поселиться в цивилизованном обществе; но он боялся виселицы и намеревался присоединиться к какой-нибудь меховой компании на северо-западе, если сможет; и если он потерпит неудачу в этом, сделать себя вождем племени бродячих индейцев.

Эта история может быть полезна тем (если такие есть), для кого катастрофа Гамильтона недостаточно сильна. Два случая различаются по степени, а не по роду.

То, что такой шум, как этот, вызван ложной идеей чести, а не ошибкой нрава, становится ясным благодаря любезности, проявляемой американцами во всех случаях, когда их идея чести не затронута. В обстоятельствах неудачи и разочарования, задержки, трудности и других провокаций они проявляют большое самообладание. Во всех случаях, которые я наблюдала, от пожара в Нью-Йорке и сорванного законодательства до застревания в плохих дорогах, они казались невосприимчивыми к раздражению. Иногда это заходило дальше, чем я могла вполне понять.

Путешествуя по Вирджинии, мы однажды стремились продвинуться вперед и не терять времени. Наш «эксклюзивный экстра» подъехал к одинокому дому, где мы должны были позавтракать. Мы сказали хозяйке, что мы чрезмерно голодны и в некоторой спешке, и что мы будем обязаны ей, если она даст нам что-нибудь, что у нее случайно приготовлено, не дожидаясь лучшего, что она могла бы сделать для нас. Женщина была воплощением лени, самого формального рода. Она заставила нас ждать до тех пор, пока мы не подумали о том, чтобы ехать дальше, не поев. Когда нас наконец позвали к столу, мы попросили водителя сесть с нами, чтобы сэкономить время. Никогда я не видела более смешной сцены, чем тот завтрак. Дама у чайного подноса, размахивающая большим пучком павлиньих перьев, чтобы отгонять мух, и такая же торжественная, как Радамант. Так же вела себя вся наша группа, из страха перед смехом, от которого мы не смогли бы оправиться. Все на столе было кислым; казалось, как будто нарочно. Конфликт между нашими аппетитами и отвращением к еде был смешным. Мы все вскоре сдались, кроме прожорливого водителя. Он попробовал хлеб, кофе, масло, и все было слишком кислым для второго кусочка; так же были яйца, ветчина и стейк. Никто ничего не ел, а плата была такой же нелепой, как и задержка; тем не менее, наш казначей не высказал никаких возражений против того, как с нами обращались. Когда мы снова отправились в путь, я спросила его, почему он был так любезен, что казался довольным.