«Это недавно открытая дорога, — ответил он; — люди еще не знают, как живет мир. У них, вероятно, нет идеи, что есть еда лучше, чем та, которую они поставили перед нами».
«Но не думаете ли вы, что было бы добротой проинформировать их?»
«Они сделали все возможное для нас, и мне было бы жаль ранить их чувства».
«Тогда вы хотите, чтобы они прошли через жизнь на плохой еде и причиняли ее другим людям, чтобы их чувства не были задеты тем, что им скажут, как обеспечить лучшее. Вы полагаете, что все путешественники, которые едут этим путем, будут так же нежны к чувствам дамы?»
«Да, я полагаю. Вы видите, водитель воспринял это очень спокойно».
Когда с нами обращались еще хуже, однако, сразу после этого, когда мы проводили ночь в Вудстоке, наш казначей все же выразил протест (хотя очень нежно), и его протест был встречен с большой откровенностью хозяином дома; его жена была той, кто больше всего заслуживал вины.
С этой терпимостью соединяется самая веселая и щедрая готовность помочь. Если фермер сгорел, его соседи собираются и никогда не оставляют его, пока он не будет помещен в лучший дом, чем тот, который он потерял. Его амбары, в аналогичном случае, заполняются вкладами из их урожаев. Хотя нет ничего, что люди ценят там так сильно, как время, нет ничего, что они более готовы отдать на службу другим. Их преобладающая щедрость в раздаче денег известна и достаточно оценена, учитывая, насколько изобильно богатство в стране. Расход времени, мысли и изобретательности — гораздо лучший тест нрава, из которого проистекает готовность помочь. Я сожалею, что невозможно описать, что это за нрав в Америке; его проявления слишком непрерывны и мелки для описания. Если бы эта великая добродетель могла быть продемонстрирована так же ясно, как возможно продемонстрировать их недостатки, сердце общества потеплело бы к американцам более охотно, чем оно когда-либо было отчуждено от них их собственными недостатками или дурными услугами чужестранцев.
Мне кажется, что американцы в целом не осознают, как одна их плохая привычка, проистекающая из этого самого нрава, усугубляет дурные услуги чужестранцев. Для меня это самая заметная из их плохих привычек; но настолько вероятная к излечению тем, что они осознают ее, что я не могу не желать, чтобы часть английской брани, которая была потрачена на табак и его эффекты, была направлена на гораздо более серьезную ошибку лести. Сразу будет видно, как практика лести является почти необходимым результатом сочетания ложной идеи чести с добротой нрава. Ее распространенность настолько велика, что искушает назвать ее необходимым результатом. От нее никуда не деться. Джентльмен, который был развращенным школьником, дьявольским мужем, отцом и рабовладельцем, чья репутация жестокости была такой же обширной, как страна, был восхвален в газетах после своей смерти. Каждая книга, которая выходит, возносится до небес. Публичные ораторы льстят народу; народ льстит ораторам. Священнослужители хвалят свои паствы; и паствы стоят в изумлении от превосходства своих священнослужителей. Учителя воскресных школ восхищаются своими учениками; и ученики возвеличивают своих учителей. Что касается гостей, особенно из-за границы, гостеприимство требует, чтобы в каждой комнате был предоставлен какой-то темный угол, куда они могут смотреть, когда их собственные похвалы рассказываются им в лицо. Даже в семьях, где, если где-либо, должно быть понятно, что любовь не может быть подслащена похвалой, существует недостаток той скромности, «простоты и богоугодной искренности» в отношении взаимной оценки, которую вдохновляет высочайшая верность привязанности.
Оставляя в стороне ребячество и вульгарность этой практики, я полагаю, что если бы американцы осознали ее эгоистичность — то, что она, по сути, является нарушением принципа доброжелательности, — они бы проявили такую же власть над своими языками, какую проявляют над своим темпераментом, и подавляли бы болезненные похвалы, как только те готовы сорваться с губ. Мне возражали, что восхищение реально, а похвала искренна. Пусть так: но почему их нужно выражать, в отличие от любых других реальных мыслей, выражение которых причинило бы боль? Безусловно, пусть восхищением наслаждаются, но как жаль разрушать симпатию к человеку, которым восхищаются, говоря именно на ту тему, при которой симпатия должна прекратиться! Разве не ясно, что если похвала не болезненна для того, кого хвалят, то она должна быть вредна? Если он скромен, это пытка; если нет — это яд. Или, если существует третий случай, и он безразличен, то такое безразличие к похвале очень близко к презрению к тому, кто хвалит. Как только приличия дружбы нарушены и скромность взаимной оценки утрачена, святость дружбы также исчезает; и возникает всякая опасность, что эгоистичная, сознательная страсть подавит бессознательную, бескорыстную привязанность. Довольно. Я хотела бы лишь спросить любого человека, не является ли дружба, которую он ценит больше всего, той, что наименее огрублена похвалой и в которой он и его друг меньше всего склонны думать о своем мнении друг о друге. Я хотела бы спросить близких такого человека, как, например, доктор Чэннинг, не возникают ли их самые теплые чувства и не покоятся ли они на нем в восхитительной уверенности, что, сопереживая каждой чистой и истинной эмоции, он воздержится от нарушения ее потока путем привнесения осознанности, самореференции и взаимной отсылки, от которых высшая привилегия в жизни — это уйти. Похвала может помочь некоторым людям с заурядным мышлением преодолеть трудности нового и поверхностного общения: по крайней мере, так мне говорили, но интимное общение и постоянная дружба требуют чистоты и покоя, с которыми обмен выраженным восхищением абсолютно несовместим.
Что касается духа общения, здесь больше нечего добавить, кроме того, что откровенность, практикуемая в частной жизни, в стенах дома, столь же примечательна, как осторожность и сдержанность, преобладающие в других местах. Ничто не может быть более восхитительным, чем фамильярность и доверие, с которыми меня неизменно принимали и исключения из которых я видела лишь в немногих случаях у других людей. В каждом доме, где я останавливалась, обсуждалось все: религия, философия, литература; и с такой же свободой — характер, общественный и частный, национальный и индивидуальный. Поскольку язык был тем же, что и мой собственный, я была склонна забывать, что нахожусь в путешествии, пока не заходил какой-нибудь посетитель, чьи расспросы о том, нравится ли мне страна, напоминали мне, что я иностранка. Даже сейчас, совершив путешествие домой и имея всевозможные доказательства того, что я оставила страну в трех тысячах миль позади, мне трудно включить своих личных друзей в число элементов общества, состояние которого я обдумываю. Они слишком похожи на братьев и сестер, чтобы быть объектами анализа: и я постоянно чувствую нехватку их присутствия рядом, чтобы помочь мне своими противоречащими или подтверждающими суждениями. Они и я знаем, что такое их дома и как мы были в них счастливы: и это все, что в своей привязанности к ним я могу сказать об их семейной жизни, не насилуя их чувства и свои собственные.
Если я не сильно ошибаюсь, общество в Новом Свете пробуждается под влиянием вопроса о рабстве к осознанию своей нехватки практической свободы из-за слишком большого внимания к общественному мнению. Примеры тех, кто может и действительно отстаивает и поддерживает свою свободу в эти времена огненных испытаний, почтенны и прекрасны в глазах молодежи. Те в городах, кто состарился в практике недоверия, не осознают степени своих лишений: но свободное фермерство и городская молодежь имеют глаз на правое и сердце на истинное среди туманов и тонкостей, в которые истина и свобода были в последнее время вовлечены. Молодые люди Бостона, особенно, кажутся взбудораженными: и крайне важно, чтобы они были таковыми. На Бостон смотрят по всему Союзу как на превосходящий город, каким он сам себя считает: и нигде вступление в жизнь не является более опасным для честности и последовательности молодых претендентов на государственную службу. Массачусетс — штаб-квартира федерализма. Федерализм отступает перед демократией даже там; но в этом штате все еще федеральное большинство. У жителя Массачусетса мало шансов на успех в общественной жизни, если он не начинает как федералист: и у него нет шансов подняться выше определенной низкой точки, если, достигнув этой точки, он не совершит переход в демократию. Испытание слишком велико для моральной независимости большинства амбициозных людей: и это приковывает взоры мира к молодежи Бостона. За ними наблюдают, чтобы увидеть, будут ли те, кто сейчас пылает рвением к полной свободе, в будущем «чтить мечты своей юности» или погрузятся в трусость, апатию и нетерпимость, достигнув середины жизни.
Если они только попытаются, они обнаружат, как велики легкость и покой, сопутствующие полному осуществлению прав, даже если это на время закроет для них карьеру в политике и, возможно, в богатстве. Если они посмотрят в лица тех немногих, кто осмеливается жить посреди Бостона так же свободно, как если бы они были в центре прерий, они увидят в этих лицах яркость и безмятежность, которые чувство простой безопасности никогда не могло бы дать. Погоня за безопасностью — безопасностью от внешнего ущерба — является самой безнадежной из всех в этом мире. Единственная достижимая безопасность — это та, которая обычно носит другое имя — покой в абсолютной истине. Там, где есть прозрачность характера, которая бросает вызов искажению, вера в людей, которая обезоруживает подозрения, бесстрашие, которое внушает трепет злобе, и дух любви, который завоевывает доверие, там есть безопасность; и ни в чем меньшем, чем все это вместе взятое. Если чего-то из этого недостает, в той же пропорции безопасность уступает место опасности; и никакая замена благоразумием не принесет ничего, кроме временной пользы. Благоразумие сейчас царит над пожилыми классами Бостона в целом и над слишком многими молодыми. Независимость воодушевляет остальных. Остается увидеть, кто из них уступит, когда нынешняя молодежь города станет ее законодателями, магистратами и социальными представителями.
В качестве образца мыслей и чувств некоторых людей на местах я привожу следующее.
«Свобода мысли и мнения упорно отстаивается: в этой гордой стране она стала почти утомительным кантиком: наши речи и журналы, религиозные и политические, становятся тошнотворными от безвкусного и тщеславного повторения. Но характеризует ли она, в конце концов, какое-либо сообщество среди нас? Есть ли хоть одно, на которое квалифицированный наблюдатель укажет и скажет: «Там мнение свободно»? Напротив, не является ли фактом, печальным и прискорбным фактом, что ни в одной стране на этой земле разум не скован больше, чем здесь? что здесь то, что мы называем общественным мнением, установило деспотизм, какого нет больше нигде? Общественное мнение — тиран, сидящий в темноте, окутанный мистификацией и смутными ужасами неясности; черпающий силу неизвестно от кого; подобно азиатскому монарху, недосягаемый, неподсудный, несвергаемый, возможно, незаконный, — но неотразимый в своей способности подавлять мысль, пресекать действие, заставлять молчать убеждения — и постоянно приводящий робких под недостойное рабство подлого страха перед каким-то самозванным мнением, каким-то шумным суждением, которое оседлало народное дыхание на день и контролирует через уста наглой глупости речь и действия мудрых. От этого влияния и правления, от этого рабства перед мнением ни одно сообщество как таковое не свободно; хотя, несомненно, отдельные лица свободны. Но ваше сообщество, братья, основанное на принципах, которые вы исповедуете, обязано быть таковым».
Столько о духе общения. Что касается способов, которыми этот дух проявляется, их приятность или обратное — это вопрос вкуса. Ни одна нация не может претендовать на то, чтобы судить о манерах другой; по той простой причине, что нет стандарта, по которому можно судить: и если индивид пытается выносить о них суждение, его приговор сводится не более чем к декларации его собственного частного вкуса. Если такая декларация от индивида имеет какое-то значение, я готова признать, что американские манеры нравятся мне в целом больше, чем любые другие, которые я видела.
Обстоятельства, которые неприятно поражают незнакомца, — это кажущаяся холодность и безразличие людей в отелях и магазинах; употребление табака и, как следствие, плевки; тон голоса, особенно среди дам Новой Англии; и поначалу, но не впоследствии, стиль разговора. Большое очарование — это изысканное взаимное уважение и доброта.
О табаке и его последствиях я не скажу ничего, кроме того, что практика находится в слишком плохом состоянии, чтобы оставить надежду на то, что что-либо, что можно было бы сказать в книгах, поможет исцелению. Если полы пансионов, палубы пароходов и ковры Капитолия не вызывают у американцев тошноту, побуждающую к реформе; если предупреждения врачей не приносят пользы, что остается сказать? Я оставляю эту тошнотворную тему.
Великое неизвестное удовольствие еще предстоит испытать американцам в хорошо модулированных, нежных, здоровых, веселых голосах женщин. Невероятно, чтобы во все будущие времена не было никакой другой альтернативы, кроме той, что существует сейчас, между нытьем и гнусавостью. Когда здоровье американских женщин улучшится, их голоса улучшатся. Тем временем они не осознают, как эффект их замечательной и почти всеобщей красоты портится их манерой речи.
Эта особенность менее заметна в мужском разговоре. Разговор джентльменов поначалу поражает своей скучностью и занудством. Они беседуют с большой ровностью тона, медленно и очень долго: так что наблюдатель не удивляется тому, что американцы считают английский разговор поспешным, резким и грубым. Я также обнаружила распространенную идею, что разговор изучается как искусство в Англии: и многие мои друзья были настолько уверены в этом пункте, что заставили меня усомниться в правильности моего собственного убеждения, что это не так. Если существует какое-либо подобное изучение, я могу только сказать, что не обнаружила никаких его примеров; и эта идея никогда не приходила мне в голову, кроме как при чтении о леди Анжелике Хедингем в «Покровительстве». За всю свою жизнь, пожалуй, я не встречала так много частных примеров искусственной манеры разговора, как за два года, что я была в Америке: но я могла видеть причину в каждом случае; и все они были исключениями из правила естественного, хотя и своеобразного общения. Разговор великих общественных деятелей был, как правило, более поучительным, чем приятным, пока они не забывали, что они общественные деятели, и не говорили о других вещах, кроме общественных дел. Один никогда не мог скрыть, что намеревался произвести определенное убеждение в вашем уме: замысел, против которого все способности слушателя обязательно восстают в мгновенном бунте. Другой не хотел, чтобы вы видели, что он говорит по карте предмета в своем мозгу; приводя контрасты и сравнения, чтобы они воздействовали, как могло показаться, случайно, на ваше воображение. Двое, трое или более, желая скрыть от себя, я действительно верю, так же как и от незнакомца, что логика — не их конек, бросаются в погоню за каждым блуждающим огоньком аналогии; и говорят почти исключительно фигурами. Это плохая политика; ибо некоторые из фигур были настолько красивы и, по-видимому, иллюстративны, что фиксировали внимание, вместо того чтобы проскользнуть мимо уха, и давали время обнаружить, что они не удовлетворительны. Наиболее примечательные примеры этого были на юге, где я имела удовольствие слышать больше обо всем, чем о логике. Пожалуй, самым своеобразным стилем из всех был тот, который поразил меня настолько, что я записала страницы его для последующего изучения: медленный, впечатляющий стиль, последовательность умных фигур, несколько напыщенный юмор и обертывание неудобных соображений непроницаемым облаком самых простых на вид слов. Бурный разговор судьи Стори, переполненный полным умом и сердцем, естественный, живой, свежий, исходящий из предположения, что вы можете понять и хотите понять все, что интересно ему, и из простого психологического любопытства, совершенно восхитителен после размеренных сообщений некоторых других общественных деятелей.
Я могу здесь упомянуть разговор доктора Чэннинга. Я делаю это потому, что это стало поводом для того, что его часто неправильно понимали и, следовательно, превратно истолковывали. Я никогда не знала случая, когда разговор индивида причинял бы ему столько несправедливости поначалу и такую выдающуюся услугу в привязанностях его слушателей в конце. К сожалению, те, кто сообщает о нем, обычно видят его только один или два раза; и тогда они почти наверняка покидают его с меньшим реальным знанием о нем, чем они, вероятно, имели за три тысячи миль. Это обстоятельство может оправдать мое высказывание здесь о том, кого я почитаю и уважаю слишком сильно, чтобы мне было легко сказать что-либо о нем публично, помимо простого свидетельства, которое является честью нести таким людям. Доктор Чэннинг имеет досадную привычку подстраивать свой разговор под предполагаемое состояние ума человека, с которым он беседует, или под предполагаемые знания этого человека о предмете, о котором он хочет получить информацию. Адаптация, не будучи естественной, не может быть истинной, и таким образом выдается нечто, что является отражением ничьего ума; и разговор бесплоден или хуже. Это просто привычка «вытягивать». Если посетитель уходит после этого, он сообщает вещи, которые сообщаются о мнениях доктора Чэннинга; которые не более похожи на его, чем они похожи на мнения Аристотеля. Если посетитель остается достаточно долго или приходит снова достаточно часто, чтобы уловить некоторые из его мыслей, когда они исходят из его сердца, он находит в них странную силу двигать и зажигать. Его слова становятся делами, когда они исходят из импульса. Ни тон, ни слог не могут быть когда-либо забыты. Причина в том, что невидимые вещи для него — реальности; а материальные вещи — лишь тени. После продолжительного и открытого общения с ним становится необъяснимым чудом, что что-либо, кроме истины, справедливости и милосердия, должно быть объектами серьезного преследования в мире.