«Воспоминания о старой Виктории»

Я растянул эту статью больше, чем намеревался, но меня следует извинить, так как я не знаю, когда я сказал достаточно о днях пионеров.

ГЛАВА XVIII.

РОЖДЕСТВО В ДНИ ПИОНЕРОВ.

"... When I remember all the friends so linked together

... Fond memory brings the light of other days around me."

Меня попросили поделиться воспоминаниями о Рождестве в Виктории в старые добрые времена, о том, как оно проводилось, и об условиях в целом. Прежде всего, говоря о «старых добрых временах» шестидесятых, я не хотел бы создавать впечатление, что они были буквально такими хорошими, ибо, насколько я помню, они были одними из самых тяжелых, которые видела Виктория.

В воспоминаниях о прошлом, которые были приятными, есть нечто невыразимое. Это легче почувствовать, чем описать, и я не сомневаюсь, что это чувствуют многие старожилы в этом городе сегодня. Попросите их описать эти чувства, и они будут в замешательстве. Пионеры Калифорнии писали «Марку Твену», приглашая его приехать и рассказать о ранних днях Сан-Франциско, когда он сам был пионером Тихоокеанского побережья. Каков был его ответ, я сейчас забыл, но это было примерно так: «Вы хотите видеть старика, который плачет, вспоминая те дни пионеров?». Это были несколько слов из того, что он сказал в ответ на это приглашение. «Старые добрые времена», возможно, не были самыми процветающими или самыми счастливыми, которые «Марк Твен» мог провести, но было в них что-то, невыразимое очарование, которое он чувствовал, но не мог выразить. Я сам чувствую это так же.

Именно Рождество и его окружение в любую эпоху помогают создавать эти приятные сожаления. События и люди, связанные с ними, ушли и никогда не могут быть возвращены. Друзей, которых мы знали тогда, которых мы могли встретить на одном из тех рождественских собраний, мы видим их, когда они проходят перед нашим мысленным взором. Где они все сегодня? Кладбище Куадра-стрит, возможно, смогло бы ответить, ибо каждый из них «навсегда уложен в свою узкую келью».

Я достаточно набродился, и пора переходить к моей истории.

Я бы заметил мимоходом, что Рождество, чтобы быть подлинным, должно быть ярким и морозным, с легким снежком, и это вместе с пешими прогулками заставляет кровь течь свободно и заставляет чувствовать себя лучше, чтобы насладиться праздничным событием.

Что ж, у нас была именно такая погода в те дни, и такой погоды прискорбно не хватает в нынешние. Наш климат сильно изменился с тех пор. Меньше снега и холода и больше дождя сейчас. Дзинь, дзинь, дзинь! Веселый колокольчик саней! После выпадения первого снега, когда он становился достаточно глубоким, можно было услышать колокольчик саней, либо на санях бакалейщика или мясника, либо на импровизированных санях, сделанных из ящика из-под сухих товаров с прикрепленной парой полозьев, к которым крепилась пара оглобель от коляски или телеги, не пригодной для использования. У каждого, у кого была лошадь, были сани за небольшую цену, и ими хорошо пользовались, пока лежал снег. Долгие поездки за город или в церковь, или на рождественскую вечеринку или танцы. Я вижу такую веселую компанию в санях, девушек, хорошо укутанных, выглядывающих из-за своих мехов, смеющихся и уворачивающихся от снежков, брошенных группой мальчишек за углом, которые всегда ждут, когда проедет следующий.

"Where is now the merry party I remember long ago,

Laughing round the Christmas fire, brightened by its ruddy glow;

Or in summer’s balmy evenings, in the field upon the hay?

They have all dispersed and wandered, far away, far away!"

Мы почти все ходили в церковь — англикане и многие нонконформисты вместе с ними — рождественским утром, а католики — в сочельник. Но прежде всего была подготовка к событию. Примерно за неделю привозили возами молодые елочки из пригородов, и каждый лавочник и многие домовладельцы приобретали достаточно, чтобы украсить фасад дома или магазина, привязывая дерево к каждому столбу веранды. В те дни ни один магазин не был полным без своего деревянного навеса, как можно увидеть на многих старых фотографиях того периода. Представьте себе Говернмент-стрит, обе стороны, от края до края, одна непрерывная линия зелени, разбавленная, может быть, белым; как раз достаточно снега, чтобы покрыть землю, «яркого, хрустящего и ровного».

Я часто тосковал по такому Рождеству в эти выродившиеся времена, когда дождь почти всегда является обычным делом. Все рождественские покупки делались в течение рождественской недели. Магазинов модных товаров в те дни было немного — «Хиббен энд Карсвелл», «Лондон Базар» и Дэвид Спенсер. Первый тогда был на Йейтс-стрит, на углу Лэнгли, а два других — на Говернмент-стрит; и я не должен забывать Томаса Горри на Форт-стрит. Тогда не было такого выбора игрушек и модных товаров. Дети довольствовались меньшим и были так же счастливы. Красивые и дорогие куклы тогда были из воска и, будучи восприимчивыми к морозу, береглись. Магазины мясников и бакалейщиков тогда, как и сейчас, были большим аттракционом на Рождество, и мы все должны были нанести хотя бы один визит Джонни Стаффорду (позже Стаффорд энд Гудакр), двум магазинам Томаса Харриса и Фреду Рейнольдсу на углу Йейтс и Дуглас, и я сомневаюсь, что сегодня делается лучшее шоу (по качеству).

На Рождество был обычный приток шахтеров из далекого Карибу, чтобы провести зиму в Виктории, с карманами, хорошо набитыми самородками. У них было «легко пришло, легко ушло», и они делали щедрые покупки для своих родственников и друзей.

В сочельник, после обеда, мать или отец, или оба вместе с детьми отправлялись покупать последние подарки, посещать магазины или покупать рождественский обед, ибо многие оставляли это до последнего момента. Индейка, возможно, была им не по карману, но гуси, дикие или домашние, занимали ее место. Молочный поросенок был моим любимым блюдом. Дикая утка и рябчик (пятьдесят центов за пару), с прекрасным жарким из говядины. Конечно, сливовый пудинг был как у бедных, так и у богатых, хотя яйца на Рождество стоили один доллар за дюжину.

Большой особенностью рождественского времени была стрельба по индейкам и гусям в нескольких отдаленных местах, а также лотереи индеек в нескольких главных салунах и отелях. Место, которое я лучше всего помню, — это «Браун Джаг», который держал Томми Голден.

Особенностью салунов в сочельник был «эгг-ног», и все мы, молодые ребята, заходили выпить стаканчик по пути на полуночную мессу в католическую церковь на Гумбольдт-стрит. Это было одно из развлечений сочельника, и церковь была заполнена до отказа, а позже там были только стоячие места. Мы ходили послушать пение, которое было лучшим из возможных: мадемуазель Ла Шарм, миссис А. Феллоуз (дочь сэра Роуленда Хилла), Чарльз Ломбард, мистер Вольф и мистер Шмидт. Им помогали сестры, многие из которых имели приятные голоса. Среди хорошо одетых горожан было много шахтеров из Карибу — брюки заправлены в сапоги, сказанные брюки удерживались на месте ремнем, и, возможно, без пиджака или жилета. Когда пришло время для сбора пожертвований, все руки полезли в карманы, и результатом стал щедрый сбор. Мой старый друг Том Бернс был одним из сборщиков в одном случае. Тарелок для сбора не хватало, и мистер Бернс взял свою шляпу и пошел среди толпы, которая стояла в задней части церкви. Когда он проходил через группу шахтеров, было слышно, как друг Том сказал: «Ну, ребята, будьте щедры», и ответ был всем, чего можно было желать; ибо, как я сказал раньше, это было «легко пришло, легко ушло». «Двенадцать тридцать», служба окончена, мы идем спать, ибо мы должны быть на ногах рано утром к службе в 11 часов.

«Когда я вспоминаю всех друзей, так связанных вместе», которые встречались в те рождественские утра давным-давно, я думаю, сколько их осталось? Тех из хора, кто вел гимн «И были пастухи, хранящие бдение», и гимны «Христиане, пробудитесь» и «Слушайте, вестники ангелов поют». Из тех, кто встречался у церковных дверей позже, чтобы пожать руки всем вокруг, «Счастливого Рождества», «Комплименты сезона» и многие другие добрые пожелания — из всех них осталось несколько, среди них епископ Кридж, сенатор и миссис Макдональд, доктор Хелмкен, Дэвид У. Хиггинс, судьи Уолкем и Дрейк, миссис Вуттон, Чарльз Хейворд, Эдвард Дикинсон, миссис Элла, мистер и миссис Джордж Ричардсон, миссис Пембертон и миссис Джесси, и, может быть, несколько других, которых я сейчас не могу вспомнить. Что ж, всему должен прийти конец, и так же должно закончиться это воспоминание о «Раннем Рождестве в Виктории», и в заключение я желаю всем упомянутым здесь «Счастливого Рождества и многих их».

(Примечание. — Некоторые из упомянутых с тех пор умерли. — Э. Ф.)

ГЛАВА XIX.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КОРОЛЕВЫ СОРОК ЛЕТ НАЗАД.

Воспроизведение статьи в «Колонисте» «Сорок лет назад», дающей список комитета, сформированного для подготовки программы празднования Дня рождения Королевы, привлекло мое внимание к именам этого комитета. Они почти все знакомы. Его Светлость мэр, я думаю, был мистер Харрис, который был нашим первым мэром; далее следует доктор Тольми, главный фактор Компании Гудзонова залива; Ум. Дж. Макдональд, ныне сенатор; Ламли Франклин был видным гражданином, английским евреем. Было два брата, старшего звали Селим. Они были брокерами по недвижимости и аукционистами. Ламли был умным актером-любителем и, как член Викторианской любительской драматической ассоциации, принимал активное участие во всех благотворительных развлечениях в те дни. Джон Уилки был торговцем с Уорф-стрит. Мистер У. Т. Дрейк был покойным судьей Дрейком; Д. Б. Ринг был видным барристером, которого, когда он не был в суде, можно было видеть гуляющим с парой собак и охотничьим стеком под мышкой. Он был из старой школы. Аллан Фрэнсис, первый американский консул в Виктории, человек, любимый всеми; Джеймс А. Макрей, американский аукционист, очень любивший спорт; мистер Т. Джонстон был менеджером «Финдлей, Дарем энд Броди»; Джеймс Лоу из «Лоу Бразерс», торговцев с Уорф-стрит; Уильям Чарльз, главный фактор Компании Гудзонова залива; капитан Делакомб, отвечавший за гарнизон на острове Сан-Хуан; Э. Гранчини, торговец скобяными изделиями, у которого Чарльз Ломбард был главным продавцом; Т. Л. Штальшмидт из «Финдлей, Дарем энд Броди»; капитан Стэмп, фабрикант, представлявший английскую компанию, которая владела большой фабрикой в Алберни; Годфри Браун, недавно из Гонолулу, умный член Викторианской любительской драматической ассоциации. Я мог бы упомянуть, что эта ассоциация имела много очень умных людей в качестве членов, которые украсили бы любую сцену. Мистер Хиггинс вместе со мной писали о театральных представлениях этого клуба в ранние дни. Далее идет А. Р. Грин из «Джанион, Грин энд Роудс» со Стор-стрит; Дж. Д. Пембертон, колониальный инспектор; Дж. К. Николсон, который женился на хорошенькой Мэри Дорман; Джордж Дж. Финдлей из «Финдлей, Дарем энд Броди»; Фрэнсис Гареше из банка «Гареше-Грин»; К. У. Р. Томсон, менеджер Викторианского газового завода; Джордж Пиркс, барристер; лейтенанты Брукс и Гастингс с корабля Ее Величества «Зилос», первого броненосца, пришедшего в Тихий океан вокруг мыса Горн, и шериф Эллиотт.

Это был сильный комитет для тех дней. Все видные люди и хорошие работники.

Бикон-Хилл был главным центром спорта и достаточно далеко от города, так как почти все мы ходили пешком. Но все виды транспорта были привлечены, чтобы отвезти людей, особенно из Эскуаймолта и сельской местности. Мы должны были полагаться на флот тогда, как и всегда. Две конюшни Дж. У. Уильямса, на углу, который сейчас занимает «Прайор энд Ко», и Уильяма Г. Боумена на Йейтс-стрит, где стоит «Пудель Дог», предоставляли автобусы и коляски, а также импровизировались большие экспресс-фургоны, в которые для этого случая ставились сиденья. Мысленным взором я вижу Томаса Харриса, первого мэра.

Главным событием дня были скачки, а мэр был увлеченным любителем лошадей и стюардом Жокей-клуба. Эти аттракционы были ничем без мистера Харриса в сочетании с коммандером Ласселлсом с канонерской лодки «Форвард», сыном графа Хэрвуда, и Джоном Говардом из Эскуаймолта. Время для первой гонки близко, звенит колокол (Джон Баттс был звонарем), и появляется дородная фигура мистера Харриса верхом на лошади. «Ну, джентльмены, очистите курс», и происходит общее рассеивание людей за перилами, и лошади со своими нарядно одетыми жокеями проезжают мимо трибуны, делают несколько фальстартов, затем они уходят. Это мильный заезд вокруг холма, два из трех для победы. О! какими захватывающими вещами были эти гонки для нас, старожилов, которые довольствовались малым. Трибуна стояла прямо к югу от флагштока и стояла там годами после того, как гонки проводились в другом месте. Я не должен забывать упомянуть Миллингтонов из Эскуаймолта, которые всегда ездили на лошадях Джона Говарда на этих встречах; они были прирожденными жокеями. Я думаю, один из них до сих пор живет недалеко от Эскуаймолта. Я хотел бы, чтобы у нас была такая «королевская погода» сейчас, как тогда. Май тогда был больше похож на то, что сейчас июль по теплу, с прекрасным ясным небом; это были дни, достойные того, чтобы их помнить. Все выходили на день, и целые семьи можно было видеть либо едущими в экспресс-фургонах, автобусах, либо бредущими пешком, неся корзины с провизией. Вскоре холм был покрыт пикникующими, как и окружающие леса. Было много хорошего настроения и добродушных людей, чтобы распространять это настроение не только на своих, но и на тех, кто не пришел подготовленным. «Почему, как дела, миссис Смит? Мистер Смит, как вы? Вы как раз вовремя. Освободите место для миссис Смит, Джон, рядом с вами; Энни и Мэри могут сидеть рядом с Эллен. О, конечно, вы будете обедать с нами! Вот, мы все готовы, так что приступайте!» Это пример добросердечия старожилов. Все знали всех, и все были как одна семья.

Военно-морской флот был представлен сотнями матросов и морских пехотинцев. Там были музыкальные оркестры, аттракцион «Тетушка Салли» и обычные развлечения. «Тетушку Салли» обычно устраивала группа матросов или солдат с лицами, раскрашенными как у цирковых клоунов, и в пестрых нарядах. «Ну же, дамы и господа, подходите и попробуйте сбить Тетушку Салли; милая старушка не обидится, если в нее попадут; она такая добродушная; отличный бросок, попробуйте еще раз». Подобная сцена, вероятно, разыгрывалась неподалеку с участием «Панча и Джуди», и можно быть уверенным, что «Джек» был главным и в этом представлении, ибо где веселье, там и Джек. Нельзя забывать и о музыке. Помимо местного оркестра, всегда был военно-морской оркестр, обычно с флагманского корабля, такого как «Ганг» или «Сатледж» — это были трехпалубные линейные корабли, которые заставили бы покраснеть любой обычный броненосец. Предполагалось, что офицеры делали взносы в оркестровый фонд, а поскольку на большом корабле было много офицеров, к тому же состоятельных, у них была хорошая музыка. Оркестр «Ганга» из двадцати четырех человек стоил того, чтобы его послушать. Его часто можно было услышать в Виктории — либо на военно-морских похоронах, либо на каком-нибудь общественном мероприятии. Флот был главной опорой Виктории во многих отношениях. Они принимали участие во всех общественных мероприятиях, обеспечивая музыку, помощь и флаги, а своим присутствием в форме оживляли и придавали изящество празднику. Осознаем ли мы, насколько велика потеря для города из-за их отсутствия? Мы уже должны были понять разницу. Скачки закончились, празднование дня близится к концу. Некоторые из тех, кто пришел рано с детьми, устали и отправились домой, другие вскоре последуют за ними, так как повсюду идет сбор корзин. «Джек» больше не зовет прохожих сбить старую Тетушку Салли, Панч в последний раз убил свою жену и ребенка. Группы матросов уходят, один из них играет на жестяной свистули, под которую некоторые поют. День подходит к концу, и, словами бессмертного Грея, «меркнет пейзаж, уходя из виду», и я завершаю этот рассказ об отголосках прошлого — Дне рождения королевы сорок с лишним лет назад.

Благодаря любезности мистера Альберта Х. Мейнарда я имею возможность представить старую фотографию Бикон-Хилл во время празднования.

Следующий отчет о регате во время празднования Дня рождения королевы опубликован в «British Colonist» от 25 мая 1868 года:

«Первое из празднеств, составляющих часть празднования сорок девятого Дня рождения королевы Виктории, состоялось в субботу и во всех отношениях прошло с большим успехом. День, хотя и более теплый, чем обычно, был очень подходящим для пикников, которые расположились на берегах нашего прекрасного залива, на всем пути от моста до ущелья. По оценкам, всего собралось около тысячи человек. Рано утром город выглядел очень оживленным, на всех главных зданиях и судах развевались флаги, а к половине одиннадцатого улицы были полны нарядно одетых людей, направлявшихся к пристани Компании Гудзонова залива, где паровой катер и баржи «Zealous» были предоставлены Адмиралом в распоряжение Комитета для перевозки их вверх по заливу. Организационный комитет здесь представляли мистер Стюарт и мистер Франклин, чьи приготовления были восхитительны. От пристани до ущелья залив выглядел очень оживленно. От канонерской лодки Ее Величества «Forward», украшенной флагами и занявшей позицию у моста, до самого скромного суденышка, вода была покрыта лодками, полными веселых и радостных людей. От мыса Кертиса, где баржи высадили свой живой груз, зрелище было поистине очаровательным. Арка из флагов, перекинутая через воду, высокие берега, покрытые палатками, мост и каждое место по обе стороны залива, заполненное людьми, а также дороги, заполненные всадниками, среди которых было много дам, придавали всему зрелищу самый радостный вид. Мы не можем припомнить ни одного празднования, которое было бы более ценным или приятным, чем наша субботняя регата. Нельзя забывать, что значительная часть этого успеха должна быть приписана любезности, с которой адмирал Гастингс сотрудничал с комитетом для обеспечения комфорта и удобства публики, без чего этот день был бы лишен большей части своего удовольствия. Из-за тяжелой болезни Его Превосходительства Губернатора он не смог присутствовать. Мы видели миссис Сеймур, миссис Хиллс, Адмирала, сэра Джеймса Дугласа с семьей, Главного судью, Колониального секретаря, офицеров флота и нескольких главных чиновников с семьями. Никогда еще не было такого всеобщего собрания; священнослужители всех конфессий, люди всех политических взглядов, люди всех наций, богатые и бедные — все свободно смешались, забыв о секционных и социальных различиях, которые их разделяют, и вели себя так, как подобает случаю, чествуя монарха, чьи добродетели являются примером для всего мира. Гонки прошли не так успешно, как в прошлом году, но, тем не менее, были хорошими и под руководством мистера Гастингса и мистера Келли доставили полное удовлетворение».

«Развлечения завершились охотой на уток, но людей видели не более дюжины; это можно считать единственной неудачей дня. Мы не должны забывать упомянуть, что к этому случаю были построены две новые гоночные гички, соответственно мистером Трэхи и мистером Лашапелем, судостроителями, которые проявляют величайший интерес к регатам и не жалеют сил, чтобы сделать их успешными. Обе эти лодки потерпели поражение в своих первых гонках, но дизайн и мастерство исполнения «Zealous» и «Amateur», говорят, сделали бы честь любой стране».

ГЛАВА XX.

ЭВОЛЮЦИЯ ПОЧТОВОГО ОТДЕЛЕНИЯ ВИКТОРИИ.

В данный момент передо мной конверт старого письма. Он был получен из Англии в 1863 году моим отцом. Три марки на нем показывают стоимость в 34 цента — один шиллинг, четыре пенса и один пенни. Это всего лишь одно письмо, причем небольшое. На самом деле, если бы оно было больше, за него пришлось бы заплатить больше. Только подумайте о разнице между тем временем и нынешним. Первым почтмейстером в Виктории, которого я помню, был Дж. Дьюс. Во время его пребывания в должности что-то пошло не так с финансами, и он внезапно исчез с крупной суммой в более благоприятный климат (кажется, в Австралию). У Дьюса был один клерк, помогавший ему в работе почтового отделения, по имени Дж. М. Моррисон. Его сменил мистер Генри Вуттон, отец Стивена Вуттона, генерального регистратора, и Эдварда Вуттона, барристера. Миссис Вуттон-старшая все еще с нами, здорова и бодра, чему я очень рад. Покойный Дж. М. Спэрроу также был связан с ранним почтовым отделением Виктории вместе с мистером Вуттоном. Я хорошо помню, когда почтовое отделение находилось на улице Government Street, напротив телеграфного офиса C.P.R., в небольшом деревянном строении с верандой спереди, как было принято в те дни для всех деловых мест. Я также помню его, когда оно находилось на улице Wharf Street, к северу от магазина Компании Гудзонова залива, занимая нижний этаж, в то время как парусная мастерская Эдварда Б. Марвина занимала верхний. Штат тогда состоял из мистера Вуттона и Дж. М. Спэрроу, как было сказано ранее, с периодическими дополнительными помощниками, скажем, по прибытии английской почты, которая тогда приходила через Панамский перешеек и Сан-Франциско. «Всему штату» тогда приходилось много работать, и долгие часы, даже до утра. Я видел очередь охотников за письмами, тянущуюся от почтового отделения вверх по Wharf Street почти до Yates, ожидающих, пока почту отсортируют и откроется окошко. Я особенно помню один вечер в 1865 году. Пароход из Сан-Франциско прибыл днем в Эскуаймолт, и к восьми часам вечера еще ни одно письмо не было доставлено, хотя сотрудники работали как бобры, чтобы отсортировать почту. Почта из Европы приходила примерно дважды в месяц, и то не регулярно. «Colonist» сообщал, что «почты снова нет», но что ее можно ожидать завтра. Это был важный день, когда она все-таки прибывала, и люди, естественно, стремились получить свои письма, даже если для этого приходилось стоять на улице в очереди, может быть, в десять часов вечера. Много раз доллар платили за выгодное место в очереди у окошка те, чье время считалось слишком ценным, чтобы тратить его на ожидание своей очереди.

Те, кто стоял в очереди, позволяли себе немало шуток. Предвкушение вестей от друзей на родине делало их добродушными и раскрывало в них все самое лучшее. И, о! когда окошко наконец открывалось, начиналась раздача, и очередь двигалась вперед и вверх, раздавался крик радости и удовлетворения. Это были памятные дни в истории Виктории, добрые старые времена давних лет.

Я снова помню, когда почтовое отделение находилось на улице Government Street, на этот раз там, где сейчас стоит здание Weiler Brothers, все еще деревянное и не более претенциозное, чем предыдущие. Оттуда его снова перенесли вверх по Government Street на старое место, напротив телеграфного офиса C.P.R., пока это место не стало слишком тесным, и был сделан окончательный переезд в нынешнее местоположение, и вскоре будет сделана большая пристройка, чтобы идти в ногу с быстрым ростом города. Письма были дорогим удовольствием в ранние дни, как показывает эта таблица тарифов: отправить письмо весом в пол-унции в Великобританию стоило 34 цента, в провинции Британской Северной Америки — 20 центов, во Францию — 50 центов, в Германию — 40 центов, в Голландию — 57 центов, в Норвегию — 56 центов, в Португалию — 68 центов, в Швецию — 52 цента и в Сан-Франциско — 15 центов. Большинство писем из последнего места получали через экспресс Wells Fargo, и это стоило, кажется, 3 цента плюс специальный сбор в 25 центов за каждое письмо. Я уже описывал получение экспресса Wells Fargo из Эскуаймолта в ранние времена и то, как Джон Паркер, ныне из Метчосина, встречал пароход в Эскуаймолте. Когда его ожидали, их посыльный, которого звали Миллер, и чернокожий мужчина наблюдали с Church Hill, и как только его замечали у Race Rocks, перед их офисом на улице Yates Street поднимали флаг экспресса, чтобы сообщить об этом горожанам. Прежде чем пароход причаливал, почтовые мешки выбрасывали на берег Джону Паркеру, привязывали к его лошади, и он скакал в Викторию, и по прибытии в офис экспресса лошадь была покрыта потом, а письма зачитывал полковник Пендергаст или майор Гиллингем перед переполненной аудиторией.

После смерти мистера Вуттона, я полагаю, следующим эту должность занял мистер Роберт Уоллес, что он и делал в течение нескольких лет. Когда он вышел в отставку, он уехал в свой прежний дом в Шотландии. После его ухода должность была предложена нынешнему почтмейстеру, мистеру Ноа Шекспиру, который так умело ее исполняет. Я мог бы сказать, чтобы показать рост почтового отделения в этом городе со времен мистера Вуттона, когда он с двумя помощниками выполнял всю работу, что сегодня штат, включая почтальонов, насчитывает сорок восемь человек.

Количество заказных посылок и писем за прошлый год было ровно в два раза больше, чем годом ранее, при значительном увеличении денежных переводов, а чтобы показать большой рост количества писем в один из вечеров на Рождество, было получено и погашено двенадцать тысяч писем в почтовом отделении.

В заключение я хотел бы спросить: разве письма, которые стоили 34 цента за пересылку в те дни, не ценились больше, чем куча писем сейчас по 2 цента каждое? Это старая история: то, что легко достать, мало ценится.

Я мог бы сказать, что эта статья была написана в мае 1908 года, а на момент написания, в декабре 1911 года, объем бизнеса почтового отделения Виктории увеличился почти на пятьдесят процентов — то есть за три года. Интересно отметить, что из нынешнего состава сотрудников мистер Томас Чедвик, заведующий отделом денежных переводов, является старейшим по выслуге лет, присоединившись к штату в 1880 году. Далее идут мистер Чарльз Финлейсон (1882 г.) и мистер Джеймс Смит (1887 г.). Заместитель почтмейстера, мистер Т. А. Кэрнс, присоединился к штату в Виннипеге в 1880 году, а к штату Виктории — в 1882 году. Мистер Шекспир, почтмейстер, возглавляет здесь департамент с 1888 года.

ГЛАВА XXI.

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД.

Говорят, и я думаю, правдиво, что юношеские впечатления более долговечны, чем любые другие. Это мой собственный опыт, ибо мой разум полон ранних воспоминаний. Это подтверждается не кем иным, как моим дорогим старым другом, епископом Криджем, который совсем недавно сказал мне, что хорошо помнит случай, произошедший с ним, когда ему было от трех до четырех лет — как полк солдат проходил через его родную деревню, как он следовал за ними довольно далеко от дома, и о горе его семьи, когда они обнаружили его отсутствие. В долгой жизни в девяносто один год это, я думаю, примечательно. Что ж, это не предмет моего нынешнего письма. Я хочу поделиться своими впечатлениями об этом прекрасном городе пятьдесят лет назад, каким я помню его ребенком.

Сегодня, пятьдесят лет назад, я высадился с родителями и братьями на пристани Компании Гудзонова залива, прибыв из Сан-Франциско на пароходе «Northerner», который пришвартовался в Эскуаймолте, как это делали тогда все большие океанские пароходы. Мы приехали из Эскуаймолта на маленьком пароходе «Emma» или «Emily Harris». Последний пароход был построен, кажется, Томасом Харрисом и назван в честь его дочери, миссис Уильям Уилсон, которая, как я рад знать, до сих пор проживает здесь со своей семьей. Эта сцена навсегда запечатлелась в моей памяти, когда я увидел свой будущий дом в тот 12-й день февраля 1859 года. За пределами Johnson Street на севере, Blanchard Street на востоке и северным концом моста James Bay на юге все остальное было сельской местностью — дубы и сосны, только тропинки, иначе говоря, тропы, проложенные индейцами и скотом. В этом лесу под дубами в изобилии росли полевые цветы всех видов. Через эти леса и по этим тропинкам я день за днем ходил в старую Колониальную школу на месте нынешней Центральной. За исключением частных школ, которые содержали покойный Эдвард Малландейн и другой, который содержал покойный Джон Джессоп, наша школа удовлетворяла потребности того времени. Она была построена из обтесанных бревен, побелена и была также домом учителя. Она располагалась посреди большого участка земли, который сегодня используется для школьных нужд. Школа была построена посреди дубовой рощи, и не могло быть более красивого места. Под этими дубами мы, мальчики и девочки (увы, как мало нас осталось), сидели в полдень и ели наш обед или отдыхали после игры в мяч или «охоты на гончих». Это были счастливые дни в своей деревенской простоте, и так скажут те, кто остался сегодня, пятьдесят лет спустя. Здесь, в по-прежнему прекрасном городе Виктория, живут несколько человек, но сколько их ушло в тот край, откуда еще не возвращался ни один путник?

Мы совершили то, что сейчас сочли бы довольно долгой поездкой из Сан-Франциско — одиннадцать дней. Только подумайте, достаточно долго, чтобы съездить в Европу. Мы прошли мимо и вышли из восточных ворот на Fort Street. Как все это казалось мне странным после большого города Сан-Франциско. Как я уже говорил, почти весь квартал от угла Brown Jug до Broad Street был фруктовым садом. Позже я «одалживал» яблоки из этого сада, и они были вкусными, и, как краденое, были слаще всего. Fort Street от Government и выше была трясиной грязи, так как эта улица не была вымощена, как позже, валунами с пляжа и верхним слоем гравия или гальки, также с пляжа. Тротуар на стороне Five Sisters был сделан из плит, закругленной стороной вверх, и был очень скользким в сырую погоду. Об этом я знаю от своего брата. Я помню, что другая сторона улицы была сделана из двух досок, уложенных вдоль.

На Douglas Street было много палаток, как и на Johnson. Там, где стоит квартал Five Sisters, был бревенчатый дом, стоящий в глубине от улицы. Это была пекарня компании, куда я ходил за хлебом по 25 центов за буханку (около четырех фунтов). На западной стороне Government Street не было ни одного кирпичного здания, кроме дома Томаса Харриса на углу Bastion. Его дочь, миссис Уилсон, с большой семьей, сегодня с нами. Это здание позже было превращено в Банк Британской Колумбии.

Единственным кирпичным зданием на восточной стороне был отель Victoria, ныне Windsor, первое кирпичное здание в Виктории, построенное Джорджем Ричардсоном, который до сих пор является жителем города. Там, где сейчас находится B. C. Market, был аккуратный коттедж, построенный из обтесанных бревен, побеленный, с зелеными дверными и оконными рамами. Это была резиденция доктора Джонсона, служившего в компании. Угол, который сейчас занимают Банк Коммерции и офисы C.P.R., был пустырем, и на этой стороне Government Street было много других пустырей, как на севере, так и на юге. На View Street выше Quadra было озеро, где зимой можно было хорошо поохотиться на уток. Fort Street от угла Douglas Street на восток была пустой, за исключением кучи сараев Компании Гудзонова залива, стоявших в глубине квартала. Это было, я полагаю, место фермы до 1858 года, ибо было так много свидетельств этого, когда я ребенком играл в этих сараях, часто помогая, как мне казалось, разгружать сено для скота, который держали здесь зимой.

Глубокий овраг проходил с востока на запад между улицами Johnson и Pandora в гавань Виктории. Этот овраг был перекрыт мостами на улицах Store, Government и Douglas, позади здания Портера. В гавани к югу от моста до индейской резервации было всего две пристани. По этому мосту проходило все движение в Эскуаймолт и окрестности, пока не был построен мост Point Ellice.

Резервация Сонгис была покрыта индейскими хижинами, и индейцев исчисляли сотнями. Во время праздников, когда у них был потлач, или при посвящении «знахаря», резервация была оживленным местом, а шум от их криков был оглушительным как днем, так и ночью. Было небезопасно ходить туда ночью, когда проводились эти празднования. Индейцы совершали много нападений на прохожих, когда находились в состоянии опьянения.

За заливом Джеймс-Бей до того, что сейчас является внешним доком, был лес из сосен и дубов, с очень немногими жилыми домами. Со всей этой деревенской простотой мы жили и наслаждались проходящим часом. У нас сейчас есть много вещей, о которых мы тогда и не мечтали; не зная о них, мы не скучали по ним и были так же счастливы без них. Я мог бы закончить так:

"Victoria, the sweetest village of the west,

Scene of my youth, I love thee best."

ГЛАВА XXII.

СОРОК ЛЕТ НАЗАД.

Апрель, 1908 г.

Сэр, — Я всегда интересуюсь рубрикой «Сорок лет назад». Она дает мне пищу для размышлений, особенно в последнее время, когда так много старожилов ушло из жизни. Прежде чем комментировать «Сорок лет назад» в субботнем выпуске «Colonist», я хотел бы заметить, что ожидал упоминания в статье о покойном Р. С. Бирне того, что он был газетчиком в течение нескольких лет. Я помню мистера Бирна как бухгалтера «Standard» при Аморе Де Космосе сорок два года назад, видя его каждый день, так как офис «Standard» был по соседству с магазином моего отца на Government Street, напротив Trounce Avenue. «Standard», как и «Colonist», был основан Амором Де Космосом. Первый интересный пункт в субботу — отплытие парохода «Enterprise» в Нью-Вестминстер (он делал только два рейса в неделю); среди его пассажиров были Главный судья Нидхэм, преподобный Э. Уайт (пионер-священник Уэслианской церкви в Виктории) и Р. Холлоуэй. Последний сегодня связан с правительственной «Gazette».

Следующий пункт объявляет о первом крикетном матче сезона в Бикон-Хилл. В составе команды Виктории: Чарльз Кларк, умный актер-любитель, который помогал сделать успешными различные развлечения, которые наш клуб устраивал на благотворительность в те дни; Э. Дьюдни, впоследствии губернатор; — Уокер, видный барристер тех дней; Джозеф Уилсон из фирмы W. & J. Wilson; Джозайя Барнетт, кассир McDonald Bank; К. Герра, человек, живущий на денежные переводы; К. Грин из Janion, Green & Rhodes; Томас Тай из Mathews, Richard & Tye; Джон Говард из Эскуаймолта; комиссар по золоту Болл и, последнее, но не менее важное, судья Дрейк. Крикетный матч в те дни всегда мог собрать толпу, будучи главной игрой с мячом того времени. В этом матче не упоминается имя мистера Ричардсона, который был профессиональным игроком и, по крайней мере, исключительно хорошим игроком, который приехал сюда примерно в то время с приезжей командой. Он все еще в Виктории, так как я видел его совсем недавно.

Среди пассажиров парохода «California» в Сан-Франциско я отмечаю преподобного доктора Эванса из Методистской церкви с семьей; К. К. Пендергаста, заведующего банком и экспрессом Wells Fargo, важным учреждением в то время; Дж. Х. Тернера, (почетного) Уильяма Лоусона из Банка Британской Северной Америки и брата Джеймса Х. Лоусона; Р. П. Ритета и Ко., мистера и миссис Пидуэлл, на дочери которых женился мистер Хиггинс; Джона Гласси, дядю мистера Т. П. Макконнелла; Дж. С. Драммонда, отца миссис Мэгилл; Ричарда Бродерика, торговца углем, с женой и миссис Зельнер, чей муж держал аптеку там, где сейчас находится B. C. Market. Будет замечено, что на пристани собралось много людей, чтобы проводить своих друзей. Я мог бы сказать, что это было обычным делом в те дни. Даже некоторые деловые места закрывались, пока владелец шел на пристань, чтобы попрощаться с родственником или другом.

Случай у Мистического источника.

Сэр, — В четверговой газете в колонке «Сорок лет назад» я отмечаю отчет о самоубийстве молодой девушки в заливе Кэдборо. Интересный отчет дан в «Мистическом источнике» моим другом, мистером Хиггинсом. Бедная девушка! Это был еще один случай безответной любви. Я хорошо знал мисс Бут, она была моего возраста. Мы встречались много раз на пикниках, танцах и других празднествах. В тот памятный день, о котором идет речь, я видел, как она шла по дороге Cadboro Bay Road из города прямо передо мной, и я поспешил, догнал ее и заговорил, спрашивая, куда она направляется. Она была тогда более чем в трех милях от дома, который находился на Esquimalt Road. Она ответила самым веселым образом, с улыбкой: «О, я иду на прогулку в залив Кэдборо». Я заметил, как далеко она от дома, на что она ответила и пошла дальше. Я тогда и подумать не мог, что она идет навстречу своей смерти, причем таким спокойным и собранным образом. Моя память недавно была освежена моим братом относительно обстоятельств, сопровождавших это печальное дело. Мисс Бут была одной из трех сестер, которые жили со своим отцом и матерью, как было сказано ранее, на Esquimalt Road. Она познакомилась с молодым джентльменом, который впоследствии стал членом парламента в Оттаве, и это знакомство переросло в нечто большее, настолько, что она влюбилась в него и показала это так явно, что он, как и другие, не мог не заметить этого. Он не ответил на ее чувства и, я полагаю, сказал ей об этом, и, как честный человек, избегал ее. Со временем это стало для нее слишком тяжелым, и она пошла на роковой шаг, который закончился тем, что она утопилась недалеко от «Мистического источника».

Будучи последним, кто видел ее живой, и зная ее так хорошо, я дал свои показания на дознании коронера. Я мог бы сказать, что семья вскоре после этого переехала в Лэднерс-Лэндинг, и две сестры вышли там замуж, и часть семьи до сих пор проживает в той местности. На этом заканчивается еще один маленький эпизод сорокалетней давности. Это для тех, кто может помнить печальное событие и интерес, проявленный к печальной судьбе бедной девушки в то время.

ГЛАВА XXIII.

ПОКОЙНЫЙ ГУБЕРНАТОР ДЖОНСОН.

Редактору, — Пока я сижу и пишу, мои глаза отдыхают на фотографии героя этих нескольких заметок. Эта фотография была прислана мне с автографом губернатором Джоном Джонсоном из Миннесоты четыре года назад при следующих обстоятельствах. В журнале, который я читал, лежа в постели с брюшным тифом, я наткнулся на статью, написанную другом этого доброго и великого человека на всю жизнь. О его раннем детстве до времени, когда он был избран губернатором Миннесоты, — каким примером он был для молодежи того времени, как и нынешнего. Краткий очерк гласил: Джон Джонсон был старшим, кажется, из четырех детей. Его отец был кузнецом и хорошим механиком. И отец, и мать были шведами. Хотя он был хорошим механиком, он превратился в ленивого, плохого человека, который пренебрегал женой и детьми и в конце концов оказался в богадельне. Оставшись одни, мать стала брать стирку, а после школы Джон, старший, разносил одежду и посылки для торговца. Таким образом, Джон смог помогать содержать семью. Он был амбициозным, хотел учиться, посещал для этого вечернюю школу, нанялся к химику, бросил это, пошел в адвокатскую контору, затем в политику и, заняв несколько важных должностей, был избран губернатором своего родного штата. Что я восхищался в Джоне Джонсоне, так это его преданность матери, брату и сестрам; а также его самоотречение. Что бы вы подумали об альпаковой куртке, чтобы противостоять суровости миннесотской зимы? Что ж, Джон, работая по ночам разными способами, накопил достаточно, чтобы купить пальто, так как у него его не было, и ему приходилось поздно возвращаться домой, развозя одежду, которую его мать стирала в течение дня. Из-за непредвиденных требований к заработку матери бедный мальчик был вынужден отказаться от пальто и отдать с трудом заработанные деньги на то, что, как он считал, было нужнее, и прошел всю зиму в чем-то не теплее альпаковой куртки. Я не могу не верить, что эти лишения заложили основу для слабого здоровья, и каждый раз, когда я смотрел на его фотографию, висящую в моей столовой, я думал: «Как деликатно он выглядит; доживет ли он до старости?» Я был так увлечен историей его ранней жизни, его мужественно перенесенными испытаниями и его окончательным триумфом, что написал ему и поздравил его с избранием. Эти выборы были для него великой победой, так как его оппоненты использовали против него тот факт, что его отец был обитателем богадельни и умер там нищим, чтобы победить его. Эта позорная тактика была отвергнута многими его оппонентами, которые показали это, проголосовав против своего собственного кандидата и за Джона Джонсона. Этот прирост голосов от его оппонентов избрал его с хорошим большинством. Что ж, я сказал ему в своем письме, что я британский подданный, живущий в Виктории, Канада, и как таковой я поздравляю его с победой, что я рад, что его старая мать жива, чтобы увидеть его триумф, и что она должна гордиться, и, без сомнения, гордится таким сыном.

В свое время он ответил, а также прислал мне свое фото, которое, как я сказал ранее, я вставил в рамку и повесил в своей столовой как наглядный урок для всех, как добрый и благородный сын стал добрым и благородным человеком. В этом мире есть место для многих таких.

Чтобы показать уважение и любовь людей к этому доброму и великому человеку, я добавил отчет о его похоронах. Покойный губернатор Джонсон посетил Викторию примерно за год до своей смерти, и я сожалею, что не знал об этом факте, пока не стало слишком поздно, так как я счел бы за честь пожать ему руку:

«Сент-Пол, Миннесота, 23 сентября. — Пока тело губернатора Джона А. Джонсона из Миннесоты опускали в могилу сегодня днем, вся промышленная деятельность в штате была остановлена на пять минут в знак дани памяти покойного губернатора.

Тело, которое со вчерашнего дня находилось в ротонде капитолия, где его охраняли офицеры и рядовые ополчения штата, было доставлено на железнодорожную станцию в 9:15 утра в сопровождении десяти рот ополчения, во главе с оркестром из ста человек.

На станции тело было помещено в специальный поезд, который отправился в Сент-Питер, Миннесота, где сегодня днем в три часа состоялось погребение. Поминальные службы прошли в пресвитерианской церкви Сент-Питера, где Джонсон пел в хоре, будучи мальчиком. Пока службы проходили в Сент-Питере, поминальные службы прошли во всех церквях Миннеаполиса и Сент-Пола. Государственные школы сегодня закрыты, и весь штат в трауре».

ГЛАВА XXIV.

ПОЕЗДКА НА КОРАЛЛОВЫЙ ОСТРОВ.

Марианские острова, которые с незапамятных времен принадлежали Испании, теперь, как известно, принадлежат Соединенным Штатам. На главном острове, Гуам, есть кабельная станция. Марианские острова лежат у побережья Филиппин и находятся примерно в трех тысячах миль от Гавайских островов в западно-юго-западном направлении. На острове Гуам около пяти тысяч жителей, в основном филиппинцы, туземцы, китайцы и европейцы. Гуам с его песчаным пляжем, кокосовыми пальмами и коралловым берегом очень напоминает коралловые острова из сборников рассказов, где открытая лодка с мальчиками разного возраста высадилась с какого-то разбитого судна и жила рыбой, ягодами и кокосами, не забывая о диких свиньях и козах. В целом это типично для того, что все мальчики читают и хотели бы прочитать снова.

Монеты, используемые в торговле, все испанские, в основном медные, но используется и серебро. Туземцы делают циновки, точно такие же, какие наши туземцы делали много лет назад в Британской Колумбии, настолько тонко сплетенные, что могут удерживать воду. Воду на Марианских островах носят в бамбуках, перегородки вырезаются, и весь бамбук наполняется водой и переносится на плече. Обычное транспортное средство — двухколесная тележка, запряженная быком с длинными рогами, вожжи прикреплены к рогам; определенные рывки за каждый рог поворачивают его влево или вправо. Они бегут рысью, как пони. Существуют руины испанской церкви в Аганье, которой более ста лет, колокола которой висят в низкой башне неподалеку.

После американской оккупации туземцы пристрастились к бейсболу как к развлечению.

Интересно наблюдать, как туземные женщины стирают одежду. Они стоят в ручье по пояс и, намылив одежду, бьют ее камнем или берут один конец одежды обеими руками и ударяют другим концом о скалу или доску. Туземцы переняли у себя многие старые испанские обычаи, включая петушиные бои, этот спорт проводится каждое воскресенье и праздник. У каждого мужчины есть свой обученный боевой петух, и они проявляют большой интерес к спорту, ставя крупные суммы на своих птиц. Они привязывают острые, как бритва, ножи к шпорам птиц, и бой редко длится более нескольких минут и обычно заканчивается тем, что один из них оказывается распоротым.

Хижины туземцев всегда имеют крышу, а иногда и стены, покрытые пальмовыми листьями, которые непроницаемы для дождя и прослужат около пяти лет, после чего их нужно обновлять. Пол обычно покрыт грубыми досками, достаточно высоко от земли, чтобы сделать под ним курятник, или место, чтобы привязать быка или карабао, или поставить бычью тележку.

Одним из главных экспортных товаров острова является копра, которая представляет собой мякоть кокоса, собранную и высушенную на определенной стадии роста. Перед почти каждой хижиной туземцев можно увидеть копру, сушащуюся на циновках, и ее всегда убирают на ночь подальше от росы. Она используется для приготовления кокосовой стружки, кокосового масла, мыла и других вещей, и туземцы получают за нее около двух с половиной центов за фунт.

ГЛАВА XXV.

ВИЗИТ ВИКТОРИАНЦА В ЮЖНУЮ КАЛИФОРНИЮ.

Мы покинули Викторию 2 марта через Сиэтл в Сан-Франциско и Лос-Анджелес на хорошем пароходе «Governor». Мы прибыли в Сан-Франциско в воскресенье, 6 марта, после довольно тяжелой поездки, во время которой я не пропустил ни одного приема пищи. После завтрака миссис Ф. и я, с тремя попутчиками, отправились в Сатро-Хайтс, а затем в парк Золотые Ворота. Тюлени все еще спали на скалах или ныряли в воде, как и прежде. Сады Сатро были разочарованием, так как казалось, что им позволили прийти в упадок. Из всей прекрасной скульптуры, изображающей богов и богинь Древней Греции и Рима, все были в состоянии разрухи — руки, ноги и головы отбиты и покрыты мхом и грязью. Многие стеклянные дома в садах были в таком же состоянии. Мы недолго там оставались, а сели на машины до парка Золотые Ворота, который содержится правительством, и все там поддерживается в идеальном состоянии. Красивые аллеи тропических деревьев, изобилие цветов, статуи общественных деятелей прошлого, а затем музей. Это привлекало меня больше всего, так как там было много интересных вещей для осмотра, о чем подробнее позже. В поездке вниз мы взяли на борт в Сан-Франциско группу из семи джентльменов, которые ехали в Лос-Анджелес на отдых, состоящую из судьи, адвоката, врача, менеджера компании электрического освещения, двух купцов и, последнее, но не менее важное, кузнеца, все члены певческого общества. Эти джентльмены дали нам несколько очень приятных маленьких концертов. Мы прибыли в Редондо 8 марта и вскоре после прибытия сели на машины до Лос-Анджелеса, и были в Лос-Анджелесе около двух часов. Должен признаться, я не был впечатлен Сан-Франциско, ибо хотя там были очень красивые, богато украшенные и очень высокие здания, особенно в выгоревшей зоне и на Market Street, рядом с новыми зданиями были подвалы бывших прекрасных зданий, заполненные обломками зданий, разрушенных землетрясением или пожаром, а также целые кварталы, заколоченные досками и покрытые рекламой, за которыми были груды разбитой кладки и скрученной стали. Я прошел по Montgomery до Kearney Street, вверх по Clay до Powell и обнаружил очень мало изменений с того времени, как я уехал в 1859 году. Плаза, казалось, ничуть не изменилась.

В 1855 году мой брат однажды заметил, что у улицы выше Powell не было названия достаточно долго, и, поскольку мы жили на ней, он взял на себя смелость назвать ее. На земле лежала коробка с надписью «Taylor’s» (мыло или свечи) на крышке, и, взяв пилу, он разрезал «Taylor» пополам, прибив «Tay» на угловом доме. Как ни странно, это улица «Tay» сегодня, спустя пятьдесят пять лет, но вместо того, чтобы быть на доме, она нарисована на фонарном столбе. Clay Street имела честь иметь первые канатные трамваи, но я не видел ни одного во время моего недавнего визита.

Мне казалось, что пройдет много времени, прежде чем Сан-Франциско станет таким, каким он был до землетрясения. Группа из нас отправилась в парк Золотые Ворота, но дни можно было бы с пользой провести в садах и музее, и из-за нехватки времени мы могли лишь частично осмотреть многие интересные вещи, которые можно увидеть в последнем месте, поэтому я отложил дальнейший осмотр до своего возвращения домой, о чем будет рассказано позже.

Если я был разочарован Сан-Франциско, то я был более чем доволен Лос-Анджелесом по нескольким причинам — самая важная из которых заключается в том, что это отправная точка для столь многих поездок в самые красивые места, о которых можно было бы много сказать, больше, чем у меня есть времени сказать прямо сейчас. Говорят, что в Лос-Анджелесе 320 000 жителей, и, вероятно, так оно и есть, ибо движение на главных улицах более затруднено, чем в Сан-Франциско. Мне сказали, что в Лос-Анджелесе будет так жарко, что я взял легкий костюм и соломенную шляпу, чтобы носить там, но я обнаружил, что погода была точно такой же, как у нас в июне, и я не менял свою зимнюю одежду и вообще не носил соломенную шляпу, а выходя после обеда, я надевал пальто, будучи предупрежденным, что рискую простудиться, если не сделаю этого. Театров в Лос-Анджелесе много и они хорошие. Рестораны и кафетерии хороши и разумны по цене. Нам потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к способу ведения бизнеса в кафетериях. Представьте себе очередь длиной пятьдесят футов — мужчины, женщины и дети — ожидающие своей очереди, чтобы получить нож и вилку, десерт и чайные ложки, салфетку и поднос; затем именно такую еду и напитки, какие вы можете пожелать, от хлеба за 1 цент до мяса за 10–25 центов. Когда ваш поднос загружен, вы проходите к женщине, которая проверяет, что у вас есть, и дает вам цену на целлулоидном чеке, который при выходе вы отдаете кассиру и платите. Говорят, что ко всему можно привыкнуть со временем, и мы вскоре привыкли к этому и обнаружили, что это популярно у всех, ибо эти кафетерии всегда полны, а еда превосходная.

Мы часто посещали вегетарианское кафе, где все было приготовлено из овощей, чай или кофе не разрешались, так как эти напитки считались нездоровыми.

Мерзость Лос-Анджелеса — это его автомобили и мотоциклы, которые я благословлял много раз в день. Говорят, их сотни — я бы сказал тысячи — и они всегда на виду, днем и ночью, а из-за количества машин порой было невозможно перейти улицы, и удивительно, как мне удавалось избегать столкновений. Мое внимание привлекли высокие тротуары, они часто были на двенадцать и пятнадцать дюймов выше дороги. Это вскоре объяснилось, ибо несколько дней спустя, когда мы шли в театр, пошел дождь, а три часа спустя, возвращаясь домой, улицы превратились в реки воды, и нам приходилось ходить взад-вперед, чтобы найти узкое место, чтобы перебраться на тротуар. Улицы имеют высокие гребни, поэтому вода, конечно, стекает в желоба, и часто приходится укладывать доски от тротуара через желоба, чтобы перебраться через эти потоки. На следующее утро, когда ливень закончился, улицы были очищены от воды. Здесь принято смывать улицы по ночам, чтобы они всегда были чистыми. Они сделаны из асфальта, а в Пасадене — из состава асфальта и мелкого камня или гравия, а также обработаны сырой нефтью. Поскольку часть нашего времени была проведена в Пасадене, я должен сказать что-то об этом самом красивом из всех южных городов. Это примерно в получасе езды от Лос-Анджелеса, и по пути вы проезжаете мимо множества красивых бунгало, а также участков сельской местности, покрытых очень низкими зелеными холмами, где пасутся коровы. Пасадену называют «домом миллионеров». Что ж, если красивые дома, участки, деревья и цветы делают дом миллионера, то она названа правильно. Прекрасные дороги идут во всех направлениях мимо этих прекрасных равнин, и вы порой бываете ошеломлены запахом апельсиновых цветов, проезжая через мили апельсиновых садов или рощ.

Среди красивых домов — дом судьи Спинкса, окруженный красивыми деревьями всех видов, а также апельсиновым садом, где после долгой поездки на автомобиле мы получили гостеприимство миссис Спинкс и миссис и мисс Клэпхэм и унесли с собой запас апельсинов, достаточный на неделю. Многие друзья судьи и миссис Спинкс будут рады узнать, что его здоровье значительно улучшилось с тех пор, как он там поселился.

Проезжая однажды мимо апельсиновых деревьев в машинах, я заметил вдалеке, что земля вместо черной или зеленой была золотой на довольно большом расстоянии впереди, и, приблизившись, обнаружил, что это вызвано апельсинами, которые полностью покрывали поверхность почвы и были, по сути, продуктом этой рощи, собранным и лежащим на земле.

То, что можно считать самым прекрасным местом в Пасадене, — это поместье Буша; территория — чудо художественного вкуса и масштаба, и к ней будет сделана пристройка, так как большой участок земли был недавно куплен мистером Бушем для этой цели. Территория открыта для публики в любое время, а его резиденция — в установленное время. Он глава пивного концерна Anheuser-Busch. Я мог бы заявить то, что является общеизвестным фактом, что они не верят в заборы там. Я еще не видел ни одного. Все эти прекрасные места открыты для дороги. Вы везде сходите с тротуара к дому. Цветы растут даже на улице, вдоль дорожки, и их выращивают те, чья собственность выходит на них. Говоря о деревьях, я должен упомянуть, что у них самое большое разнообразие тенистых деревьев, которые можно увидеть где-либо. Высокий эвкалипт, завезенный из Австралии, виден тысячами, и красивое перцовое дерево из Чили или Перу. Это дерево было моим любимым, выглядящим чем-то средним между плакучей ивой и акацией, но растущим намного выше, с красными ягодами в гроздьях, четко выделяющимися на зеленом. Затем пальмы с их раскидистыми ветвями или стволами! Из последних мы видели пару, которую, как сообщил мне джентльмен, он привез домой в жестяной банке из-под керосина шестнадцать лет назад, а сегодня стволы были двадцать дюймов в толщину, и деревья раскинулись на поверхности в двадцать пять футов, оставляя проход между ними, чтобы подойти к передней части дома. В различных парках Лос-Анджелеса, Пасадены и Риверсайда есть аллеи этих красивых деревьев. Далее, в вопросе деревьев, я хотел бы провести сравнение между властями этих южных городов и нашими собственными муниципальными властями. Когда они делают новые дороги или проезды, они находят прекрасное дерево, растущее на дороге; вместо того чтобы срубить его, как делают наши вандалы, они оставляют его там и защищают, и я видел примечательный пример этого, когда трое мужчин лечили или врачевали ветерана, растущего на дороге, который проявлял признаки умирания, и они делали все, что можно было сделать, чтобы спасти его жизнь и сохранить его там. Когда мы бродили, любуясь всей этой красотой природы, мы подошли к особенно красивому месту, и у меня возник импульс рассмотреть его поближе; если возможно, получить разрешение сорвать апельсин и немного цветов, чтобы отправить домой; поэтому я остановился в своей прогулке и направился туда, где увидел двух дам, сидящих на солнце перед коттеджем. Моя жена сдержала меня, и я заколебался, но, бросив взгляд на дам, я заметил, что одна из них улыбнулась, поэтому я продолжил путь и, подняв шляпу, извинился за наше вторжение, сказав, что мы с севера и были очарованы красотой этого места. «О, вовсе нет, вы совершенно желанные гости. Не хотели бы вы осмотреться?» Мы с радостью согласились и были показаны вокруг поместья, и по моей просьбе сорвать апельсин самому, чтобы отправить домой, мне дали разрешение, и сказали, что я могу сорвать и лимон, и не хотел бы я гроздь апельсиновых цветов?

Нам наконец дали две картонные коробки, и мы упаковали фрукты в одну, а апельсиновые цветы в другую. Затем нас пригласили отдохнуть, и мы обнаружили, что дамы были типичными представителями тех, кого мы встречали впоследствии — самыми добрыми и любезными — и здесь я должен сказать, что никогда не встречал более услужливых людей, чем эти добрые люди Калифорнии. Я никогда не встречал отказа ни от кого, и я уверен, что достаточно беспокоил их во время нашего пребывания расспросами всякого рода.