«Свободные часы»

Утром 28 мая 1816 года моя старшая сестра Джанет и я спали в кухонной кровати с Тибби Мик, нашей единственной служанкой. Мы все трое были разбужены криком боли — резким, невыносимым, как будто кто-то был ужален. Спустя годы мы двое признались друг другу, сидя у ручья, что мы думали, что тот «великий крик», который поднялся в полночь в Египте, должен был быть похож на него. Мы все знали, чей это был голос, и в ночных рубашках мы побежали в коридор и в маленькую гостиную слева, в которой была кровать в нише. Мы нашли моего отца, стоящего перед нами, прямо, его руки сжаты в черных волосах, его глаза полны страдания и изумления, его лицо белое, как у мертвого. Он напугал нас. Он увидел это, или же его сильная воля овладела его агонией, ибо, убрав руки с головы, он сказал медленно и нежно: «Давайте возблагодарим», и повернулся к маленькому дивану в комнате; там лежала наша мать, мертвая. Она долго болела. Я помню, как она сидела в шали — индийской, с маленькими темно-зелеными пятнами на светлом фоне — и наблюдала, как она бледнеет от того, что, как я позже узнал, должно было быть сильной болью. Она, будучи в лихорадке, выскользнула из постели, и «бабушка», ее мать, увидев ее «перемену», позвала моего отца, и они двое увидели, как она открыла свои голубые, добрые и верные глаза, «утешительные» для нас всех «как день» — я помню их лучше, чем глаза любого, кого я видел вчера — и, с одним слабым взглядом узнавания на него, закрыла их до времени восстановления всех вещей.

«У нее было другое утро, чем у нас».

Тогда были видны в полном действии его острая, страстная натура, его чувство душевной боли и его высшая воля, мгновенная и беспощадная, заставляющая себя и свое испуганное домохозяйство возблагодарить посреди такого опустошения — и за него. Ее война была закончена, ее беззакония были прощены: она уже получила от руки своего Господа вдвойне за все свои грехи; это была его высшая и всепоглощающая мысль, и он высказал ее.

Ни один человек не был счастливее в своих женах. Моя мать была скромной, спокойной, экономной, разумной, нежной, счастливой. Она была его студенческой любовью и до сих пор помнится в том пасторальном регионе за «ее сладкую нежность и женственное управление». Ее смерть и его горе и потеря глубоко осели в сердце сельской местности. Он был таким молодым и ярким, таким полным огня, таким непохожим ни на кого другого, таким преданным своей работе, таким рыцарственным в своем виде и манерах, таким бесстрашным и все же таким чувствительным и сдержанным. Она была такой мудрой, доброй и нежной, любезной и откровенной.

Его тонкость привязанности и его почти жестокое самообладание проявились в день похорон. Это было в Симингтоне, в четырех милях отсюда — тихий маленький церковный двор, лежащий в тени Тинто; место, где она сама хотела быть похороненной. Похороны были в основном верхом. Мы, семья, были в каретах. Я был с момента смерти в своего рода глупом раздумье и удивлении, не понимая, что все это значит. Я знал, что моя мать, как говорили, умерла. Я видел, что она была неподвижна, и уложена, а затем закрыта, и не двигалась; но я не знал, что когда ее вынесли в том длинном черном ящике, и мы все пошли с ней, она одна никогда не вернется.

Когда мы добрались до деревни, все люди были у своих дверей. Одна женщина, жена кузнеца Томаса Спенса, держала на руках кормящегося ребенка, и он подпрыгнул и закричал от радости при странном зрелище, толпящихся всадниках, каретах и кивающих перьях катафалка. Это был мой брат Уильям, тогда девяти месяцев от роду, а Маргарет Спенс была его кормилицей. Те, кто был со мной, были потрясены этим зрелищем; он, из всех людей, чья, в некотором смысле, была величайшая потеря, наименее осознанная, превращающий это в свое собственное детское веселье.

Мы добрались до церковного двора и встали вокруг открытой могилы. Моего дорогого старого дедушку попросили помолиться; он сделал это. Я не помню его слов; я верю, что он, сквозь свои слезы и рыдания, повторил Божественные слова: «Всякая плоть — трава, и вся слава человеческая как цвет травы; трава засыхает, и цвет ее опадает, но слово Господне пребывает вовек»; добавив, в своей простой и патетической манере, что цветок снова расцветет, никогда больше не увянет; что то, что сейчас посеяно в бесчестии и слабости, будет воскрешено в славе и силе, подобно Его собственному славному телу. Затем, к моему удивлению и тревоге, гроб, покоящийся на своих носильщиках, был помещен над той темной дырой, и я наблюдал любопытным глазом разматывание тех аккуратных черных пучков веревок, которые я с тех пор видел достаточно часто. Мой отец взял ту, что у изголовья, а также другую, гораздо меньшую, исходящую из той же точки, что и его, которую он велел положить там, и, размотав ее, вложил мне в руку. Я крепко обмотал ее вокруг своих пальцев и стал ждать результата; могильщики со своими настоящими веревками опустили гроб, и когда он покоился на дне, он был слишком далеко внизу, чтобы я мог его видеть — могила была сделана очень глубокой, как он позже говорил нам, чтобы она могла вместить нас всех — мой отец сначала и внезапно позволил своей веревке упасть, за ним последовали остальные. Это было слишком. Я теперь понял, что имелось в виду, и держался, и зафиксировал свой кулак и ноги, и я верю, что моему отцу было трудно разжать мои маленькие пальцы; он позволил маленькой черной веревке упасть, и я помню, в своем страдании и гневе, видя, как ее открытый конец исчезает во мраке.

Смерть моей матери была второй эпохой в жизни моего отца; она ознаменовала перемену сразу и на всю жизнь; и для человека, столь уверенного в себе, столь уравновешенного на своем собственном центре, удивительна степень перемены, которую она произвела. Он пошел домой, прочитал ее похоронную проповедь, все в церкви в слезах, сам внешне невозмутимый. Но с того времени датируется полное, хотя и всегда углубляющееся, изменение в его манере проповедования, потому что полное изменение в его способе обращения со Словом Божьим. Не то чтобы его постоянные религиозные взгляды и убеждения были тогда зародились или даже изменились — я не сомневаюсь, что с детства он не только знал Священное Писание, но был «мудр во спасение» — но это укрепило и прояснило, оживило и дало постоянное направление его чувству Бога, как оно открыто в Его Слове. Он взялся, так сказать, за глубокую вспашку; он получил новую и адамантовую точку для инструмента, которым он бурил, и с новой силой — со всей своей мощью, он погрузил его прямо в живую скалу, к чистому золоту. Вся его натура получила шок, и его кровь была втянута внутрь, его поверхность была охлаждена; но топливо было навалено тем более на внутренние огни, и его рвение, это τι θερμὸν πρᾶγμα, горело с новым пылом; действительно, если бы он не нашел выхода для своей сдерживаемой энергии, его мозг должен был бы уступить, и его способности либо поглотили бы себя в диком, расточительном великолепии и сгорании, либо уменьшились бы в летаргию.

Дом священника стал тихим; мы жили, спали и играли в тени той смерти, и мы видели, или, скорее, чувствовали, что он был другим отцом, чем прежде. Больше никакого счастливого смеха от них двоих в гостиной, когда он читал письмо Ларри, ирландского почтальона, в рассказе мисс Эджуорт, или последний роман Уэверли; больше никаких посещений в повозке с ней, он ехал рядом с нами на своем белом чистокровном пони, в Килбучо, или Рачан-Милл, или Кирклохилл. Он ходил среди своих людей, как обычно, когда они болели; он проповедовал лучше, чем когда-либо — они иногда пугались, думая, как чудесно он проповедовал; но солнечный свет закончился — радостный и беззаботный вид, радость молодой жизни и взаимной любви. Он был мало с нами, и, как я сказал, дом был тихим, кроме тех случаев, когда он mandating свои проповеди на субботу. Это он всегда делал, не только vivâ voce, но с такой же энергией и громкостью, как на кафедре; мы чувствовали, что его голос был острее и звенел по всему дому.

Что мы потеряли, то приобрели прихожане и мир. Он отдал себя целиком своей работе. Как вы сами сказали, он изменил всю свою систему и моду проповедования; из элегантного, риторического и амбициозного он стал концентрированным, настойчивым, волнующим (будучи сам взволнованным), острым, ищущим, непоколебимым, авторитетным до свирепости, полным ужасов Господних, если бы он только мог убедить людей. Истина слов Божьих воссияла на нем с непосредственностью и бесконечностью смысла и силы, которые сделали их, хотя это были те же слова, на которые он смотрел с детства, другими, большими и более глубокими словами. Он тогда оставил обычных комментаторов и людей, которые пишут о значениях и порхают вокруг окружности и углов; он был нацелен на центр, на то, чтобы коснуться своими собственными пальцами, увидеть своими собственными глазами жемчужину великой цены. Тогда он начал копать в глубины, в первичную и золотоносную скалу Писания, и не брать ничего из чужих рук: тогда он подхватил слово «apprehend» (постигать); он ухватился за истину — вот она, с ее доказательством, в его руке; и каждый, кто знал его, должен хорошо помнить, как, говоря с серьезностью о значении отрывка, он, в своей пылкой, колеблющейся манере, смотрел на ладонь своей руки, как будто он действительно видел там истину, которую собирался произнести. Это слово «apprehend» играло большую роль в его лекциях, как и сама вещь в его процессах исследования, или, если бы я мог создать слово, «indigation». Постижение (comprehension), говорил он, было для немногих; постижение (apprehension) было для каждого человека, у которого были руки и голова, чтобы управлять ими, и глаз, чтобы направлять их. Из этого возник один из его недостатков. Он мог широко входить в общности предмета и очень ценил, когда другие делали это, если они делали это действительно и хорошо; но он был против абстрактных и широких рассуждений. Принципы — он радовался им: он работал с ними, как со своим самым лучшим оружием; они были отполированными камнями для его пращи против Голиафов самомнения, ошибки и тирании в мысли или в политике, гражданской или церковной; но он каким-то образом угадывал принцип, или добирался до него голым и одиноким, а не выводил его и доводил до точки из множества деталей, а затем возвращал его так, чтобы связать их в один космос. Один из моих молодых друзей, ныне покойный, который впоследствии уехал в Индию, имел обыкновение приходить и слушать его в Бротон-Плейс со мной, и это слово «apprehend» зацепило его, и так как он имел большую любовь к моему отцу, в письмах домой ко мне он никогда не забывал спрашивать, как поживает «великий старый Apprehend».

С этого времени датируется владение и использование моим отцом немецкой экзегетики. После смерти моей матери я спал с ним; его кровать была в его кабинете, маленькой комнате, с очень маленькой решеткой; и я хорошо помню, как он доставал эти толстые, бесформенные, губчатые немецкие книги, как будто можно было утонуть в них и увязнуть в их впитывающей, не проклеенной бумаге; и наблюдал за ним, как он нетерпеливо разрезал их и нырял в них в своей быстрой, эклектичной манере, пробуя их и роняя для моей игры такую кучу мягких, больших, скрученных кусочков от ножа для бумаги, оставляя края все лохматыми. Он никогда не ложился спать, когда я бодрствовал, что было неудивительно; но я могу часто вспоминать, как просыпался глубокой ночью или утром и видел это острое, прекрасное, интенсивное лицо, склонившееся над этими Розенмюллерами, и Эрнести, и Сторрами, и Куиноэлями — огонь погас, и серый рассвет заглядывал в окно; и когда он слышал, как я двигаюсь, он говорил со мной глупыми словами нежности, которые имела обыкновение использовать моя мать, и ложился в постель, и брал меня, теплого, каким я был, в свою холодную грудь.

«Vitringa in Jesaiam» — я особенно помню этот благородный фолиант. Даже тогда, с той готовностью делиться тем, что он сам открыл, — готовностью, предметом которой вы, должно быть, часто становились, — он пошел и рассказал об этом. Он пытался заставить меня, маленького человека, каким я был, «постичь» то, что он и Витринга вместе извлекли из пятьдесят третьей главы его любимого пророка, царственного Исаии. 14 Даже тогда, насколько я помню, он никогда не делал заметок о том, что читал. Ему это было не нужно, его интеллектуальная сила и ясность были столь велики; он был настолько totus in illo, чем бы это ни было, что запечатлевал — благодаря собственному секрету — результаты, победы и памятные записи своего ума по ходу дела; он даже не помечал свои книги, по крайней мере, очень редко; он помечал свой ум.

Таким образом, он каждый год проповедовал со все возрастающей силой, потому что делал это со все возрастающим знанием и «чистотой»; и, как вы говорите, в то время в Британии, вероятно, нигде больше не читались такие лекции такой аудитории, состоящей из сельских жителей, здравомыслящих, набожных, хорошо знающих свои Библии и родное богословие, но совершенно непривычных к упорному, глубокому, критическому мышлению.

Многое из этого — большая часть — было полностью его собственным, самозародившимся и самоподдерживающимся, и делалось ради самого процесса,

«Слишком счастливый в наслаждении

Своим собственным великим сокровищем».

Но он часто с глубоким чувством говорил, что одна вещь всегда заставляла его проявить себя с лучшей стороны: знание того, что «там, в том углу, под галереей, суббота за субботой сидел человек, который знал свой греческий Новый Завет лучше, чем я».

Это был его зять и один из его старейшин, мистер Роберт Джонстон, женатый на его сестре Вайолет, торговец и землевладелец в Биггаре, замечательный человек, о котором трудно рассказать чужим людям правду, не будучи обвиненным в преувеличении. Будучи лавочником в этом отдаленном маленьком городке, он не только бесстрашно вникал во все знания, но и овладел ими в большей степени, чем многие практикующие ученые и университетские мужи в своих собственных областях. Математика, астрономия и особенно то, что можно назвать селенологией, или учением о Луне, а также высшая геометрия и физика; иврит, санскрит, греческий и латынь, вплоть до строжайших правил просодии и метра; испанский и итальянский, немецкий, французский и любой случайный язык, который попадался ему на пути; всем этим он владел более или менее основательно и усваивал это самым неспешным, легким, хладнокровным образом, словно он постоянно пасся и бродил по полю словесности, а не устраивал формальные трапезы или собирал ради какой-то дальней цели свои плоды, корни и орехи — он особенно любил умственные орехи — и уж тем более не покупал их у кого-либо.

При всем этом его знание человеческой, и особенно биггарской человеческой природы, всех тонкостей ее маленьких тайных дел, всех сплетен этого места, было подобно женскому; более того, каждый персонаж, великий или малый, героический или комический, у Гомера — чьи поэмы он считал своим долгом читать раз в четыре года — Плавта, Светония, Плутарха, Тацита и Лукиана, вплоть до Боккаччо и «Дон Кихота», которого он знал наизусть и в подлиннике на испанском, до «Джозефа Эндрюса», «Зрителя», Голдсмита и Свифта, мисс Остин, мисс Эджуорт и мисс Ферриер, Галта и сэра Вальтера — был ему так же знаком, как Дэвид Крокат, мастер по изготовлению гвоздей, или приходской священник, городской барабанщик, охотник на кротов или браконьер-ткач, который накануне при свете дегтярного факела острогой добыл первоклассную лососиху на мельнице Рачан или принес домой украденную серую куропатку или зайца из пустошей Дансайра или унылого Лэнг-Уэнга. 15

Этот необыкновенный человек много лет приходил в дом священника каждый пятничный вечер, и они с моим отцом обсуждали все и вся; начиная с трудной, серьезной умственной работы — схватки в борьбе, будь то мост Цезаря, «Письма Фаларида», значение μέν и δέ, католический вопрос или великие корни христианской веры; заканчивая последней шуткой в городе или Уэст-Ро, последним творением Аффлека, портного и поэта, последней оплошностью Эзопа-аптекаря и последней остротой деревенского дурачка, а также недельными новостями из Эдинбурга и Глазго от соответствующих разносчиков; всей маленькой жизнью, печальной и забавной — кто родился, кто умирает или умер, кто женился или собирается, за последние восемь дней. 16

Это забавляло и, в истинном смысле, развлекало моего отца, а также удовлетворяло его любопытство, которое было велико, и его любовь к людям, как и к человеку вообще. Он был застенчив и не хотел спрашивать о том, что жаждал узнать, предпочитая, чтобы ему это давали без просьб; и никто не мог сделать это лучше, чем «дядюшка Джонстон».

Вы легко можете понять, каким основательным упражнением и развлечением интеллектуального и социального рода это было, ибо ни один из них не был человеком, который уклоняется от тесных схваток или бездельничает и размахивает своим оружием; они наносили удары и не щадили. А потом у моего дяди обычно был какой-нибудь особый орешек для раскалывания, какой-нибудь тезис, чтобы бросить его и предложить бой, какая-нибудь «частица», над которой нужно потрудиться; ибо, хотя он был тихим и спокойным, он был совершенно воинственным и любил видеть, как кровь его друга закипает, слышать его выразительную и яркую речь и наблюдать за его сверкающим глазом. Затем он никогда не щадил его; критиковал и иногда подшучивал — ибо обладал большим чувством юмора — над его стилем, а также спорил и взвешивал его постижения и толкования, сердечно встряхивая их, чтобы проверить на прочность. Он был настолько совершенно независим от всякого авторитета, кроме авторитета разума, истины и собственного юмора; настолько готов обнаружить то, что было слабым, экстравагантным или несправедливым; настолько полон вкуса к интеллектуальной силе и точности, и настолько привязан к моему отцу, гордясь им и стремясь к тому, чтобы тот максимально реализовал себя, что это испытание никогда не ослабевало. Его твердый и плотный ум был своего рода точильным камнем, на котором мой отец оттачивал свой ум во время этой еженедельной «настройки».

Сама разница их умственных темпераментов и складов сближала их — один нетерпеливый, нервный, серьезный, мгновенный, быстрый, яростный, не считающийся с усилиями, стремящийся к своей цели, как чистокровный скакун, рвущийся к финишу; другой неспешный до медлительности и раздражительности, с конституцией, которая могла выдержать много покоя, бесстрастный, тихий, ясный, не обеспокоенный симпатиями или антипатиями, живущий и работающий в мыслях, размышлениях и наблюдениях как в самоцелях и как в собственных наградах: 17 один охотится за принципом или «божественным методом»; другой подкапывается или обстреливает издалека, ради своего удовольствия, позицию, или завоевывает пункт, или устанавливает правило, или проверяет проблему, или становится аксиоматичным и поучительным.

Внешне они были удивительно непохожи; мой дядя был невысок и кругл до полноты, с простыми и румяными чертами лица. Я часто думал, что Сократ должен был быть похож на него лицом, как и во многом своим умом. Он был небрежен в одежде, руки, как правило, в карманах, и напрягался только при курении или во сне; с большим, полным черепом, юмористическим блеском в холодном голубом глазу, мягким, низким голосом, выражающим всякого рода мысли в одном и том же, иногда мучительно douce тоне; большой силой тихого и язвительного сарказма, большой способностью слушать и наслаждаться разговорами других людей, какими бы незначительными они ни были.

Мой отец — высокий, стройный, ловкий, быстрый в движениях, грациозный, опрятный до щепетильности в одежде, с большим количеством того, что называют стилем, с лицом, почти слишком красивым для мужчины, если бы его глаза не повелевали им и всеми, кто на него смотрел, а его плотно сжатый, твердый рот не был готов сказать то, что мог приказать огненный дух; его глаза, когда они были в покое, выражали — больше, чем почти любые другие, которые я когда-либо видел — печаль и нежную любовь, желание дарить и получать сочувствие, и своего рода мягкую, глубокую грусть, как будто это было их постоянное состояние, а радость — их мгновенный акт; но когда они пробуждались, они были полны огня, властны, и с ними нельзя было шутить; и его улыбка, и вспышка веселья и забавы — то, что никто не мог забыть; его волосы в ранней молодости были угольно-черными; его брови изысканного изгиба, узкие и интенсивные; его голос глубокий, когда он был невозмутим и спокоен; острый и резкий до пронзительной ярости, когда он был неистовым и возбужденным — на кафедре, временами крик, временами жалобный стон; его речь нерешительная, выразительная, взрывная, мощная — каждое предложение выстреливало прямо и точно в цель; его нерешительность возникала из-за толпы нетерпеливых идей и его решительной воли, чтобы они приходили в своем порядке, а некоторые из них не приходили вовсе, только лучшие, и его твердая решимость, чтобы каждая мысль была одета в самое верное и единственное слово, над которым он заикался, пока оно не приходило, — это, как правило, стоило его и наших усилий.

Дядя Джонстон, напротив, тек, как Арар Цезаря, incredibili lenitate, или как льняное семя из мешка. Вы легко можете представить духовный и телесный контраст этих людей, а также можете представить и те виды занятий, которые у них были со своим собственным оружием в эти пятничные вечера, в столовой старого дома священника, когда мой отец провожал дядю в темноту задней дороги, а дядя, несомненно, раскуривал свою черную и задумчивую трубку.

Если мой дядя приносил орехи для раскалывания, мой отец обязательно имел какие-то трудности, чтобы посоветоваться, или какие-то отрывки, чтобы прочитать, что-то, что заставляло его проявить всю свою энергию; и когда он делал это, я никогда не слышал такого чтения. Слышать, как он читает историю Иосифа, или отрывки из истории Давида, и 6-й, 11-й и 15-й псалмы, или 52-ю, 53-ю, 54-ю, 55-ю, 63-ю, 64-ю и 40-ю главы Исаии, или Нагорную проповедь, или Путь в Эммаус, или молитву нашего Спасителя в Евангелии от Иоанна, или речь Павла на Ареопаге, или первые три главы Евреям и последнюю часть 11-й, или Иова, или Апокалипсис; или, переходя от этих божественных тем — Джереми Тейлора, или Джорджа Герберта, сэра Вальтера Рэли, или прозу Мильтона, такую как отрывок, начинающийся «Выйди из своих царских чертогов, о Ты, Князь всех царей земных!» и «Истина, действительно, пришла однажды в мир со своим божественным Учителем», или гимны Чарльза Уэсли, или, самое любимое из всех, Каупера, от восторженного «Приди Ты, и, добавленный к Твоим многим коронам», или «О, если бы эти губы имели язык!» до «Галки» и его несравненных Писем; или стихи Грея, «Тэм О’Шентер» Бернса, или «Канун святого Иоанна» сэра Вальтера, 18 и «Серого брата».

Но прошу прощения: Время побежало назад вместе со мной и вернуло это благословенное прошлое, и пробудило его эхо. Я слышу его голос; я чувствую его взгляд; я вижу, как вся его натура отдается тому, что он читает, и заставляет саму душу говорить.

Такой человек, как я набросал или слегка подкрасил, как говорят художники, был тем человеком, который сидел в углу под галереей каждое воскресенье и который знал свой греческий Новый Завет лучше, чем его священник. Он тоже умер несколько месяцев назад, умирая в окружении своего заветного запаса книг всех размеров, времен и языков — многие из них в лохмотьях; все, однако, выстроенные в его собственном порядке; все полностью освоенные и известные; среди них экземпляр «Характеристик» Шефтсбери, принадлежавший Дэвиду Юму, с его автографом, который он подобрал на каком-то прилавке.

Я сказал, что смерть моей матери была второй эпохой в жизни моего отца. Я должен был, пожалуй, сказать третьей; первой была долгая болезнь и смерть его матери, а второй — его отъезд в Эли и начало битвы жизни в пятнадцать лет. Должно быть, было что-то очень тонкое, близкое и изысканное в отношениях между болезненной, молчаливой, красивой и задумчивой матерью и этим темноглазым, темноволосым, ярким и молчаливым сыном; своего рода общение, которое нелегко выразить. Вы можете представить его в одиннадцать лет медленно записывающим ту маленькую книгу обещаний отчетливым и мелким почерком, вполне похожим на его зрелый почерк, как застенчивый мальчик с блестящими глазами был похож на себя в зрелые годы, и сидящим у постели, пока остальные были на улице и кричали, играя в прятки вокруг маленькой церкви, с ветрами с Бен-Ломонда или диких возвышенностей Эйршира, дующими сквозь их волосы. Он играл редко, но когда выбегал, он прыгал выше и дальше и бегал быстрее, чем кто-либо из них. Его своеобразная красота, должно быть, досталась ему от матери. Он в редкие моменты и с содроганием рассказывал о ней, когда она, будучи прекрасной пятнадцатилетней девушкой, была замечена знатным джентльменом в Чипсайде, идущей рука об руку со злой женщиной, которая заманивала ее к гибели под предлогом показать ей дорогу домой; и как он остановил свою карету и, взяв ничего не подозревающую девушку, отвез ее к двери ее дяди. Но вы сказали все это лучше, чем я могу.

Его время с матерью, а также неизбежная замкнутость и телесная подавленность, вызванные этим, я не сомневаюсь, углубили его природную склонность к размышлениям и его склонность к медитативной меланхолии, как состоянию, через которое он рассматривал все вещи, и ускорили и усилили его чувство страдания этого мира, а также глубокой серьезности и тайны, посреди которых мы живем и умираем.

Второй эпохой был его отъезд из дома с гинеей, последней, которую он когда-либо получал от кого-либо, кроме самого себя; и его уход к совершенно чужим людям, чтобы стать учителем школы, половина учеников которой были старше и больше его самого, и все — грубые жеребята, своевольные и необъезженные. Это было его первое столкновение с миром. Помимо обеспечения себя, это укрепило мускулы его ума и заставило его полагаться на себя как в действии, так и в мысли. Он иногда, но не часто, говорил об этом, никогда не легкомысленно, хотя и смеялся над некоторыми из своих затруднительных положений. Он не мог забыть этот грубый шок. Обычно эти откровенные откровения происходили за ужином, в воскресный вечер, когда, закончив работу, он наслаждался и задерживался за едой.

Из-за его молодого и худощавого, почти девичьего вида и его утонченных, тихих манер мальчики в школе были склонны дразнить и запугивать его. Он видел это и чувствовал, что сейчас или никогда — ничего среднего. Поэтому он выбрал свою линию. Самый большой мальчик, гораздо старше и сильнее, был самым грубым и заражал остальных. «Маленький мастер» приказал ему, тем властным голосом, который мы все помним, встать и протянуть руку, будучи совсем не уверенным, что большой парень не собьет его с ног при этих словах. К изумлению школы, и к изумлению большого бунтаря, он подчинился и был наказан мгновенно и в полной мере; рука вытянулась, «ремни» опустились и жгли как огонь. С того момента он правил ими своим взглядом, «ремни» исчезли.

В это время его жизни был случай, который я, пожалуй, не должен рассказывать, и все же я не знаю, почему не должен, он так идеально иллюстрирует его характер во многих отношениях. Он приехал домой во время каникул в своей школе в Лэнгриг и собирался вернуться; он возобновил общение со своим старым учителем и другом, о котором вы упоминаете, от которого, как он часто говорил, он научился любить Шекспира, и который, кажется, был человеком с подлинными литературными вкусами. Он пошел вниз, чтобы попрощаться, и, несомненно, они заговорили о своих старых книжных пристрастиях и, вероятно, декламировали свои любимые отрывки. Старый учитель сказал: «Джон, мой парень, если ты идешь пешком в Эдинбург, я провожу тебя немного». «Джон» был слишком счастлив, поэтому на следующее утро они отправились в путь, поддерживая постоянный огонь цитат и оживленного разговора. Они миновали Мид-Калдер и подошли к Исту, когда мой отец настоял на возвращении своего друга, а также на том, чтобы немного вернуться с ним; взглянув на старика, он подумал, что тот устал, поэтому, достигнув известной «гостиницы Киппена», он остановился и настоял на том, чтобы дать ему подкрепиться. Вместо того чтобы заказать хлеб с сыром и бутылку эля, он, несомненно, полный Шекспира и великий в отношении хереса и канарейки, заказал бутылку вина! Из этого, вы можете быть уверены, учитель, так как он больше всего в этом нуждался, получил большую часть, и, несомненно, это согрело сердце старика. «Джон», заставив его допить бутылку и выпить за здоровье «Нежного Уилла», проводил его и пошел платить по счету. Что он знал о цене вина! Это заняло буквально каждый пенни, который у него был; я не сомневаюсь, что большинство мальчиков, зная, что хозяин знает их, либо заплатили бы часть, либо попросили бы его записать в долг. Это был не его путь; он был слишком горд, застенчив и честен для такого способа. К этому времени, обсуждая Шекспира и наблюдая за неспешным опустошением учителем этой бутылки, и освобождая

«Дорогие заточенные духи страстного винограда»,

он обнаружил, что должен бежать в Эдинбург, или, скорее, в Лейт, четырнадцать миль; он сделал это и был на пирсе как раз вовремя, чтобы запрыгнуть в пинас Эли, который уже отчалил. Он часто задавался вопросом, что бы он сделал, если бы опоздал хоть на мгновение. Вы легко можете выделить качества, которые раскрывает эта история.

Его натура, способная на великий, упорный и, действительно, упрямый труд, была, из-за преобладания нервной системы в его организации, возбудимой, а потому нуждалась в возбуждении и наслаждалась им — чем интенсивнее, тем лучше. Он находил это в своих острых политических вкусах, в художественной литературе и в прозе. В высшем роде поэзии он наслаждался сладкой болью слез; и всю жизнь у него была устойчивая любовь, даже голод, к хорошему роману. Это освежало, облегчало и отвлекало его ум от напряжения его непрерывного толкования. Он всегда говорил, что сэр Вальтер и Голдсмит, и даже Филдинг, мисс Эджуорт, мисс Остин и мисс Ферриер были истинными благодетелями человечества, давая такое подлинное, такое надежное и невинное удовольствие; и он часто повторял с восхищением слова лорда Джеффри о Скотте, начертанные на его памятнике. У него не было склонности к садоводству, рыбалке или каким-либо полевым видам спорта или играм; его чувствительная натура отшатывалась от идеи боли, и прежде всего, ненужной боли. Он говорил, что низшие создания имеют достаточно стонов и не нуждаются в дополнительных бременах; действительно, он был яростен до некоторой степени несправедливости против таких своих братьев — доктора Уордло, например, 19 — которые напоминали апостолов в ловле не только людей, но и других существ.

Но упражнением и возбуждением, которыми он больше всего наслаждался, была верховая езда; и если бы он был сельским джентльменом, а не священником, я не думаю, что он смог бы устоять перед охотой на лис. За исключением того великого гения в чем-то большем, чем верховая езда, Эндрю Дюкро, я никогда не видел человека, который сидел бы в седле так, как он. Он казался вдохновенным, веселым, прямым, полным радости жизни, бесстрашным и уверенным. Я слышал, как один фермер-друг сказал, что если бы он не был проповедником Евангелия, он был бы кавалерийским офицером и сражался бы так же, как проповедовал.

Он был известен по всему Верхнему Уорду и вниз по Твиддейлу своей верховой ездой. «Вон едет священник», — когда он проезжал мимо быстрой рысью. У него обычно были породистые лошади, или, как я бы сейчас назвал их, пони; если нет, его страдания от тупой, жесткоротой, тяжелой на сердце и ногу плебейской лошади были почти комичными. На своей серой кобыле или своем маленьком чистокровном гнедом коне, видеть, как он отправляется в путь и позволяет ей и себе некоторые тревожные шалости, и посреди своих трудностей, частично им самим созданных, снимает шляпу или целует руку даме, заставляло думать о «молодом Гарри с поднятым забралом». Он с большим удовольствием рассказывал, как однажды прекрасным летним воскресным вечером после проповеди под открытым небом для сбора пожертвований в какой-то деревне неподалеку, положив деньги, в основном полпенни, в свой носовой платок, а тот в шляпу, он быстро скакал домой через пустошь, счастливый и облегченный, когда три дамы — я думаю, мисс Бертрам из Керсевелла — внезапно наткнулись на него; шляпа слетела, голова наклонилась, и по нему рассыпалась заветная коллекция, дамы были заняты среди дикой травы и вереска, собирая ее, а он был полон забавного смущения и смеха.

Серая кобыла была у него много лет. Я помню ее маленькую голову и большие глаза; ее аккуратное, компактное тело, круглое, как бочка; ее мелко-крапчатую кожу и ее чистокровные ноги. Я не сомневаюсь, что у нее была арабская кровь. Гордость моего отца ею была довольно любопытной. Много диких поездок в пресвитерию в Ланарке и обратно, через затопленные и зыбкие броды, он совершил на ней. Она была такой же кроткой и выносливой, как быстрой и надежной; и ее способности к бегу ценились и применялись способом, который он обнаружил с гневом и весельем. Вы знаете, что означает езда на bruse. На сельской свадьбе молодые люди устраивают скачки к дому жениха, и тот, кто побеждает, выносит бутылку и стакан и пьет за здоровье молодой жены. Я хотел бы, чтобы Бернс описал bruse; все виды скакунов, дикие, непричесанные парни, а также жеребята, старые сломленные чистокровные, которые творили чудеса, когда их разминали, огромные, важные ломовые лошади, пожирающие дорогу своими лохматыми копытами, своевольные пони и т. д. Вы можете представить дикую суматоху и веселье, комические ситуации и опрокидывания на неровной дороге, вверх и вниз по местам, от которых кружится голова.

Что ж, молодые фермеры имели обыкновение приходить к моему отцу и просить одолжить кобылу, чтобы поехать навестить друга и т. д., знающе восхваляя прекрасные качества и достоинства его любимицы. Имея всю жизнь, при всей твердости своей натуры, отвращение к тому, чтобы сказать «Нет» кому-либо, интервью обычно заканчивалось словами: «Что ж, Роберт, ты можешь взять ее, но береги ее и не скачи быстро». Через час или два Роберт уже участвовал в bruse и улетал от толпы, Серая была первой, а остальные — нигде, и его можно было увидеть поворачивающим за угол фермерского дома с победоносной бутылкой в поднятой руке, в то время как разношерстная компания тщетно пыхтела вверх по холму. Это продолжалось долго, и Серая была знаменита, почти печально известна, по всему Верхнему Уорду; иногда, если она появлялась, никто не хотел стартовать, и она проходила дистанцию рысью. Частично из-за его собственной личной отстраненности от внешней сельской жизни, а частично из-за того, что чувство юмора дяди Джонстона удерживало его от того, чтобы рассказать другу о последнем подвиге Серой на мельнице Хартри, или о том, как она перепрыгнула через «лучшего человека» в Трайпленде, мой отец последним узнал об этой двусмысленной славе «кобылы священника». Действительно, шептались, что она однажды выиграла кнут на скачках в Ланарке. Они до сих пор рассказывают о его подвигах на этом прекрасном существе, о которых он сам никогда не упоминал без чувства стыда. У него была договоренность проповедовать где-то за Клайдом в воскресный вечер, и его превосходный и преданный друг и старейшина, мистер Келло из Линдсей-лендс, сопровождал его на своей большой пахотной лошади. Это должно было быть под открытым небом, на берегу реки. Когда они добрались до Клайда, они обнаружили, что он в полном разливе, сильные и внезапные дожди в верховьях воды принесли его в диком потоке. На противоположной стороне были собравшиеся люди и палатка. Прежде чем мистер Келло понял, где он, его священник на кобыле уже плыл через реку, и его снесло по длинной диагонали, люди смотрели в ужасе. Он приземлился, отряхнулся и проповедовал со своим обычным рвением. Как я уже сказал, он никогда не любил говорить об этом кусочке удальства, и он никогда не повторял его; но это было в духе человека — там были люди, это было то, к чему он стремился, и хотя он был робок перед лицом предвиденной опасности, как любая женщина, в самой опасности он был бесстрашен.

Еще одна иллюстрация его характера в связи с верховой ездой. Приехав в Эдинбург, он оставил этот вид упражнений; у него не было для этого повода, и у него было достаточно, и более чем достаточно возбуждения в общественных вопросах, в которые он оказался вовлечен, и в разнообразной деятельности популярного городского священника. Я был тогда молодым врачом — это должно было быть около 1840 года — и у меня была пациентка, миссис Джеймс Робертсон, старшая дочь мистера Пири, предшественника доктора Дика в том, что тогда было конгрегацией Шаттл-стрит в Глазго. Она была одним из самых ранних и дорогих друзей моего отца — матерью в Бургерском Израиле, она и ее сердечный муж были «преданы гостеприимству», особенно к «Пророкам». Она была безнадежно больна в Джунипер-Грин, недалеко от Эдинбурга. Мистер Джордж Стоун, живший тогда в Мюрхаусе, один из прихожан моего отца в Бротон-Плейс, человек равной оригинальности и достоинства, преданный своему священнику, зная мою любовь к верховой езде, предложил мне своего чистокровного каштанового коня, чтобы я мог поехать и нанести визит. Мой отец сказал: «Джон, если ты едешь, я хотел бы поехать с тобой»; он хотел увидеть свою умирающую подругу. «Вы едете верхом!» — сказал мистер Стоун, который был настоящим йоркширцем в вопросах лошадей. «Пусть попробует», — сказал я. Результат был таков, что мистер Стоун прислал каштанового коня для меня, а спокойного пони — называемого, если я не ошибаюсь, Голиаф — для своего священника, со всякого рода наставлениями мне держать его подальше от чистокровного и на Голиафе.

Мой отец не был на лошади почти двадцать лет. Он сел и поехал. Вскоре его стали раздражать короткие, семенящие шаги Голиафа, и он с тоской смотрел вверх на меня, и с вожделением на высокого каштанового коня, ступающего один раз на два шага Голиафа, как Дон, шагающий рядом с Санчо. Я видел, к чему он клонит, и когда мы проехали заставу, он мягко сказал: «Джон, ты обещал абсолютно, что я не буду ездить на твоей лошади?» «Нет, отец, конечно, нет. Мистер Стоун, я полагаю, хотел, чтобы я это сделал, но я не делал». «Ну тогда, я думаю, мы поменяемся; этот зверь трясет меня». Итак, мы поменялись. Я помню, как благородно он выглядел; как он был в своей тарелке: его белые волосы и темные глаза, его прямая, легкая, привычная посадка. Он вскоре позволил своему нетерпеливому коню мягко уйти вперед. Сначала было evasit, он ускакал, Голиаф и я трусили позади; затем erupit, и в мгновение ока — evanuit. Я видел их в последний раз, проносящимися через арку под каналом, его белые волосы развевались. Я был встревожен, хотя по его езде знал, что он все еще контролирует ситуацию, поэтому я заставил Голиафа бежать изо всех сил, и, проехав через Слейтфорд, я спросил камнедробильщика, не видел ли он джентльмена на каштановом коне. «У него белые волосы?» «Да». «И глаза как у коршуна?» «Да». «Ну тогда, он летит по дороге как ветер; он будет в Литтл-Вантаж» (около девяти миль) «в мгновение ока, если продолжит в том же духе». Я ни разу не увидел его, но, приехав в Джунипер-Грин, у ворот стоял его дымящийся каштановый конь, весело ржущий Голиафу. Я вошел, он был у постели своей подруги и посреди молитвы; его слова, когда я вошел, были: «Когда ты пойдешь через воды, Я буду с тобою, и через реки — они не потопят тебя»; и он ни на мгновение не был в молитве оттого, что его кровь разыгралась от езды. Он больше никогда не видел миссис Робертсон, или, как ее называли, когда они были молоды, Сибби (Сибеллу) Пири. Выйдя, он ничего не сказал, но взял каштанового коня, сел на него, и мы тихо поехали домой. Его сердце открылось; он говорил о старых временах и старых друзьях; он остановился у изысканного вида в Хейлсе на долину и на Пентланды за ней, дым Кейтс-Милл поднимался в тихом и тенистом воздухе, и разразился словами Каупера: Да, —

«ОН начинает яркое шествие на своем пути,

И выстраивает весь порядок года;

И прежде чем один цветущий сезон увянет и умрет,

Задумывает цветущие чудеса следующего».

Затем, когда мы медленно въезжали, луна светила из-за холма Крейглокхарт среди старых шотландских сосен; он снова остановился и прочитал мне «Оду вечеру» Коллинза, начинающуюся —

«Если что-то из овсяной свирели или пасторальной песни,

Может надеяться, целомудренный Вечер, успокоить твой скромный слух,

Твои источники и умирающие ветры;»

повторяя снова и снова некоторые строки, как

«Твой скромный слух,

Твои источники и умирающие ветры».

«— И отмечает над всем

Твои росистые пальцы рисуют

Постепенную темную вуаль».

И когда она посмотрела на нас ясно и полно, «Да —

«Луна подхватывает чудесную сказку,

И каждую ночь слушающей земле

Повторяет историю своего рождения».

Проезжая через Слейтфорд, он говорил о докторе Белфрейдже, своем великодушном друге, о своих обязательствах перед ним и о его сыне, моем друге, оба лежащих вместе на кладбище Колинтон; и о докторе Дике, который был священником до него, о Ковентри, о Ститчеле и Спроустоне, о своей матери и о себе — своих сомнениях в собственной искренности в религии, своем чувстве греха, о Боге — часто возвращаясь к своей умирающей подруге. Такое случалось со мной с ним всего раз или два за всю мою жизнь; а потом, когда мы были дома, он был молчалив, замкнут, сдержан, как и прежде. Он сам осознавал эту привычку скрытности и того, что можно назвать эгоизмом по отношению к нам, его детям, и сожалел об этом. Я помню, как он сказал в своего рода скорбной шутке: «У меня есть колодец любви; я знаю это; но это колодец, и колодец с ведром, к вашему и моему сожалению, и он редко переполняется, но», — глядя с той странной силой нежности, как будто он вкладывал свой голос и свое сердце в свои глаза, — «вы всегда можете прийти сюда, чтобы начерпать»; он часто говорил, что мог бы применить к себе строки Вордсворта —

«Я не из тех, кто много или часто любит

Приправлять свой очаг личными разговорами».

И меняя «хотя» на «если»:

«Колодец любви, может быть, глубокий,

Я верю, он такой, и никогда не пересыхает;

Что за беда, если его воды спят

В тишине и безвестности?»

Выражение его привязанности было больше похоже на удар лейденской банки, чем на непрерывный ток гальванического круга.

Был, как я уже сказал, постоянный холод, наложенный смертью моей матери на то, что можно назвать внешней поверхностью его натуры, и мы дома чувствовали это сильно. Кровь была брошена в центр и уходила в энергичную и победоносную работу, в исследование Писаний и спасение душ; но его социальная способность так и не оправилась от этого шока! она была поражена; он всегда хотел быть один и за своей работой. Незнакомец, который видел его в течение короткого времени, ярким, оживленным, полным искреннего и сердечного разговора, радующим и радующимся, душой компании, был склонен думать, каким восхитительным он должен быть всегда — и так оно и было; но эти времена ярких разговоров были как визиты ангелов; и он улыбался с особой добротой своему уходящему гостю, как будто благословляя его не меньше за то, что тот оставляет его в покое. Я сомневаюсь, жил ли когда-нибудь человек, находящийся так много среди людей и среди своих собственных детей, 20 в котором тишина, как сказал бы мистер Карлайл, была бы столь преобладающей. Каждое воскресенье он говорил от избытка своего сердца, всего своего ума; тогда он был достаточно общителен и откровенен: всю неделю, до и после, он не без удовольствия никогда бы не открыл рта. О многих людях мы можем сказать, что их рот всегда открыт, кроме тех случаев, когда он закрыт; о нем — что его рот был всегда закрыт, кроме тех случаев, когда он был открыт. Каждый должен был быть поражен кажущейся непоследовательностью его случайных блестящих, счастливых, энергичных разговоров и его привычной молчаливости — его трудностью найти, что сказать. Но, как я уже сказал, то, что мы потеряли, приобрели мир и церковь.

Во время путешествий он всегда был в приподнятом настроении и полон анекдотов и веселья. Действительно, я узнал больше о его внутренней истории именно этим путем, чем за годы жизни с ним. Я помню, как он взял меня с собой в Глазго, когда мне было около четырнадцати; мы завтракали в «Таверне Бараньего Рога», и я почувствовал новое уважение к нему, когда он командовал официантами. Он много говорил во время нашего короткого тура, и я часто хотел вспомнить многое из того, что он рассказывал мне о своей ранней жизни, о своих собственных религиозных кризисах, смерти моей матери, его страхе перед собственной смертью, и все это перемежалось самыми забавными историями из его мальчишеской и студенческой жизни.

Мы поехали в Пейсли и обедали, я хорошо помню, мы вдвоем, и, как мне казалось, великолепно, в большом зале в «Голове Сарацина», в конце которого был окружной бальный зал. Мы переправились из Дунуна и высадились в маленькой лодке у Уотер-Неб вместе с миссис доктор Холл, персонажем, которого сэр Вальтер или Галт сделали бы бессмертным. Мой отец с характерным пылом взял весло, впервые в жизни, и, я полагаю, в последний, чтобы помочь старому лодочнику на Карте, и, желая сделать что-то решительное, промахнулся мимо воды и опрокинулся вверх тормашками к огромному удовольствию миссис Холл, которая сказала: «Меньше прыти, и больше к делу, мой милый». Она не дала шутке умереть.

В другой раз — это было, когда его второй брак был уже решен, к нашему большому счастью и его — я только что получил степень доктора медицины, и он взял Изабеллу, Уильяма и меня в Моффат. По счастливой случайности мы попали в пансион мисс Геддес, где хранилась деревенская передвижная библиотека, которую, как мы утверждаем, он всю прочитал за десять дней. Я никогда не видел его таким счастливым, таким открытым и полным веселья, читающим нам и декламирующим поэзию своей юности. В эти редкие, но восхитительные случаи он любил демонстрировать, когда его просили, свои способности к быстрой речи, в которых он мог бы соперничать со старым Мэтьюзом или его сыном. Его любимым трюком было повторение: «Говорю я моему Лорду, мол, я — почему вы не мелете мою ячменную муку без помола, говорю я моему Лорду, мол, я, говорю я, я говорю». Он был блестящ в финальном «я говорю». Другим шедевром было: «На вершине Тинтока есть туман, и в тумане есть сундук, и в сундуке есть деревянная чаша, и в чаше есть капля, подними чашу, и выпей каплю, и поставь чашу на вершину Тинтока». Это он мог сказать, если я не ошибаюсь, пять раз, не переводя дыхания. Это был любимый отрывок, и он часто грозился разобрать его экзегетически; смеясь от души, когда я говорил, что в таком случае у него не будет больших проблем с контекстом, который в других случаях стоил ему немало усилий.

Его манеры с дамами, и, действительно, со всеми женщинами, были манерами придворного джентльмена; они могли быть романтичными в своем empressement и преданности, и я часто думал, что сэр Филип Сидни или рыцари Ариосто и паладины древности должны были выглядеть и двигаться так, как он. Он получал большое удовольствие от общества высокообразованных, утонченных, вдумчивых женщин; и у него было особое сочувствие к страданиям, неизбежной печали женщин и ко всему в их судьбе, связанному с плодом того запретного древа — их одиночеству, печалям их времени и их мукам при родах, их особому отношению к своим детям. Мне кажется, я слышу, как он читает слова: «Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожалеть сына чрева своего? Но если бы и она забыла» (как если бы это было почти невозможно), «то Я не забуду тебя». Действительно, для человека, который так мало видел и так мало говорил своим собственным детям, возможно, именно из-за всего этого, его сочувствие к матерям, потерявшим детей, его реальное страдание из-за их страдания, не только сделало его дорогим для них как их священника, их утешителя, и дало ему возможности вкладывать божественную и спасительную истину и утешение, когда сердце было полно и мягко, нежно и в его власти, но это проявило в его единственной потере такого рода смешанную глубину, нежность, а также властность его натуры.

В случае смерти маленькой Мэгги — ребенка, который был самим его отражением в лице, прекрасного и задумчивого, и в то же время готового к любой забаве, с остротой привязанности, которая рисковала всем ради того, чтобы быть любимой, которая должна была цепляться за кого-то и быть обнятой, созданного для сада, для первого сада, а не для грубого мира, ребенка его старости — эта своеобразная встреча противоположностей была очень заметна. Она была поражена внезапной болезнью, злокачественной ангиной; ее мать ушла, и поэтому она была для моего отца как цветок, который он хранил в одиночку: и его радость в ее диком веселье, его наблюдение за ее детскими настроениями грусти, как будто тень падала на ее юные небеса, были сами по себе чем-то, за чем стоило наблюдать. Ее хрупкая жизнь не боролась с болезнью; она как бы отказалась оставаться на таких условиях. Поэтому она угасла сразу и без особой боли, ее душа была быстрой и безоблачной, а ее маленький указательный палец до последнего играл с серебристыми кудрями моего отца, ее глаза тщетно пытались прояснить его:—

«Ты была росинкой, что дарит нам утро,

Не созданной для того, чтобы влачиться по грязной земле;

Но от прикосновения зла, без борьбы,

Ты в одно мгновение ускользнула из жизни».

Его горе, его страдания от этого удара были не просто сильными, они по своей сути стали постоянными; он оплакивал ее и искал ее все свои дни; но после того, как она умерла, эта решительная воля в одно мгновение собрала его воедино. Она скончалась в субботнее утро, и он весь день провел в церкви, всего в нескольких ярдах от того места, где в доме лежало ее маленькое тельце. В первой половине дня проповедовал его коллега, а после обеда настала его очередь, и перед началом своей речи он сказал: «Отцу Светов было угодно погасить один из светильников моего жилища — если бы ребенок остался жив, я бы остался с ней, но теперь я счел правильным встать, прийти в дом Господень и воздать Ему поклонение». Такое насилие над одной из сторон его натуры со стороны того, что было в ней главенствующим, навредило ему: это было подобно мгновенной остановке экспресса; вся внутренняя организация оказывается поврежденной, пусть даже невидимо; ее молекулярное строение нарушено жестоким напряжением и перегрузкой. Такие вещи неправильны; это жестокость, несправедливость и причинение вреда телу, верному рабу души, и они влекут за собой, как в его случае это, увы, и произошло, свое собственное неизбежное и конкретное возмездие. Человек, который не чувствовал бы так остро, возможно, и смог бы проповедовать; человек же, чья натура была разорвана, сокрушена и потрясена, как у него, в высоком смысле не имел права так поступать с собой; и когда было уже слишком поздно, он открыл на это глаза. Это было частью нашего старого шотландского сурового, беспощадного характера — спокойного до холодности снаружи, пылающего до неистовости, нежного до агонии внутри.

Я говорил о том, как сильно мой отец любил женское общество. Ему нравилось смотреть на них, наблюдать за ними, слушая их живые, бессвязные и нелогичные, но не лишенные смысла разговоры. Мужские аргументы, или, вернее, споры, а пуще всего дебаты, он не жаловал. У него не было к ним склонности. Он не был воинственным, а тем более сварливым. Однако он был боевым. На все, что он мог уничтожить — любую ложь или несправедливость, — он бросался не для того, чтобы обсуждать, а чтобы разоблачить и убить. Он не умел фехтовать умом, а тем более языком, и не питал любви к подвигам ловкой диалектики. У него не было ни быстроты мысли, ни готовности слова для этого; его путь заключался в том, чтобы медленно «продумать» предмет, дойти до самой его «сути», как сказал бы Локк; он не заботился о том, чтобы записывать шаги, которые он предпринимал в их порядке, но дух его ума был логичен, как и должно быть у всех умов, которые ищут и находят истину, ибо логика есть не что иное, как арифметика мысли; поэтому, продумав все до конца, он приступал к облечению этого в формальное выражение. Делал он это так, чтобы никогда больше не менять сказанного. Его уму, казалось, не хватало колес, с помощью которых это делается, — vestigia nulla retrorsum (никаких следов назад), — и, однажды запечатлев мысль, он никогда не уставал от нее; она никогда не теряла для него своей жизни и свежести, и он высказывал ее тридцать лет спустя с такой же убежденностью, как и в первый час ее существования.

Я сказал, что он не был фехтовальщиком, но был тяжелым стрелком; он выпускал свой снаряд — плотный, увесистый, максимум содержания в минимуме объема; он закладывал двойной заряд, наводил дуло и стрелял с той силой и резкостью, которые мы все помним. Если попадал — хорошо; если нет, все, что он мог сделать, — это зарядить снова, тем же ядром и в том же направлении. Вы должны были сами подойти к нему, чтобы быть подстреленным, по крайней мере, вы должны были стоять смирно, ибо ему недоставало гибкости ума в великих вопросах. Он не мог бродить по полю, как снайпер; у него была большая шестидесятифунтовая пушка, и она была не очень-то поворотливой. Так вышло, что он скорее ронял в умы других свои авторитетные утверждения и оставлял их там, чтобы они порождали убежденность. Если они давали им вход и лелеяли их, то вскоре обнаруживали, как полны они первозданной истины и как хорошо они послужат им, как послужили ему. При всей этой тяжелой артиллерии, несколько медлительной и громоздкой, в великих вопросах, у него не было недостатка, когда он говорил экспромтом, в быстрой, пронзительной реплике, часто остроумной и полной духа, а зачастую и неожиданной, словно молния — вспыхнула, поразила и исчезла. В церковных судах это было очень заметно. В мелких обыденных делах одно его слово могло завершить долгую дискуссию. Он мог, после живого, непринужденного разговора со своим ближайшим соседом, подтолкнуть его к выступлению, которое оказывалось решающим. Но в великих вопросах он должен был выдвигать свое большое орудие с большой торжественностью и усилием, отчасти из-за желания сказать как можно больше истины сразу, отчасти из-за естественной концентрации и быстроты его ума в действии, в отличие от его медлительности во время «высиживания» или процесса обдумывания, — и отчасти из-за своего рода самосознания — я почти мог бы назвать это смесью гордости и нервной робости, — которое редко покидало его. Он желал сказать это так, чтобы это никогда не нужно было говорить снова или иначе ни ему самому, ни кому-либо другому.

Эта сильная личность, наряду с преобладающим желанием быть одному и жить мыслями, а не с мыслителями, пронизывала весь его характер. Его религия была глубоко личной, не только в том, что касалось его самого, но и как долг перед личным Богом, представленный через жертву и заступничество Богочеловека; и, возможно, именно благодаря тому, что его «жительство» было так привычно на небесах — его социальные и привязчивые желания постоянно наполнялись от «всей полноты Божьей» через живую веру и любовь, — он меньше чувствовал потребность давать и получать человеческую привязанность. Я не знал человека, который жил бы более истинно под властью, а иногда и под сенью грядущего мира. Этот мир имел для него мало реальности, кроме как ведущий к следующему; мало интереса, кроме как время испытания и приговора. Ребенок, принесенный ему для крещения, был в его уме и в его словах «юным бессмертным, которого нужно воспитать для вечности»; рождение было началом того, что никогда не должно было закончиться; грех — его собственный и грех всего рода человеческого — был для него, как и для всех людей, способных мыслить, великой тайной, как он является главным проклятием времени. Идея о нем — о его чрезмерной греховности — преследовала и угнетала его. Он имел обыкновение говорить о Джоне Фостере, что этот глубокий и интенсивный, но порой узкий и мрачный мыслитель, в своем изучении болезни рода человеческого, был, так сказать, очарован ее ужасными чарами, настолько, что почти забыл о лекарстве. Это было не так в его случае. Как вы знаете, никто не держался тверже за объективную реальность своей религии — что она основана на факте. Это была не путеводная звезда, которую он упускал из виду, или компас, которому он не доверял; это была мореходность судна. Его врожденный недостаток надежды, его чувствительность к греху заставляли его нередко сомневаться в себе, в своей искренности и безопасности перед Богом, а иногда делали существование — необходимость продолжать быть — сомнительной привилегией.