«Свободные часы»

Когда он был подавлен этим чувством — «бременем и тайной всего этого непостижимого мира», спешкой человечества из этого краткого мира в неизменный и бесконечный следующий, — я слышал, как он с глубоким чувством повторял сильные строки Эндрю Марвелла:

«Но за спиной я вечно слышу

Крылатых колесниц времени стремительный бег;

А там, впереди, лежат

Пустыни бескрайней вечности».

То, что он так много жил книгами, и его сильная личная привязанность к людям, в отличие от приверженности их принципам и взглядам, заставляли его, так сказать, жить и общаться с мертвыми — делали его близким не просто к их мыслям и общественным событиям их жизней, но к ним самим — Августину, Мильтону, Лютеру, Меланхтону, Джорджу Герберту, Бакстеру, Хоу, Оуэну, Лейтону, Барроу, Баньяну, Филипу и Мэтью Генри, Доддриджу, Дефо, Марвеллу, Локку, Беркли, Халлибертону, Куперу, Грею, Джонсону, Гиббону и Дэвиду Юму, Джортину, Бостону, Бенгелю, Неандеру и т. д., не говоря уже об апостолах и, прежде всего, его главном друге, авторе Послания к Римлянам, которого он считал величайшим из людей, — со всеми ними у него были личные отношения как с людьми, он сердечно сходился с ними. Он думал о них гораздо больше — ему было бы что сказать им, если бы они встретились, — чем о ком-либо или кому-либо, кроме очень немногих живых людей. Он любил обладать книгами, которые кто-либо из них мог держать в руках, на которых они написали свои имена. У него было множество таких, некоторые очень любопытные; среди прочих — автограф того дикого солдата, светского человека и остроумца среди реформаторов, Ульриха фон Гуттена, на прекрасном фолианте греческого Нового Завета Эразма, и Джона Хоу (написано How) на первом издании речи Мильтона о нелицензированной печати. Он начал собирать книги, когда ему было двенадцать, и собирал их до последних своих часов. Меньше всего он заботился о просто красивых книгах, хотя наслаждался, как никто другой, прекрасным шрифтом, хорошим переплетом и всеми тонкостями библиофила. Что ему нравилось, так это такие книги, которые были непосредственно полезны в его работе, и такие, среди которых ему нравилось жить; такие также, которые иллюстрировали какую-либо великую философскую, историческую или церковную эпоху. Его коллекция греческих Новых Заветов была, учитывая его средства, весьма обширной и ценной, и у него была совершенно уникальная серия книг, брошюр и документов, относящихся не только к его собственной церкви — Сецессии, со всеми ее подразделениями и воссоединениями, — но и к нонконформизму и диссентерству повсюду, и, действительно, к человеческой свободе, гражданской и религиозной, в любой форме, — ибо это, после великих истин, обязанностей и ожиданий его веры, было главной страстью его жизни — свобода в самом широком смысле, наибольшая степень индивидуальной и общественной спонтанности, совместимая с добродетелью и безопасностью. Он был в этом так же интенсивен, настойчив в своей преданности, как Сидни, Локк или старый Холлис. Например, его восхищение лордом Маколеем как писателем и литератором, оратором и государственным деятелем, каким бы великим оно ни было, было ничем по сравнению с его благодарностью ему за то, что он навсегда зафиксировал, вне всякого риска затемнения или сомнения, доктрину 1688 года — право и власть английского народа быть собственными законодателями и назначать своих собственных магистратов, из которых суверен является главным.

Его убежденность в исключительном праве Бога быть Господом совести и его чувство собственной абсолютной религиозной независимости от кого-либо, кроме своего Создателя, были двумя элементами в построении его убеждений по всем церковным вопросам; это были убеждения-близнецы. Отсюда простота и основательность его принципов. Сидя в центре, он управлял окружностью. Но я отклоняюсь от своего прихода в ваш. Я лишь добавлю к тому, что вы сказали, что чем дольше он жил, тем больше настаивал на том, что не менее верно и не менее важно, чтобы Церковь не вмешивалась в дела Государства, чем то, что Государство не должно вмешиваться в дела Церкви. Он имел обыкновение говорить: «Спускайтесь в мир, со всеми его сложностями и путаницей, с этим обоюдоострым оружием, и вы сможете разрубить все сложные узлы Церкви и Государства». Элемент Бога и вечности преобладает в религиозных делах больше, чем в гражданских делах людей, и поэтому в значительной степени превосходит их; но принцип взаимной независимости в равной степени применим к каждому. Все, что государственные деятели, как таковые, должны делать с религией, — это самим находиться под ее властью; все, что христиане, как таковые, должны делать с Государством, — это быть хорошими гражданами.

Четвертую эпоху его личной жизни я бы датировал со времени его второго брака. Как я уже говорил, никто не был счастливее в своих женах. Они были во многом похожи по натуре, — только можно было увидеть Божественную мудрость в том, что его первая жена была первой, а вторая — второй; каждая лучше всего подходила для своего места и времени. Его брак с мисс Крам был источником огромного счастья и блага не только для него самого, но и для нас, его первых детей. Она была близко знакома нам много лет и стала нам дорога задолго до того, как мы увидели ее, благодаря тому, что была, будучи ребенком и девушкой, большой любимицей нашей собственной матери. Семьи моего деда Ниммо и семьи Крамов, Юингов и Маклеев были очень близки. Я слышал, как отец рассказывал, что, будучи в Торнлибанке с моей матерью, он попросил ее прогуляться с ним к Рукену, романтическому водопаду и ущелью вверх по ручью. Моя мать подумала, что они могли бы взять с собой «мисс Маргарет» и тем самым соблюсти приличия, и вот, с мисс Крам, тогда десятилетним ребенком, державшей отца за руку, они втроем отправились в путь!

Так что вы можете видеть, что никто не мог быть ближе к тому, чтобы стать нашей матерью; и она была удивительно изобретательна и полностью преуспела в завоевании нашей привязанности и уважения. У меня, как у мальчика, остались особенно приятные воспоминания о ней, когда я был в Торнлибанке лет в четырнадцать и получил то впечатление о ее нежной, доброй, мудрой, спокойной и счастливой натуре — ее полной привлекательности, — которое нам выпала честь видеть, так много способствующей комфорту моего отца. Те две недели в 1824 или 1825 году до сих пор для меня как воспоминание о каком-то счастливом сне; старая библиотека, большое кресло, в котором я часами сворачивался калачиком с «Новыми арабскими сказками» и всеми старинными и незабываемыми книгами, которые я там нашел, просторный старый сад, чудеса техники и мастерства, происходящие на «заводе», большое водяное колесо, совершающее свои величественные обороты посреди собственной тьмы, окаменелости, которые я выкапывал в русле ручья, аммониты и т. д., и приносил домой в свой музей (!); гостеприимная хозяйка дома, мой наследственный друг, достойная, заботливая и добрая; и, прежде всего, ее единственная дочь, которая сделала меня своего рода любимцем и всегда придумывала какое-нибудь неожиданное удовольствие, — все это даже сейчас кажется мне чем-то из книги.

Союз моего отца с мисс Крам был не только одним из лучших благословений его жизни — он сделал его большим благословением для других, чем, вероятно, он был бы в противном случае. Своими веселыми, любезными манерами, своей любовью к обществу в отличие от компании, своим даром делать всех счастливыми и непринужденными, когда они были с ней, и своим нежным состраданием ко всем страждущим, она в некоторой мере отвлекла отца от него самого и его книг, к его собственному великому благу и к радости и пользе для всех нас. Это было как солнечный свет и радостный звук в доме. Ей удалось то, что называется «вывести из себя» закоренелого одиночку. Более того, она поощряла и дала ему возможность отказаться от части своих пасторских трудов и, таким образом, посвятить себя великому делу своих последних лет — подготовке и представлению в печать результатов его жизненного изучения Слова Божьего. Мы обязаны исключительно ей тем огромным armamentarium libertatis (арсеналом свободы) — третьим изданием его трактата о Гражданском послушании.

Еще одним источником огромного счастья для моего отца в этом браке было общение, которое он имел с семьей в Торнлибанке, углубленное и ставшее более дорогим из-за ее неожиданной и невосполнимой потери. Но об этом я не должен распространяться, как и о самой этой смерти, последней вещи на свете, которой он когда-либо боялся, — оставив его снова, после короткого счастья, и когда у него было еще больше оснований надеяться, что он «состарится с ней, опираясь на ее верную грудь». Урна снова была пуста — и единственным словом было vale! (прощай!) — он снова был viduus (вдовец), лишенный всего.

«Бог дает нам любовь; что-то любить

Он дает нам взаймы; но когда любовь достигает

Зрелости, то, на чем она процветала,

Отпадает, и любовь остается одна.

Это проклятие времени» —

Но все же —

«Лучше любить и потерять,

Чем никогда не любить вовсе».

Было нелегко вытащить его из дома и оторвать от книг. Но однажды отправившись в путь, он всегда получал удовольствие — особенно во время своих визитов в Торнлибанк, Басби, Крофтхед, Биггар и Мелроуз. Он очень любил проповедовать в этих случаях, и его службы всегда были особенно впечатляющими. Он говорил медленнее и с меньшим пылом, чем со своей кафедры, и, как я часто говорил ему, с еще большим эффектом. Разъезжая по Биггару или в окрестностях Лэнгрига, он был полон прошлого, показывая, как остро, при всей своей внешней сдержанности, он наблюдал и чувствовал. Он проявлял совершенно особый интерес к своим трем паствам, следя за всеми их членами на протяжении долгих лет отсутствия.

Его любовь к своим людям и к своему «телу» была особой любовью; и его знание Сецессии, через все ее многочисленные разделения и воссоединения, — его знание не только ее публичной истории, с ее огромной полемической и ситуативной литературой, но и жизней и особенностей ее служителей — было самого детального и любопытного рода. Он любил все человечество и особенно тех, кто был из «домашних веры»; и он тосковал по тому времени, когда, как был один Пастырь, будет только одно стадо; но он гордился тем, что был не только сецессионистом, но и бургером; и он часто говорил, что, если взять их всех вместе, он не знал ни одного сообщества исповедующих христиан ни в какой стране и ни в какое время, более достойного всякой чести, чем то, которое было основано Четырьмя Братьями, не только как богобоязненные, служащие Богу люди, но и как члены гражданского общества; люди, которые по любому поводу оказывались на стороне свободы и порядка, истины и справедливости. Он имел обыкновение говорить, что верит, что в Синоде едва ли найдется хоть один тори, и что никто, кроме Того, чье служение есть совершенная свобода, не знает, сколько общественного блага было сделано и сколько общественного зла предотвращено жизнями и принципами, а когда нужно, и голосами таких людей, все из которых были из рабочего класса или из нижней половины среднего. Великие лидеры вигов знали это и всегда могли положиться на сецессионистов.

Нет достойного портрета моего отца в расцвете сил. Я верю, что ни один человек не был более замучен просьбами «попозировать»; действительно, вероятно, именно из-за того, что многие из них были такого рода, возможность получить действительно хороший портрет была упущена. Лучший — единственный портрет его привычного выражения лица — принадлежит мистеру Харви, сделанный для мистера Крама из Басби: он был написан, когда отец уже слабел, но это отличный портрет, а также благородная картина; такая картина, которую купил бы любой, не зная ничего о предмете. Так верно, что художники-фантазеры, люди одаренные и привыкшие воплощать свои собственные идеальные концепции в форме и цвете, схватывают и запечатлевают на своем холсте черты реальных людей более живо, более верно в отношении центральных качеств человека, чем профессиональные портретисты.

Бюст Стила прекрасен, но ему не хватает выражения. Бюст Слейтера, хотя и грубоватый, лучше. У Ангуса Флетчера много его облика, но он слишком похож на греческого бога. Есть миниатюра работы миссис Робертсон из Лондона, принадлежащая моей сестре, миссис Янг, которая мне всегда нравилась, хотя она больше похожа на веселого, блестящего французского аббата, чем на сецессионистского священника с Роуз-стрит, каким он тогда был. Она, однако, передает больше его изысканной яркости и духа, танцующего света в его темных глазах и его улыбки, когда он был доволен и хотел доставить удовольствие, чем любая другая. У меня есть рисунок мистера Харви, сделанный с моего отца для его картины «Визит священника», который я очень ценю, так как он передает силу и глубину, momentum (импульс), так сказать, его серьезного взгляда. Он сидит в доме коттера, читая Библию старой прикованной к постели женщине, а слуги фермы собрались вокруг, чтобы услышать его слово.

Манго Бертон написал хороший портрет, который есть у моего брата Уильяма; из-за того, что он нарисован в черном шейном платке и стоит, он выглядит, как иногда бывало, больше как член парламента, чем как священнослужитель. Оттиск с него хорош и очень редок. Из фотографий мне больше всего нравится работа Д. О. Хилла, на которой он изображен пожимающим руку (невидимой) Свободной церкви — она полна его искренней, сердечной силы; та, что сделана Танни, с которой была взята прекрасная гравюра Ламба Стокса в «Мемуарах», очень похожа на то, каким он был примерно за полтора года до смерти. Все остальные портреты, насколько я помню, бесполезны и даже хуже, совершенно упуская истинное выражение лица. Его было очень трудно рисовать, отчасти потому, что он был так полон того, что можно назвать духовной красотой, мимолетной, постоянно меняющейся и требующей высочайшего рода гения, чтобы зафиксировать ее; и отчасти по его собственной вине, ибо он считал необходимым быть оживленным, или, вернее, стараться быть таковым для своего добровольного художника, и следствием этого было то, что он давал им в качестве своего привычного выражения лица такое, которое было редким и в данном конкретном случае скорее сделанным, чем рожденным.

Время, когда я хотел бы, чтобы его облик был увековечен, было самым маловероятным, или, вернее, невозможным; это было тогда, когда после совершения Таинства для своих людей, и после того, как он всех сделал торжественными, и сам был глубоко тронут этим Божественным, вечным мемориалом, он покинул место старейшин и вернулся на кафедру, и после того, как объявил псалом, сел утомленный и удовлетворенный, наполненный благочестивой благодарностью своему Учителю — его лицо бледное, и его темные глаза смотрят на всех нас, все его лицо сияющее и смиренное. Любое его изображение в этом состоянии, более похожее на облик первомученика, когда его лицо было как лицо ангела, чем что-либо, что я когда-либо видел, заставило бы почувствовать то, что невозможно передать иначе, — смешанную сладость, достоинство и красоту его лица. Когда была зима и в церкви темнело, и огни у кафедры были зажжены так, что падали на его лицо и бросали остальное огромное собрание в более глубокую тень, эффект его лица был чем-то таким, что невозможно забыть.

Он был скорее человеком силы, чем гением в обычном смысле. Его воображение не было первичной силой; оно не было созидательным, хотя и в совершенно необычной степени восприимчивым, обладая способностью осознавать воображение других и через них воплощать невидимое. Когда оно было возвышено и подстегнуто рассудком и разогрето чувствами, оно вырывалось с большой силой, но всегда как слуга, а не хозяин. Но если у него не было ни одной способности, которая могла бы быть, говоря свободными словами обычной речи, оригинальной, он был таковым в целом — таким человеком, который стоял особняком. Никто никогда не ошибался в его облике, или, если бы они были слепы, не принял бы его голос или слова за голос или слова кого-то другого, или чьи-либо еще за его.

Его умственные характеристики, если я осмелюсь ступить на такую почву, были ясность и сила, интенсивность, пылкость, концентрация, проницательность и настойчивость — скорее глубина, чем широта. Моральные условия, в которых он жил, были любовь, поиск и практика истины во всем; сила и глубина, скорее, чем внешняя теплота привязанности; верность принципам и друзьям. Он часто говорил о моральном обязательстве, возложенном на каждого человека мыслить правдиво, а также говорить и действовать правдиво, и говорил, что много интеллектуальной деморализации и разрушения проистекает из пренебрежения этим. Он был абсолютно терпим ко всем различиям во мнениях, если они были искренними; и это было тем более примечательно, что он был полной противоположностью индифферентиста, будучи очень сильным в своих собственных убеждениях, придерживаясь их остро, даже страстно, в то время как из-за структуры своего ума он был как-то неспособен понять, а тем более сочувствовать мнениям людей, которые сильно отличались от него. Это делало его почтение к полной свободе мысли тем более подлинным и редким. В области теологической мысли он был научным, систематическим и авторитетным, скорее, чем философским и спекулятивным. Он настолько сильно придерживался того, что христианская религия была главным образом религией фактов, что, возможно, слишком мало позволял ей быть также философией, которая была готова встретить, из своей собственной сущности и своих постоянно раскрывающихся сил, любую новую форму неверия, недоверия или заблуждения, и должна была противостоять им по мере их появления.

С чувством благоговения — со всем, что проявляло почтение и страх Божий, — он сердечно сходился везде и в ком бы это ни было найдено — язычник или христианин, католик или протестант, раб или свободный; и хотя он не любил и, действительно, питал положительную антипатию к интеллектуальному мистицизму, он обладал большими знаниями и вкусом к таким писателям, как доктор Генри Мор, Калвервел, Скугалл, мадам Гюйон, которых (помимо их других качеств) я, возможно, могу позволить себе назвать привязчивыми мистиками, и к таким поэтам, как Герберт и Воэн, чья поэзия была благочестивой, а их благочестие поэтичным. Как я уже сказал, он был, возможно, слишком нетерпелив ко всякому неясному мышлению, не учитывая, что по определенным предметам, обязательно по своей сути, и на краях всех предметов, неясность и расплывчатость, трудность и неопределенность являются неотъемлемыми и поэтому должны проявляться в их рассмотрении. Людей, которые радовались тому, чтобы делать ясные вещи неясными, а простые вещи наоборот, он не мог терпеть и говорил с некоторым презрением о тех, кто был оригинален только потому, что стоял на голове, и высок от ходьбы на ходулях. Как вы верно сказали, его характер смягчился и стал спокойнее в его последние годы, не теряя при этом своей индивидуальности и своего ясного, энергичного, непоколебимого восприятия принципов и приверженности им.

Его привязчивые манеры со студентами часто были очень любопытными: он умудрялся проникать в их сердца и узнавать все их семейные и местные особенности, своего рода стенографическим способом, и он никогда не забывал их в дальнейшей жизни; и, наблюдая за ним с ними за чаем, свободно и часто шутливо высказывающим свое мнение по самым разным вопросам, можно было получить представление о том союзе противоположностей, который сделал его тем, кем он был, — он отдавал им гораздо щедрее богатства своей учености и глубокие мысли своего сердца, чем когда-либо делал среди своих взрослых братьев. Это было похоже на вспышку арктического лета, расцветающего повсюду, из и в тишину, одиночество и холодную суровость зимы. Хотя он был авторитетен в своем классе без всяких усилий, он был снисходителен ко всему, кроме самомнения, неряшливости ума и тела, непочтительности и, прежде всего, лукавого обращения со Словом Божьим. Однажды, когда студент произнес в Зале речь, окрашенную арминианством, он сказал: «Это может быть евангелие по доктору Макнайту или евангелие по доктору Тейлору из Нориджа, но это не евангелие по апостолу Павлу; и если бы я думал, что выраженные чувства были его собственными, если бы я не думал, что он взял свои мысли у комментаторов, не обдумав их тщательно, я бы счел своим долгом перед ним и перед церковью сделать его больше не студентом богословия здесь». Он часто был бессознательно суров, говоря именно то, что чувствовал. Когда студент заканчивал свою речь, его единственной критикой было: «Самая сильная характеристика этой речи — слабость», и, чувствуя, что это действительно все, что он должен сказать, он заканчивал. Молодой джентльмен, очень довольный собой, встал молиться, держа руки в карманах, и среди прочего он вознес прошение, чтобы он мог «быть избавлен от страха перед человеком, который приносит сеть»; единственным замечанием моего отца было то, что часть его молитвы, казалось, была исполнена до того, как ее попросили. Но он всегда не хотел критиковать молитву, чувствуя, что она слишком священна и, так сказать, вне его компетенции, за исключением того, чтобы изложить истинные принципы всякой молитвы, которые, как он имел обыкновение говорить, были восхитительно даны в Кратком катехизисе — «Молитва есть вознесение желаний сердца к Богу, о вещах, согласных с Его волей, во имя Христа; с исповеданием наших грехов и благодарным признанием Его милостей».

К «героическому» старику из Хаддингтона мой отец питал особое почтение, как, впрочем, и все мы — как мы и должны. Он был нашим королем, основателем нашей династии: мы вели свое летоисчисление от него, и он был «огражден» соответственно определенной священностью или «божественностью». Я хорошо помню, с каким удивлением и гордостью я обнаружил, что кузнец в отдаленной деревушке среди хмелевых садов Кента спросил меня, не являюсь ли я «сыном Самоинтерпретирующейся Библии». Я владею, как семейной реликвией, Новым Заветом, который мой отец нежно считал тем самым, который его дед, будучи мальчиком-пастухом, получил от профессора, услышавшего, как он просил его, и пообещавшего ему его, если он сможет прочитать стих; и он своим красивым мелким почерком написал в нем следующее: «Он (Джон Браун из Хаддингтона) теперь приобрел столько греческого, что это обнадежило его надеяться, что он может в конце концов быть готов пожать самую богатую из всех наград, которую классическое образование могло даровать ему, — способность читать на языке оригинала благословенный Новый Завет нашего Господа и Спасителя. Полный этой надежды, он стал стремиться обладать копией бесценного тома. Однажды ночью, поручив заботу о своих овцах товарищу, он отправился в полуночное путешествие в Сент-Эндрюс, расстояние в двадцать четыре мили. Он достиг места назначения утром и пошел в книжный магазин, прося копию греческого Нового Завета. Хозяин магазина, удивленный такой просьбой от мальчика-пастуха, был склонен посмеяться над ним. Некоторые из профессоров, зашедших в магазин, расспросили мальчика о его работе и занятиях. Выслушав его рассказ, один из них попросил книготорговца принести том. Он сделал это и, сняв его, сказал: «Мальчик, прочитай это, и ты получишь его бесплатно». Мальчик сделал это, проявил себя к восхищению своих судей и унес свой Завет, а когда наступил вечер, изучал его посреди своего стада на склонах Абернети». — Мемуары преподобного Джона Брауна из Хаддингтона, преподобного Дж. Б. Паттерсона.

«Есть основания полагать, что это тот самый Новый Завет, о котором идет речь. Имя на противоположной странице было написано на форзаце. Это очевидно почерк мальчика и имеет сходство с почерком мистера Брауна в зрелом возрасте. Он несовершенен, в нем отсутствует большая часть Евангелия от Матфея. Автограф в конце принадлежит его сыну Томасу, когда он был юношей в колледже, впоследствии преподобному доктору Томасу Брауну из Далкита. — Дж. Б.»

Я не сомневаюсь, что мой отец относился к этой маленькой потертой старой книге, мечу Духа, который его предок так благородно завоевал, носил и с которым воевал, с не меньшим честным почтением и гордостью, чем его дорогой друг Джеймс Дуглас из Каверса относится к вымпелу Перси, унесенному при Оттерберне. Когда я читаю в восхитительной «Жизни» моего дяди Уильяма о его отце, его собственную простую историю его ранней жизни — его потерю отца и матери, прежде чем ему исполнилось одиннадцать, его открытие (такое же истинное открытие, как открытие доктором Юнгом символов Розеттского камня или Роулинсоном клинописных букв) греческих символов, его защиту самого себя от удивительного и низкого обвинения в получении своих знаний от дьявола (этот проницательный персонаж не нанял бы его для работы над греческим Новым Заветом), его жадное, неукротимое учение, его бег на мили туда и обратно, чтобы услышать проповедь после того, как он загонял своих овец в полдень, его содержание своей семьи достойно на сумму не более 50 фунтов стерлингов, а долгое время на 40 фунтов стерлингов в год, щедрую благотворительность и никогда не испытывая недостатка, как он говорил, в «деньгах на черный день», — когда я думаю обо всем этом, я чувствую, какой сильной, независимой, мужественной натурой он должен был обладать. Мы все знаем его святой характер, его преданность учению и делу проповеди и преподавания; но он, кажется, был, как и большинство цельных людей, полон юмора и острого ума. Некоторые из его пронзительных высказываний помнят до сих пор. Юноша с возбудимым темпераментом пришел к нему и сообщил, что хочет быть проповедником евангелия. Мой прадед, обнаружив его таким же слабым в интеллекте, как и сильным в самомнении, посоветовал ему продолжать заниматься своим нынешним призванием. Молодой человек сказал: «Но я хочу проповедовать и прославлять Бога». «Мой юный друг, человек может прославлять Бога, делая метлы; придерживайся своего ремесла и прославляй Бога своим образом жизни и поведением».

Покойный доктор Хасбенд из Данфермлина зашел к нему, когда он готовился отправиться в Гиффорд, и начал задавать ему некоторые вопросы о том, какое место занимает благодать в Божественном домостроительстве. «Пойдем со мной, и я объясню это; но когда я буду говорить, присматривай за моими ногами». Они вышли на неровный участок общинной земли, и нетерпеливый и полный мыслей старик был в середине своего раскрытия Божественного плана, а его студент впитывал его слова и забывал свою часть сделки. Его учитель споткнулся и упал, и, поднявшись, несколько резко сказал: «Джеймс, благодать Божья может сделать многое, но она не может дать человеку здравого смысла»; что является такой же хорошей теологией, как и здравым смыслом.

Насмешливый кузнец, увидев, как он трусит к дому возле кузницы на своем пони, который прихрамывал, сказал ему: «Мистер Браун, вы сегодня в библейском духе — «ноги хромого не равны»». «Как и притча в устах глупого».

Когда он приехал в Хаддингтон, был один человек, который выступал против его «призвания». Когда мистер Браун встретил его, когда они не могли избежать друг друга, несогласный сказал: «Видите ли, сэр, я не могу сказать того, чего не думаю, а я думаю, что вы слишком молоды и неопытны для этого служения». «Я тоже так думаю, Дэвид, но было бы совсем не дело, если бы вы и я пошли против всей конгрегации!»

Следующее является уникальной иллюстрацией преобладающего мрачного и сурового тона религиозного учения того времени, а также его силы: — Бедная старая женщина, большого достоинства и отличного понимания, в чьем разговоре мистер Браун находил большое удовольствие, была на смертном одре. Желая испытать ее веру, он сказал ей: «Джанет, что бы ты сказала, если бы после всего, что Он сделал для тебя, Бог позволил бы тебе упасть в ад?» «Как ему угодно; если он сделает это, Он потеряет больше, чем я». В этом ответе есть нечто не менее чем возвышенное.

Чем мой дед и «дядя Эбенезер», никакие два брата не могли быть более разными по натуре или более объединенными в привязанности. Мой дед был человеком большого природного здравого смысла, хорошо читал и был хорошо осведомлен, легким, но не ленивым, никогда не переполненным, но никогда не пустым, простым, но достойным, и более полным любви ко всем живым существам, чем любой другой человек, которого я когда-либо знал. У меня, когда я был десятилетним мальчиком, было два кролика, Оскар и Ливия: почему так названы — секрет, который я потерял; возможно, это был оссиановский союз римского с гэльским. Оскар был широкомордым, мужественным, довольно резким мужем, который имел обыкновение фыркать, когда сердился, и кусаться тоже; Ливия была тонколицей, кроткой и, боюсь, обманчивой женой, которая могла улыбнуться, а потом укусить. Однажды вечером я поднял обоих этих достойных существ, конечно, за уши, и нес их с их клевера в их постели, когда мой дед, который гулял в прохладе вечера, встретил меня. Я только что поцеловал обоих существ, из смешанной любви к ним и удовольствия от того, что поймал их без особых хлопот. Он взял меня за подбородок, поцеловал меня, а затем Оскара и Ливию! Удивительный человек, думал я, и думаю до сих пор! несомненно, он видел меня в моей личной нежности и хотел доставить мне удовольствие.

Он вечно делал добро своим тихим, но искренним способом. Не только в воскресенье, когда он проповедовал солидные евангельские проповеди, полные причудливых знакомых выражений, которые, боюсь, немногие из моих читателей могли бы понять, полные торжественных, нежных призывов, полные его собственной простоты и любви, понедельник также находил его готовым со своим повседневным евангелием. Если он встречал погонщика из Лохабера, который пересек Кэмпси-Хиллз и направлялся через Карнват-Мур к Калстейн-Слэп, а оттуда в Англию по дороге для скота, он обращался к нему с дружелюбной улыбкой — давал ему разумный трактат и ронял в него несколько слов Божественной истины. Он был таким образом постоянно делающим добро. Куда бы он ни шел, у него было свое послание для каждого; служанке, бедному страннику на мрачных улицах, знатным и простым — он лился вечно pleno rivo (полным потоком).

Дядя Эбенезер, с другой стороны, лился per saltum (скачками); он всегда был добрым и святым, но он был великим раз в неделю; шесть дней он вынашивал свое послание, был молчалив, замкнут, погружен в себя; в субботу этот подавленный, почти робкий человек, который избегал людей, как только оказывался на кафедре, вставал как сын грома. Такой голос! такой пронзительный взгляд! такой неизбежный указательный палец, протянутый, дрожащий от ужасов Господних; такая сила задавать вопросы и позволять им глубоко падать в сердца своих слушателей, а затем отвечать на них самому, с «ах, сэры!», которое волновало и дрожало от него к ним.

Я помню, как он поразил нас всех внезапным взрывом. Это была проповедь о явном плюсе зла в этом мире, и он довел себя и нас всех до отчаяния — так много греха, так много страданий — когда, воспользовавшись главой, которую он прочитал, описанием беспорядков в Эфесе в Театре, он сказал: «Ах, сэры! что, если некоторые из людей, которые «около двух часов» кричали: «Велика Артемида Ефесская», на протяжении тысячи восьмисот лет и более кричали день и ночь: «Велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! праведны и истинны пути Твои, Царь святых! Кто не убоится Тебя, Господи, и не прославит имени Твоего? ибо Ты един свят»».

Вы, несомненно, слышали историю о том, как лорд Брум ходил его слушать. Она весьма характерна, и, поскольку я узнал ее от миссис Канингем, которая присутствовала при этом, позвольте мне ее рассказать. Брум и Денман гостили у Джеймса Стюарта из Данэрна примерно во время суда над королевой. Они спросили Стюарта, в какую церковь им пойти; он ответил, что отведет их к священнику-сецессионисту в Инверкитинг. Они пошли, и, поскольку мистер Стюарт описал этого святого старца, Брум сказал, что хотел бы с ним познакомиться. Придя до начала службы, мистер Стюарт постучал и передал, что несколько джентльменов желают его видеть. Ответ был таков: «Майстер» Браун никого не принимает до начала богослужения. Тогда он передал имена Брума и Денмана. «Мистер Браун кланяется мистеру Стюарту, но до проповеди он никого не принимает», — и через несколько минут вышел сгорбленный, застенчивый старик, прошел мимо них, не замечая их присутствия. Они сидели на передней галерее, и он произнес проникновенную проповедь, полную огня и природной силы. Они ушли глубоко взволнованными, и каждый написал лорду Джеффри, чтобы тот не терял ни недели и пришел послушать величайшего природного оратора, которого они когда-либо слышали. Джеффри пришел в следующее воскресенье и впоследствии часто говорил, что никогда не слышал таких слов, такого священного, необученного дара речи. Ничто не было прекраснее восхищения и волнения моего отца, когда он слушал вдохновенные пассажи своего дяди, или его детской веры в экзегетическое мастерство моего отца. У него всегда был наготове список трудных мест для «моего племянника», и как только оракул выносил решение, старик просил его повторить, делал пометку на память и непременно проповедовал это когда-нибудь с присущим ему воодушевлением и силой. Я должен привести один рассказ о нем; мой отец, услышавший его незадолго до собственной смерти, был в восторге и несколько дней повторял его каждому. Дядя Эбенезер, при всей своей мягкости и общей любезности, был, как и большинство Браунов, tenax propositi — тверд до упрямства. Он учредил будничную проповедь в Норт-Ферри, примерно в двух милях от своего города, Инверкитинга. Кажется, по вторникам. Стояла зима, день был дикий, метельный и опасный; его дочери — жена его уже умерла — умоляли его не ехать; он неопределенно улыбался, но продолжал облачаться в свой тяжелый плащ. Ничто не могло его остановить, и вот он вместе с пони пробирается сквозь безмолвный и ослепляющий снег. Он был на полпути, погруженный в проповедь, которую собирался произнести, и совершенно не чувствовал внешней бури: пони, у которого ноги обледенели, спотыкался и в конце концов опрокинул хозяина и себя в придорожную канаву. Слабый, рассеянный, погруженный в себя старик мог бы там погибнуть, если бы возчики, везшие бочки с виски из Ферри, не увидели катастрофу и не бросились на помощь, поднимая его и очищая от снега с большим сочувствием и прямотой: «Бедный старик, что привело тебя сюда в такой день?» И вот они, грубая компания, окружили святого человека, одни надевали на него шляпу, приводя в порядок и подбадривая, другие сбивали лед с ног пони и смазывали их жиром. Он был крайне вежлив и благодарен, и один из этих сердечных грубиянов, пробив бочку, принес ему рог виски и сказал: «Выпей, это тебя подбодрит». Он взял рог и, поклонившись им, сказал: «Господа, возблагодарим же!» И там, на обочине дороги, в метели и буре, вместе с этими дикими парнями он попросил благословения на это питье и за своих добрых спасителей, а затем сделал глоток из рога. Мужчины плакали, как дети. Они посадили его на пони, один пошел с ним, а когда остальные прибыли в Инверкитинг, они повторяли эту историю всем и всякий раз срывались на слезы, доходя до момента с благословением. «И подумать только — просить благословения на чарку виски!» На следующем заседании пресвитерии, после завершения обычных дел, он встал — он редко говорил — и сказал: «Модератор, у меня есть кое-что личное. Я часто говорил, что истинная доброта присуща только истинным христианам, но...» — и тут он рассказал историю об этих людях; «...но большей истинной доброты я никогда не встречал, чем от этих парней. Может, у них и была Божья благодать, не знаю; но я больше не намерен быть столь категоричным в этом вопросе».

Когда он был в миссионерской поездке на севере, однажды утром он встретил группу горцев-жнецов, направлявшихся на уборку урожая; он попросил их остановиться и послушать слово Божье. Они ответили, что не могут, так как им нужно зарабатывать на жизнь. Он предложил им то, что, по их словам, они потеряют; они согласились, он заплатил им и, закрыв глаза, начал молиться; когда он закончил и поднял глаза, его паства исчезла! Его проницательный брат Томас, которому он пожаловался на это вероломство, сказал: «Эбен, в следующий раз, когда будешь платить людям за то, чтобы они слушали твою проповедь, держи глаза открытыми и плати, когда закончишь». Помню, в другой раз, в церкви Бристо, перед огромной аудиторией, он перечислял библейские примеры великих грешников, которые покаялись и обратились к Богу, называя их имена, начиная с Манассии. Казалось, он уже закончил список, как вдруг, устремив взгляд в конец центрального прохода, воскликнул: «Я вижу человека!» Все посмотрели туда: «Я вижу человека из Тарса; и он говорит: Упомяни обо мне!» Не следует думать, что проповеди «дяди Эбенезера» с этими резкими призывами и внезапными порывами были не записаны или импровизированы; они были тщательно составлены и записаны — просто эти вспышки мысли и страсти находили на него внезапно во время письма, а потому были совершенно естественны при произнесении — они находили на него снова.

Преподобный Джон Белфрейдж, доктор медицины, имел большее влияние на поступки моего отца и его отношения с миром, чем любой другой из его друзей: на его мысли и убеждения в собственном смысле слова — не очень, мало кто из живущих людей имел такое влияние, и даже среди великих покойников он не называл никого своим господином. Он часто говорил, что тремя величайшими умами, посвятившими себя изучению божественной истины со времен апостолов, были Августин, Кальвин и Джонатан Эдвардс; но что даже они были лишь primi inter pares — это к слову.

Во всем, что касалось его внешней жизни как публичного учителя, отца и члена общества, он советовался с доктором Белфрейджем и в значительной степени поддавался его суждению, как, например, в выборе профессии для меня, его втором браке и т. д. Он знал, что тот был его истинным другом, не только мудрым и честным, но и выдающимся человеком дела, capax rerum. Доктор Белфрейдж был великим человеком in posse, если я когда-либо видел такового — «деревенский Гемпден». Величие было его сущностью; ничего ничтожного, ничего второстепенного, ничего неправдивого. Крупный телом, с крупным и красивым лицом, величественный в обращении с равными или высшими; простой, дружелюбный, сердечный с молодыми и бедными — я никогда не встречал более поистине королевской натуры, более прирожденной и способной править, направлять и приносить пользу человечеству. Он вечно строил планы на благо других, главным образом помогая им помогать самим себе. Из-за странного отсутствия честолюбия — его стремление к продвижению касалось его друзей, а не его самого, и здесь он был достаточно честолюбив и усерден, — из-за отсутствия концентрации способностей в ранние годы и из-за болезни сердца, которая в конечном итоге его убила — оно было слишком велико для его тела и, согласно неумолимому гидростатическому закону, в конце концов разрушило сосуд, в котором находилось, подобно паровой машине, слишком мощной для судна, в котором она оказалась, — его душевное сердце также было слишком велико для его счастья, — из-за этих причин, наряду с любовью к садоводству, которая была страстью, и унаследованным достатком, который лишил его того, что Джон Хантер называет «стимулом необходимости», вы можете понять, как этот замечательный человек — вместо того чтобы быть премьер-министром, лордом-канцлером или доктором Грегори, Джорджем Стефенсоном или, вероятнее всего, Джоном Говардом, без некоторых его слабостей, — жил и умер пастором маленькой общины в Слейтфорде, близ Эдинбурга. Также верно и то, что он был врачом, причем энергичным и успешным, и избавлялся от части своей любви к благодеяниям и управлению людьми таким образом; он также был оракулом в своем окружении, к которому многие имели мудрость обращаться за советом, и который никогда не уставал вникать в самые мельчайшие детали и прилагать бесконечные усилия, будучи, подобно доктору Чалмерсу, твердо верующим в «силу мелочей». Было бы неуместно, хотя и не безынтересно, рассказывать, как эта великая внутренняя сила — эта сильная воля и авторитет, этот вместительный, ясный и благотворный интеллект — пребывала в своей мелкой сфере, как дуб в цветочном горшке; но я не могу не вспомнить тот знаменательный акт дружбы и силы в деле перевода моего отца с Роуз-стрит на Бротон-плейс, о котором вы упоминали.

Это был один из поворотных моментов в истории моего отца. Доктор Белфрейдж, хотя и редко выступал в публичных судах своей церкви, всегда был внимателен к интересам людей и своих друзей. По вопросу Роуз-стрит у него с самого начала сложилось твердое мнение. Мой отец сделал свое заявление, обозначив свою склонность, но полностью оставив себя в руках Синода. Были выступления, все в одну сторону, и некоторое время казалось, что Синод склоняется к тому, чтобы проявить власть и отказать в призыве Бротон-плейс. Зал был повсюду переполнен, затаив дыхание от интереса, мой отец сидел неподвижно, встревоженный и бледный, готовый подчиниться без единого слова, но сохраняя свое мнение; все выглядело как единогласное решение в пользу Роуз-стрит, когда доктор Белфрейдж встал и вышел в «проход», и своим первым предложением и взглядом завладел залом. Он изложил с ясным и простым аргументом истину и причину дела; а затем, закрепившись там, он затронул личные интересы и чувства своего друга и, представив им, что они собираются сделать, отправив моего отца обратно, закончил взрывом негодующего призыва: «Я спрашиваю вас сейчас, не как христиан, я спрашиваю вас как джентльменов, готовы ли вы сделать это?» Все почувствовали, что вопрос решен, так оно и было. Мой отец никогда не забывал этот великий поступок своего друга.

Этот замечательный человек, уступавший моему отцу в учености, в интенсивности, в компактности и в способности — так сказать — фокусироваться, восхищавшийся его острой красноречивостью, его преданностью своему священному искусству, радовавшийся его славе, ревнивый к его чести, был, благодаря своему собственному массивному пониманию, своему теплому и великому сердцу и своему инстинктивному знанию людей, самым ценным другом моего отца, ибо он лучше всего знал то, что мой отец знал меньше всего; и после его смерти мой отец сказал, что чувствует себя теперь незащищенным и в опасности. Он умер в Ротсей от гипертрофии сердца. У меня была печальная привилегия быть с ним до последнего; и более благородного зрелища нежной, щедрой привязанности, высокого мужества, детской покорности Высшей Воле и великодушия в истинном смысле этого слова я не ожидаю увидеть снова. Утром в день своей смерти он сказал мне: «Джон, подойди и скажи мне честно, чем это закончится; расскажи мне последние симптомы в их последовательности». Я знал этого человека, был честен и рассказал ему все, что знал. «Есть ли шанс на оцепенение или бред?» «Думаю, нет. Смерть (если взять классификацию Биша) начнется с самого сердца, и вы умрете в сознании». «Я рад этому. Это был Сэмюэл Джонсон, не так ли, который хотел не умереть в бессознательном состоянии, чтобы войти в вечный мир с ясным умом; но вы знаете, Джон, это была физиологическая чепуха. Мы оставляем мозг и все это разрушенное тело позади; но я хотел бы быть в здравом уме, когда в последний раз взгляну на этот чудесный мир», — глядя через спокойное море на холмы Аргайлшира, лежащие в свете восхода солнца, — «и на своих друзей — на вас», — фиксируя взгляд на верном друге и на мне. И так оно и было; менее чем через час он был мертв, сидя прямо в своем кресле — болезнь неделями не позволяла ему лежать, — все достоинство, простота и доброта его хозяина покоились на том «руине», который он оставил, и, так сказать, поддерживали его.

Я не могу закончить эту дань уважения другу моего отца и моему собственному, а также отцу моего дорогого и самого раннего друга, не записав один из самых необычайных примеров силы воли под давлением привязанности, который я когда-либо видел или о котором слышал. Доктор Белфрейдж был дважды женат. Его вторая жена была женщиной большой нежности и деликатности, не только ума, но, к его печали, и телосложения. Она умерла после менее чем года необычайного и нерушимого счастья. Ее портрета не было. Он решил, что он должен быть; и хотя был совершенно невежественен в рисовании, он решил сделать это сам. Никто другой не мог иметь такой совершенный образ ее в своем уме, и он решил воплотить этот образ. Он достал материалы для миниатюрной живописи и, кажется, восемь подготовленных пластин из слоновой кости. Затем он заперся от всех и от всего на четырнадцать дней и вышел из своей комнаты, истощенный и слабый, с одной из пластин (остальные он использовал и сжег), на которой был портрет, полный тонкого сходства, нарисованный и раскрашенный так, как никто и представить себе не мог, имея такого художника. Я видел его; и хотя я никогда не видел оригинала, я чувствовал, что он должен быть похож, как, впрочем, и все, кто ее знал, говорили, что это так. Я не знаю, как я уже говорил, ничего более замечательного в истории человеческой скорби и решимости.

Я хорошо помню, что доктор Белфрейдж был первым человеком, от которого я когда-либо слышал о свободной торговле в религии и образовании. Это было во время первых выборов после Билля о реформе, когда сэр Джон Далримпл, впоследствии лорд Стейр, проводил агитацию в графстве Мидлотиан. Они гуляли в саду доктора, сэр Джон был обеспокоен и любезен. Доктор Белфрейдж, как, я полагаю, и любой другой священник в его организации, был убежденным либералом, тем, что тогда называли вигом; но отчасти из своего природного чувства юмора и любви к власти, а отчасти, я полагаю, ради моей пользы, он довольно строго «пропесочивал» баронета, открывая перед ним поразительные взгляды и заканчивая вопросом: «Вы, сэр Джон, за свободную торговлю зерном, свободную торговлю в образовании, свободную торговлю в религии? Я — да». Сэр Джон сказал: «Ну, доктор, я слышал о свободной торговле зерном, но никогда о двух других». «Вы услышите о них, прежде чем пройдет десять лет, сэр Джон, если я не ошибаюсь».

Я сказал так много об этом памятном для меня человеке не только потому, что он был самым близким и влиятельным личным другом моего отца, но и потому, что своим словом он, вероятно, изменил весь будущий ход его жизни. Преданность друзьям была одной из главных целей его жизни, не заботясь особо о различиях и имея в глубине сердца предостережение против опасностей и волнений, связанных с известностью и энергичной общественной работой, он гораздо более решительно, чем ради какой-либо эгоистичной цели, стремился способствовать триумфам тех, кого его приобретенный инстинкт — ибо он знал человека, как пастух знает овцу, или «Caveat Emptor» лошадь — выделял как заслуживающих их. Он покоится на кладбище Колинтон,

«Где все это могучее сердце лежит неподвижно»,

его единственный ребенок Уильям Генри похоронен рядом с ним. Я тем более охотно отдаю эту дань уважения доктору Белфрейджу, что обязан ему величайшим благословением моей профессиональной и одним из лучших благословений моей личной жизни — тем, что был отдан в ученики к мистеру Сайму. Это было его дело. С тем чувством способностей и возможностей других людей, которое было одним из его даров, он предсказал карьеру этого замечательного человека. Он часто говорил: «Дайте ему жизнь, пусть он живет, и я знаю, что и где он будет через тридцать лет»; и это задолго до того, как наш величайший клинический учитель и мудрейший хирург заставил публику и профессию почувствовать и признать всю тяжесть его достоинства.

Другой пожизненной и постоянно укрепляющейся дружбой была дружба с Джеймсом Хендерсоном, доктором богословия, из Галашилса, который пережил моего отца лишь на несколько дней. Этот замечательный человек и изысканный проповедник, чей интеллект и достоинство почти пятьдесят лет сияли чистым, ровным и постоянно растущим теплом и блеском в его собственном регионе, умер ночью и, вероятно, во сне, когда, подобно Моисею, никого, кроме его Создателя, с ним не было. Он годами страдал от той формы болезни сердца, которая называется стенокардией (болезнь доктора Арнольда), и более двадцати лет жил, как говорится, на грани мгновенной смерти; но в последние годы его здоровье улучшилось, хотя ему всегда приходилось «ступать мягко», как тому, чей следующий шаг мог быть в вечность. Это телесное чувство опасности придавало его благородному и львиному лицу выражение страдания и серьезности, и того, что в его случае мы можем поистине назвать богобоязненностью, что все должны помнить. Он часто говорил, что носит свою могилу рядом с собой. Он пришел на похороны моего отца и принял участие в службах. Он был очень взволнован, и мы боимся, что долгая прогулка через город к месту захоронения была для него слишком тяжелой; он вернулся домой, произнес проповедь о смерти своего старого и дорогого друга необычайной красоты. Текст был: «Ибо для меня жизнь — Христос, и смерть — приобретение». Это была, так сказать, и его собственная заупокойная проповедь, и в ней, помимо ее пылкости, глубины и небесной настроенности, было что-то такое, что заставило его старых слушателей испугаться — как будто это был последний отжим винограда. В письме ко мне вскоре после похорон он сказал: «Его уход — еще одно memento для меня, что мой собственный путь близится к концу. Почти все мои современники и друзья моей юности теперь ушли передо мной. Что ж! Я могу сказать словами вашего друга Воэна —

«Они все ушли в тот мир света,

И я один сижу, задерживаясь здесь;

Сама их память спокойна и светла,

И мои печальные мысли утешает».

Вечером накануне смерти он был слегка нездоров, а на следующее утро, не спустившись вниз, как обычно, его позвали, но он не ответил; и, войдя, нашли его в позе сна, совершенно мертвым: в какой-то неизвестный час ночи abiit ad plures — он отошел к большинству и присоединился к знаменитым народам мертвых. Tu vero felix non vitæ tantum claritate, sed etiam opportunitate mortis! умирая с горящей лампой, с готовым паспортом для своего путешествия; смерть — мгновенный акт, а не длительный процесс месяцев, как у его друга.

Я назвал доктора Хендерсона замечательным человеком и изысканным проповедником; он был и тем, и другим в строгом смысле этих слов. У него был самый большой мозг, который я когда-либо видел или измерял. Его шляпу приходилось делать на заказ; и его голова была велика в благородных областях; передняя и верхняя были полными, поистине огромными. Если бы основание его мозга и его физическая организация, особенно его система кровообращения, были пропорциональны, он был бы человеком грозной силы, но его дефектный сердечный ритм и определенная медлительность темперамента сделали это невозможным; и его огромный орган мысли и чувства, будучи таким образом закрытым от выхода активной энергии, стал интенсивно медитативным, более этим, чем даже рефлексивным. Следствием этого была во всех его мыслях изысканность и завершенность, кристальный блеск, чистота и концентрация; но это была изысканность великой натуры. Если первая грань была тонкой, то это был острый конец клина, широкого конца которого вы никогда не достигали, но могли предположить. Это придавало импульс всему, что он говорил. Он был в истинном смысле тем, что Чалмерс называл «человеком веса». Его ум действовал своей чистой абсолютной силой; он редко делал усилие; это было гидравлическое давление, безвредное, управляемое, но непреодолимое; а не опасное сжатие пара. Поэтому он был невозмутим и спокоен, хотя и богат; ясен, хотя и глубок; хотя и кроток, никогда не скучен; «силен без ярости, полон без перелива». Действительно, этот элемент воды дает лучший образ его ума и его выражения. Его язык был подобен потоку его собственного Твида; это была полупрозрачная среда, только она делала ярче все, что через нее виделось, как смачивание гальки выявляет ее линии и цвет. Эта прекрасная и любимая им река была удивительно похожа на него, или он на нее, кроткая, великая, сильная, с преобладающей мягкой серьезностью на всем своем протяжении, но ясная и тихая; иногда, как у старого Мелроуза, поворачивающаяся на себя, размышляющая, теряющаяся в красоте и беззаботная, глубокая и непостижимая, но весело ускользающая вниз к Лессаддену, становясь еще яснее от своего отдыха; а затем снова у Троус, безошибочно показывающая свою силу в устранении препятствий и идущая своим путем, и благородно спорящая со скалами, иногда, тоже как он, ее серебряный поток поднимается во внезапный паводок и непреодолимо катится по своему пути.

Мы сомневаемся, что так много тщательно продуманных и сформулированных, и быстро, и отнюдь не трудоемко написанных проповедей было составлено где-либо еще в Британии за его пятьдесят лет — каждое воскресенье две новые; композиция безупречна — такие, какими их сделали бы Цицерон или Аддисон, будь они священниками Объединенной пресвитерианской церкви; только в них всегда было больше души, чем тела, больше духа, чем буквы. Какой контраст с тем мутным, горячим, поспешным, опасным материалом наших дней и проповедников! Первоначальная сила и размер ума доктора Хендерсона, его вместительность для всех мыслей, и его тихая сдержанность, его медлительность делали, как мы уже сказали, его выражения ясными и тихими до такой степени, что грубый и небрежный человек, избалованный насилием и шумом других проповедников, мог бы счесть их пресными. Но пусть он перечитает слова медленно, и он не скажет этого снова; и пусть он увидит и почувствует торжественное, властное могущество этого крупного, квадратного, львиного лица, широкого массивного телосложения, как у сжатого Геркулеса, и живого, чистого, мелодичного голоса, мощного, но не из-за громкости, роняющего с его сжатых губ слова истины, и он не скажет этого снова. В его голосе была особая патетика; и те, кто помнит его часто запрашиваемую проповедь о «Светлой и Утренней Звезде», могут воспроизвести в своем уме ее тона и рефрен. Мысли таких людей — столь редких, столь склонных оставаться непосещенными и неоцененными — часто вызывают в моем уме родник чистой воды, который я однажды видел недалеко от вершины Кэрнгорм; всегда один и тот же, прохладный летом, сохраняющий свои немногие растения живыми и счастливыми своим теплым дыханием зимой, паводки и засухи никогда не заставляют его пульс меняться; и все это потому, что он исходил из внутренних высот, был дистиллирован самой природой и не торопился — был поистине источником живой воды. И с доктором Хендерсоном это горное сравнение удивительно верно; он был уединенным, но не скрытым; и он был первичной формации, в нем не было органических остатков других людей; он любил и питался всякого рода литературой; хорошо знал поэзию; но все это было вне его; его мысли были по существу его собственными.

Он был по-особому проповедником для проповедников, как Спенсер — поэт для поэтов. Они чувствовали, что он мастер. Он опубликовал, после многолетних просьб, том проповедей, который давно распродан и который он никогда не хотел готовить для второго издания; у него было слишком мало любви к славе, и хотя он не был лишен уверенности в себе и самоценности, и был решителен и неизменен до упрямства, он ни в малейшей степени не был тщеславен.

Но вы подумаете, что я пишу больше о друзьях моего отца и о себе, чем о нем. В определенном смысле мы можем узнать человека по его друзьям; человек выбирает своих друзей из гармонии, а не из сходства, точно так же, как мы предпочли бы петь по партиям, чем все петь мелодию. Один человек вписывается в ум другого не путем встречи его точек, а путем соединения; каждый находит в другом то, в чем он в двойном смысле нуждается. Это было верно для друзей моего отца. Доктор Балмер был похож на него во многом больше, чем, возможно, кто-либо другой — в любви к книгам и уединенному изучению, в своих общих взглядах на божественную истину, и в их метафизических и литературных пристрастиях, но они глубоко различались. Доктор Балмер был скорее безмятежным и справедливым, чем тонким и глубоким; его ум был тихим, полупрозрачным потоком — ум моего отца был быстрым, и, возможно, глубоким; по одному можно было безопасно плыть, другой увлекал вас, и все же не было двух людей, которые на протяжении долгой жизни близкого общения были бы более сердечны.