Я должен закрыть список; только один и лучший — самый дорогой из всех — доктор Хью. Он был по умственному складу и темпераменту, пожалуй, более непохож на моего отца, чем любой другой из упомянутых мною. Его ум был по существу практическим; он был человеком действия, человеком для людей больше, чем для человека, любопытная противоположность в этом моего отца. Он наслаждался общественной жизнью, имел природную склонность к делам, ко всему, что нужно и требует общество — ясномыслящий, готовый, бесстрашный, ловкий; с прекрасным характером, но острый и честный, с аргументом, вопросом и шуткой для каждого; не спорщик, но наслаждающийся оживленным спором, более любящий борьбу, чем фехтование, но готовый к действию; не большой стратег, всегда держащий глаз на непосредственном, возможном, достижимом, но во всем этом руководствующийся подлинным принципом, тончайшей честью и точнейшей правдой. Он преуспевал в ведении общественных дел, видел свой путь ясно, заставлял других видеть их, вечно выводил Синод из трудностей и путаницы каким-нибудь ясным, аккуратным, убедительным «предложением»; а затем его речь, такая легкая, яркая и емкая, мужественная и джентльменская, серьезная, когда нужно, никогда, когда не нужно — подвижная, бесстрашная, быстрая, блестящая, как Саладин — его молчаливый, задумчивый, страстный и выразительный друг был больше похож на львиносердого Ричарда с его тяжелой булавой; он мог промахнуться, но пусть он попадет, и не требовалось повторения. Каждый восхищался другим; действительно, любовь доктора Хью к моему отцу была совершенно романтической; и хотя они были противниками по нескольким важным общественным вопросам, таким как спор об апокрифах, вопрос об искуплении в его начале; и хотя они оба были слишком остры и слишком честны, чтобы смягчать слова или быть неискренними, они никогда не понимали друг друга неправильно, никогда не имели тени отчуждения, так что наши Павел и Варнава, хотя их споры иногда были достаточно острыми, никогда не «разлучались»; действительно, они любили друг друга тем дольше, чем больше.
Взяв его в целом, как друга, как джентльмена, как христианина, как гражданина, я никогда не знал человека столь совершенно восхитительного, как доктор Хью. У других было больше того или больше этого, но в нем была симметрия, компактность, сладость, истинная восхитительность, которую я не могу вспомнить ни в ком другом. Ни один человек, имея столько искушений быть упрямым и высокомерным, саркастичным и властным, из-за своего переполняющего остроумия и таланта, никогда не был более естественным, более честным или более внимательным, действительно нежным. Он был полон жизненных сил и веселья, и одним из лучших остроумцев и шутников, которых я когда-либо знал; и таким задавателем вопросов, таких каверзных! Мы, дети, испытывали приятный страх перед этим проворным, острым, точным человеком, который заставлял нас объяснять и называть все. Шотландских историй у него было столько оригинальных, что хватило бы на второй том для декана Рэмзи. Как хорошо я помню самый угол комнаты в мансе Биггар, сорок лет назад, когда от него я получил первый шок и вкус юмора; осознал умственную щекотку; того, что слово заставляют нести двойную нагрузку, и оно становится от этого только легче. Это старая история теперь, но тогда она была новой; большой, потеющий крестьянин ворвался в контору дилижансов «Черный бык» и, держа дверь, закричал: «Ваши внутренности все наружу?» Это была моя первая проба вкуса шутки.
Если бы доктор Хью, вместо того чтобы быть тем восхитительным священником, которым он был, посвятил себя общественной гражданской жизни и пошел в Парламент, он занял бы высокое место как дебатер, практический государственный деятель и патриот. Он обладал многими лучшими качествами Каннинга и нашего собственного премьера, с более чистыми и высокими качествами, чем у любого из них. Нет никого, кем наша церковь должна была бы гордиться больше, чем этим любимым и превосходным человеком, святость и смирение, ревнивая, богобоязненная натура которого не была известна полностью даже его друзьям, пока он не ушел, когда его частные ежедневные самоисследования и падения перед своим Учителем и Судьей были впервые сделаны известными. Есть мало характеров, обе стороны которых столь незапятнанны, столь чисты и без упрека.
Я снова в Биггаре, в старые времена причастия; я вижу и слышу своего деда, или мистера Хорна из Брэхеда, мистера Леки из Пиблса, мистера Харпера из Ланарка, столь же закоренелого в спорах, сколь теплым он был в сердце, мистера Комри из Пеникуика, с его острым, вольтеровским лицом и большой долей остроумия, здравого смысла и совершенства выражения этого несчастного и уникального человека, без его более темных и низких качеств. Я слышу их сердечный разговор, вижу, как они ходят между молитвенным домом и Палаткой на берегу ручья, а затем понедельничный обед, и веселый разговор, и множество церковных историй и шуток, и их возвращение домой на своих выносливых маленьких лошадках, мистер Комри оставляет свои папильотки до следующего торжества, и оставляет также какую-нибудь шутку собственного сочинения, ясную и компактную, как алмаз, и такую же режущую.
Я на Роуз-стрит на ежемесячной лекции, церковь набита, проходы и лестницы кафедры. Точно до минуты Джеймс Чалмерс — старый солдат и церковный староста, стройный, кроткий, но неподкупный полукронами, предлагаемыми дамами, которые таким образом пытались пробраться до открытия дверей — появляется, и все люди на той длинной скамье встают, и он, сопровождаемый своим пастором, прямолинейным и поглощенным, идет вдоль сиденья, и они пробираются к кафедре. Мы все знаем, о чем он будет говорить; он выглядит встревоженным, даже до страдания — это дело Урии Хеттеянина. Он объявляет начальные стихи 51-го Псалма и, вознося короткую и резкую молитву, которую каждый принимает на свой счет, объявляет свой жалкий и ужасный предмет, огораживая его, так сказать, низким, проникающим голосом, осмеливаясь любого из нас подумать злую мысль; в то время не было нужды в предупреждении — он вложил свой собственный интенсивный, чистый дух во всех нас.
Затем он рассказал историю без примечаний и комментариев, только олицетворяя каждого актера в трагедии с необычайным эффектом, прежде всего, мужественного, верного, простодушного солдата. Я могу вспомнить содрогание того множества, как одного человека, когда он читал: «И было утром, Давид написал письмо Иоаву и послал его с Уриею. В письме же он написал так: поставьте Урию там, где будет самое сильное сражение, и отступите от него, чтоб он был поражен и умер». А затем, после долгого и полного молчания, его восклицание: «Это ли человек по сердцу Божьему? Да, это он; мы должны верить, что и то, и другое верно». Затем пришел Нафан. «В одном городе были два человека: один богатый, а другой бедный. У богатого было очень много мелкого и крупного скота; а у бедного не было ничего, кроме одной овечки» — и вся эта изысканная, эта божественная басня — заканчивающаяся, как удар грома, словами: «Ты — тот человек!» Затем пришло возмездие, столь ужасно точное и полное — страдание от смерти ребенка; та короткая трагедия брата и сестры, более ужасная, чем что-либо у Эсхила, у Данте или у Форда; затем восстание Авессалома с его отвратительным бесчестием, и его смерть, и царь, закрывающий лицо и взывающий громким голосом: «Сын мой Авессалом! Авессалом, сын мой, сын мой!» — и псалом Давида: «Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои», — затем заканчивая: «Да; «похоть же, зачав, рождает грех; а сделанный грех рождает смерть. Не обманывайтесь», не сбивайтесь с пути, не преступайте (μὲ πλανᾶσθε), «возлюбленные братья мои», это сначала «земное, затем душевное, затем бесовское»»; он закрыл книгу и отправил нас всех прочь испуганными, потрясенными и смиренными, как он сам.
Я хотел бы сказать несколько слов о последней болезни моего отца, или, скорее, о том, что к ней привело, и я хотел бы, чтобы вы и другие в служении приняли к сердцу, как вопрос непосредственного религиозного долга, многое из того, что я собираюсь сказать. Мой отец был семимесячным ребенком и лежал, я полагаю, две недели в черной шерсти, неодетый, делая мало что, кроме дыхания и сна, не способный быть накормленным. Он оставался всю свою жизнь худощавым в телосложении и не крепким здоровьем, хотя был живым и способным на великие одиночные усилия. Его уход за матерью должен был опечалить его тело, а также его ум, и сделал его готовым и способным переносить, несмотря на его острый и пылкий дух, сидячий образ жизни, который он в основном вел. Он всегда был очень малоедящим и разборчивым в своих вкусах, легко отвлекаемым от еды любой идеей. Поэтому он начал полную работу жизни с более тонким и деликатным механизмом, чем должен быть у мужчины, действительно, в этих отношениях он был гораздо больше похож на женщину; и будучи очень скоро «размещенным», он мало путешествовал и мало испытывал того метания по миру, которое в переходе от юности к зрелости закаляет тело, а также делает его гибким. Хотя он был деликатным, он почти никогда не болел. Я не помню, до самого конца его жизни, чтобы он когда-либо был в постели хоть день.
Из-за своей нервной системы и мозга, постоянно преобладавшего над остальной частью его тела, он был привычно чрезмерным в своей профессиональной работе. Что касается количества, что касается качества, что касается манеры и выражения, он растрачивал свою жизнь без ограничений каждое воскресенье, его проповеди были трудоемко подготовлены, громко провозглашены и с большими затратами тела и ума, а затем произнесены с предельной яростью и скоростью. Он был совершенно не осознавал состояния, в которое себя приводил, и громкого пронзительного голоса, которым часто говорил. Об этом я часто предупреждал его, так как знал, что это вредно для него самого и часто болезненно для его слушателей, и его ответ всегда был, что он совершенно не осознавал этого; и так продолжалось до конца, и очень грустно было мне, знавшему опасность и видевшему приближающийся конец, слушать его благородные, богатые, убедительные, императивные призывы и знать, что избыток силы, если бы он был сохранен, по Божьему благословению, сохранил бы его, в то время как эффект на его людей, я уверен, не потерял бы, а в некоторых отношениях выиграл бы, ибо большая часть дискурса, которая выкрикивалась и иногда выкрикивалась на полной высоте его острого голоса, была такого рода, что лучше передавалась бы его глубокими, тихими, установившимися тонами. Это, и большая продолжительность его публичных служб, я знал, он сам чувствовал, когда было слишком поздно, повредило ему, и много улыбок он вызывал у моего предложения иметь секретную под-общинную нить от него ко мне на заднем сиденье, чтобы ее авторитетно дергали, когда я знал, что он сделал достаточно; но эта нить никогда не была натянута, даже в его уме.
Он продолжал эту дорогую жизнь, очень мало спя и всегда легко, мало едя, никогда не гуляя, кроме необходимости; мало бывая в компании, где он съел бы больше и был бы, силой социального удовольствия, сделан более склонным получить полную пользу от своей пищи; никогда не отвлекая свой ум никаким изменением, кроме как одной книги или предмета на другой; и каждый раз, когда на него приходило сильное горе, как когда он дважды становился вдовцом, или при смерти дочери, или от такого оскорбления его всей натуры и чувств, как Либел, тогда его деликатный механизм был потрясен и поврежден, не просто первым шоком, но даже больше тем неумолимым самообладанием, которым он терроризировал свое тело до мгновенного подчинения. Так оно было, и так оно всегда должно быть, если законы нашего телесного строения, установленные Тем, кто знает наше строение, и от кого наше вещество не скрыто, игнорируются, сознательно или нет — если сознательно, то поступок тем более духовно плох — но если нет, то он все равно наказывается с той же безошибочной точностью, тем же соразмерным отмериванием наказания и оплатой «в полной мере», что заставляет солнце знать свое время и раскалывает ошибающуюся планету на фрагменты, загоняя ее в пространство «с ужасным разрушением и горением». Это жалкая и грустная вещь, но если бы мой отец не был блудным сыном в истинном, но очень другом смысле, если бы он не потратил свое вещество, часть товаров, которая выпала ему, капитал жизни, данный ему Богом, в том, что мы должны верить, было ненужным и поэтому предотвратимым избытком усилий, мы могли бы иметь его все еще с нами, сияющим все больше и больше, и он и те, кто был с ним, были бы избавлены от тех двух лет долины смертной тени, с ее острой и постоянной болью, ее угасанием жизни, ее тоской по могиле, ее бессонными ночами и днями усталости и томления, полное выражение которых вы найдете нигде, кроме как в Псалмах и в Иове.
Я сказал, что, хотя он был деликатным, он никогда не болел: это было тем хуже для него, ибо, как ни странно, жизнь многих людей продлевается острой болезнью; и это несколькими способами. Во-первых, он уложен в постель, вне досягаемости всех внешних бедствий и усилий, он как корабль, поставленный в док для ремонта; время выиграно. Бодрая лихорадка проясняет всего человека; если она побеждена и не побеждает, это как чистка дымохода путем его поджигания; это опасно, но тщательно. Затем усилие сбросить болезнь часто ускоряет, очищает и укрепляет центральные силы жизни; пламя горит яснее; есть чистота, так сказать, во всех колесах жизни. Более того, это предупреждение, и заставляет человека размышлять на своей постели и решать остановиться; и это предупреждает его друзей, а также, если он священник, его людей, которые, если их пастор всегда с ними, никогда не думают, что он может быть когда-либо чем-то иным, кроме как таким же способным, как он есть.
Такой передышки, такого времени для восстановления мой отец не получал в ту пору своей жизни и трудов, когда это принесло бы наибольшую пользу, и он был уже пожилым человеком, прежде чем стал постоянным пациентом какого-либо врача. В течение жизни он был подвержен внезапным головным болям, влиявшим на его память, зрение и даже речь; эти приступы, согласно легкомысленным выражениям того времени, назывались желчными; то есть он был болен, и ему помогали синяя пилюля и сильнодействующее лекарство. Их истинный очаг находился в мозгу; печень страдала, потому что мозг был болен и не посылал ей нервной энергии или отравлял то, что посылал. Острая, мучительная боль в лобной части была криком страдания передних долей, доведенных своим хозяином до изнеможения и оборачивающихся против него, диких от слабости, страха и гнева. Хорошо, что они кричали; в некоторых (крупных) мозгах они могли бы продолжать молчать до внезапного и полного краха, как при апоплексии или параличе; но он не знал, и никто не сказал ему об их истинном значении, и он принялся искать внешнюю причину в каком-нибудь продукте питания, в какой-нибудь недавней и совершенно неадекватной причине.
Он имел обыкновение с каким-то странным стыдом и смущением спрашивать меня, почему он подвергается таким страданиям от того, что он называл низшими и низменными областями своего тела; а я обычно объяснял ему, что он заставлял их страдать долгими годами пренебрежения, и что теперь они мстят, причем по-своему. Я часто замечал, что чем больше нервные центры заняты теми функциями мышления и чувства, которые наиболее удалены от материальных объектов — чем больше нервная энергия всей натуры сосредоточена, поглощена и израсходована на такие функции, — тем больше, следовательно, те органы тела, которые управляют этой органической жизнью, общей для нас и самого низшего червя, лишаются необходимой им нервной пищи, — и, находясь в органическом, а не в животном отделе, и не имея голоса, чтобы заявить о своих потребностях или обидах, пока они не проснутся и не начнут досаждать своим соседям, у которых есть голос, то есть которые чувствительны к боли, они могут быть давно больны, прежде чем попадут в сферу сознания. Это истинная причина — наряду с недостатком чистоты и смены воздуха, недостатком физических упражнений, недостатком переключения работы тела, — почему священнослужители, литераторы и все люди напряженного умственного труда так подвержены расстройствам пищеварения, запорам, люмбаго и упадку духа, меланхолии — черной желчи. Мозг может долго не сдаваться, потому что некоторое время закон упражнения укрепляет его; он хорошо питается, получает лучшее из всего, крови и нервного питания, и тогда люди испытывают радость от победоносной работы своего мозга, а у него есть и своя собственная радость, которая обманывает и вводит в заблуждение.
Все это случилось с моим отцом. У него не было никакой явной болезни, когда он умер — никаких структурных изменений; его сон и пищеварение были бы вполне достаточны для жизни даже до самого конца; механизм был цел, но движущая сила исчезла — она была израсходована. Серебряная нить была не столько порвана, сколько ослаблена. Золотая чаша, кувшин у источника, колесо у цистерны были не столько разбиты, сколько опустошены и остановлены. Часы остановились раньше времени, и не было никого, кроме Того, Кто первым завел их и поставил, кто мог бы завести их снова; и Он этого не делает, потому что это Его закон — прямое повеление от Него — что, отмерив Своим созданиям каждому свою меру жизни и оставив его на свободу его собственной воли и регулирование его разума, Он также оставляет его пожинать то, что он посеял.
Таким образом, болезнь моего отца была не столько болезнью, сколько долгой смертью; жизнь угасала, сознание оставалось полным, неизбежный исход никогда не уходил из виду. Это для человека с организацией моего отца — с острым вкусом к жизни, ее высшим удовольствиям и энергиям, чувствительного к нетерпению, а затем сверхчувствительного к собственному нетерпению; уязвленного в самое сердце долгим наблюдением и страданиями тех, кого он любил, которые, в конце концов, могли так мало сделать для него; с нервной системой, легко приходящей в упадок, и своим сильным воздействием на его ум, омрачающей и печалящей его самые сокровенные убеждения, расшатывающей его самые твердые принципы, терзающей и ужасающей его нежнейшие привязанности: его ум свободен и ясен, готов к действию, если бы у него была сила, стремящийся быть на своем месте в работе мира и своего Хозяина, — провести два долгих года на этой постоянно спускающейся дороге — вот сочетание положительного и отрицательного страдания, о котором нельзя думать даже сейчас, когда все это погружено в ту «преизбыточную вечную славу».