«Свободные часы»

Любовь никогда не перестает; но если пророчества прекратятся, они исчезнут; если языки умолкнут, они прекратятся; если знание упразднится, оно исчезнет; но любовь от Бога и не может перестать.

[Blank Page] -->

АРТУР Г. ГАЛЛАМ.

«Præsens imperfectum,—perfectum, plusquam perfectum FUTURUM».— Гроций.

«Идея твоей жизни сладостно прокрадется

В мой кабинет воображения;

И каждый прекрасный орган твоей жизни

Предстанет облаченным в более драгоценное одеяние —

Более волнующее, деликатное и полное жизни,

Взору и перспективе моей души,

Чем когда ты жил на самом деле».

«Много шума из ничего».

АРТУР Г. ГАЛЛАМ.

В алтаре церкви Кливдона, Сомерсетшир, покоятся бренные останки Артура Генри Галлама, старшего сына нашего великого философа-историка и критика, — и друга, которому посвящено «In Memoriam». Это место было выбрано его отцом не только из-за родственных связей, будучи местом захоронения его деда по материнской линии, сэра Абрахама Элтона, но также «из-за его тихого и уединенного расположения, на одиноком холме, который нависает над Бристольским заливом». Этот одинокий холм с его скромной старой церковью, его видом на просторы вод, где «идут величественные корабли», был, мы не сомневаемся, в мыслях Теннисона, когда стихотворение «Break, break, break», содержащее бремя того тома, в котором заключено так много глубочайшей привязанности, поэзии, философии и благочестия, возникло в его «кабинете воображения» — «взору и перспективе его души».

«Разбивайся, разбивайся, разбивайся,

О свои холодные серые камни, о море!

И я хотел бы, чтобы мой язык мог выразить

Мысли, которые возникают во мне.

«О, хорошо сыну рыбака,

Что он кричит со своей сестрой во время игры!

О, хорошо юному моряку,

Что он поет в своей лодке в заливе!

«И величественные корабли идут

К своей гавани под холмом!

Но о, прикосновение исчезнувшей руки,

И звук голоса, который затих!

«Разбивайся, разбивайся, разбивайся,

У подножия твоих скал, о море!

Но нежная грация дня, который умер,

Никогда не вернется ко мне».

Из этих нескольких простых слов, глубоких и меланхоличных, звучащих как море, как из источника живых вод любви, вытекает все «In Memoriam», как поток вытекает из своего родника — все здесь. «Я хотел бы, чтобы мой язык мог выразить мысли, которые возникают во мне», — «прикосновение исчезнувшей руки — звук голоса, который затих», — тело и душа его друга. Возникая, так сказать, из середины мрака долины тени смерти, —

«Горный младенец выходит к солнцу

Как человеческая жизнь из тьмы»;

и как текут его воды! неся жизнь, красоту, великолепие, — тени и счастливые огни, глубины черноты, глубины, ясные, как само тело небес. Как оно углубляется по мере течения, вовлекая более широкие интересы, более широкие взгляды, «мысли, блуждающие в вечности», большие привязанности, но все еще сохраняя свои чистые живые воды, свое незабываемое бремя любви и печали. Как оно посещает каждый регион! «длинная неприглядная улица», приятные деревни и фермы, «спокойные океанские равнины», пустынные воющие пустоши, мрачные леса, nemorumque noctem, наполненные духовными страхами, где можно увидеть, если их можно назвать формами, —

«Страх и трепетная Надежда,

Тишина и Предусмотрительность; Смерть — Скелет,

И Время — Тень»;

теперь в пределах слышимости часов собора, теперь колоколов колледжа и смутного гула могучего города. И над головой на всем своем пути небеса с их облаками, солнцем, луной и звездами; но всегда и везде провозглашающие свой источник; и даже возлагая свое бремя многогранной и верной привязанности к ногам Всемогущего Отца, все еще помня, откуда оно пришло, —

«Тот мой друг, который живет в Боге,

Тот Бог, который вечно живет и любит;

Один Бог, один закон, один элемент,

И одно далекое божественное событие,

К которому движется все творение».

Именно к этому алтарю и к этому дню, 3 января 1834 года, он отсылает в стихотворении XVIII из «In Memoriam».

«Хорошо, это что-то, мы можем стоять

Там, где он в английской земле положен,

И из его пепла может быть сделана

Фиалка его родной земли.

«Это мало; но это выглядит на самом деле

Как если бы тихие кости были благословлены

Среди знакомых имен покоиться,

И в местах его юности».

И снова в XIX:—

«Дунай отдал Северну

Потемневшее сердце, которое больше не билось;

Они положили его у приятного берега,

И в пределах слышимости волны.

«Там дважды в день Северн наполняется,

Соленая морская вода проходит мимо,

И заглушает лепет Уая,

И создает тишину в холмах».

Здесь тоже, LXVI:—

«Когда на мою постель падает лунный свет,

Я знаю, что в твоем месте покоя,

У той широкой воды запада;

Там сияние ложится на стены:

«Твой мрамор ярко во тьме появляется,

Когда медленно крадется серебряное пламя

Вдоль букв твоего имени,

И поверх числа твоих лет».

Этот молодой человек, чью память его друг увековечил в сердцах всех, кого может тронуть такая любовь и красота, был отнюдь не недостоин всего этого. Не нам говорить, ибо нам не была дана печальная привилегия знать все, что сердце отца похоронило вместе с его сыном в той могиле, все «надежды неисполненных лет»; и мы не можем почувствовать во всей полноте все, что подразумевается под

«Такой

Дружбой, которая покорила Время;

Которая покоряет Время действительно, и является

Вечной, отделенной от страхов.

Всепоглощающие месяцы и годы

Не могут отнять никакой части от этого».

Но мы можем сказать, что мы не знаем ничего во всей литературе, что можно было бы сравнить с томом, из которого взяты эти строки, с тех пор как Давид оплакивал этим плачем: «Краса твоя, Израиль, поражена на высотах твоих. Горы Гелвуйские! да не сойдет ни роса, ни дождь на вас. Скорблю о тебе, брат мой Ионафан: ты был очень дорог для меня; любовь твоя была для меня чудесна». Мы не можем, как некоторые делали, сравнивать это с сонетами Шекспира или с «Лицидом». Несмотря на удивительный гений и нежность, неутомимое, всеохватывающее повторение страстной привязанности, идолопоклонство восхищенной любви, восторженную преданность, проявленные в этих сонетах, мы не можем не согласиться с мистером Галламом в том, что «сейчас существует тенденция, особенно среди молодых людей поэтического склада, преувеличивать достоинства этих замечательных произведений»; и хотя мы вряд ли сказали бы вместе с ним, «что невозможно не желать, чтобы Шекспир никогда не писал их», давая нам, как они это делают, и как, возможно, ничто другое не могло бы сделать, такое доказательство способности любить, такого количества attendrissement, которое не менее удивительно, чем воплощение того мириадного ума, который дал нам Гамлета, и Лира, Корделию, и Пака, и всех остальных, и действительно объясняя нам, как он мог дать нам все это; — хотя мы вряд ли заходим так далеко, мы соглашаемся с другими его мудрыми словами: — «Есть слабость и глупость во всякой неуместной и чрезмерной привязанности»; что в случае Шекспира тем более прискорбно, если учесть, что «мистер У. Х., единственный виновник этих последующих сонетов», был, по всей вероятности, Уильям Герберт, граф Пембрук, человек благородного и галантного характера, но всегда распутной жизни.

Что касается «Лицида», мы должны признаться, что поэзия — и мы все знаем, насколько она совершенна — а не привязанность, кажется преобладающей в уме Мильтона, как и в нашем. Другой элемент, хотя быстрый и верный, не имеет славы из-за превосходства того, что его окружает. Но в «In Memoriam» нет такого недостатка. Чистота, умеренная, но пылкая доброта, твердость и глубина натуры, страстная логика, большое, чувствительное и либеральное сердце, благоговение и страх Божий,

«Тот мой друг, который живет в Боге»,

которые, как мы знаем из этих «Остатков», обитали в той молодой душе, придают «In Memoriam» характер точнейшего портрета. Здесь нет чрезмерной или неуместной привязанности; все основано на фактах; в то время как везде и во всем этом привязанность — любовь, которая чудесна — встречает нас первой и оставляет последними, придавая форму, содержание и грацию, и дыхание жизни и любви всему, что так изысканно создает густо набегающая фантазия поэта. Мы можем вспомнить немногие стихотворения, приближающиеся к нему по этому качеству устойчивой привязанности. Единственные английские стихотворения, которые мы можем считать того же порядка, — это строки Купера при виде портрета его матери: —

«О, если бы эти губы имели язык!»

Бернса к «Мэри на небесах»; и два произведения Воэна — одно, начинающееся

«О ты, кто знаешь, о ком я скорблю;»

и другое —

«Они все ушли в мир света».

Но наша цель сейчас не столько проиллюстрировать стихи мистера Теннисона, сколько представить нашим читателям то, от чего мы сами получили так много удовольствия и, мы надеемся, пользы — «Остатки в стихах и прозе Артура Генри Галлама», 1834 г.; напечатано в частном порядке. Мы много лет искали этот том, но тщетно; фраза, процитированная Генри Тейлором, поразила нас, и наше желание усилилось после прочтения «In Memoriam». Мы не помним, когда мы были более впечатлены, чем этими «Остатками» этого молодого человека, особенно когда они взяты вместе с «Мемориалом» его друга; и вместо того, чтобы пытаться рассказать нашим читателям, что это за впечатление, мы предпочли дать им как можно более полные выдержки, насколько позволяет наше место, чтобы они могли судить и наслаждаться сами. Курсив наш собственный. Мы можем обещать им немного более прекрасных, глубоких и лучших удовольствий, чем чтение и удержание своих умов над этими двумя книгами вместе, наполняя свои сердца полнотой их правды и нежности. Они увидят, насколько точен, а также насколько полон привязанности и «весь соткан из воображения» Теннисон, и насколько достоин всего того, что он сказал о нем, был тот друг. Сходство нарисовано ad vivum, —

«Когда на сессии сладких безмолвных мыслей

Он вызывает воспоминания о вещах прошлых».

«Идея его Жизни» была посеяна телом душевным и была воскрешена телом духовным, но идентичность не повреждена; лицо сияет, и одежда бела и блестяща, но это то же самое лицо и форма.

Мемуары написаны мистером Галламом. Мы приводим их целиком, не зная нигде более благородной или более трогательной записи отцовской любви и печали.

«Артур Генри Галлам родился в Бедфорд-Плейс, Лондон, 1 февраля 1811 года. Прошло совсем немного лет, прежде чем его родители заметили сильные признаки его будущего характера в особой ясности восприятия, легкости приобретения знаний и, прежде всего, в неизменной сладости нрава и приверженности своему чувству того, что правильно и подобающе. По мере того как он переходил к следующей стадии детства, становилось все более очевидным, что он будет отличаться от обычных людей возрастающей вдумчивостью и любовью к классу книг, которые в целом так мало понятны мальчикам его возраста, что не вызывают у них никакого интереса.

«Летом 1818 года он провел несколько месяцев со своими родителями в Германии и Швейцарии и познакомился с французским языком, который уже научился читать с легкостью. К этому времени он прошел основы латыни; но поскольку этот язык был отложен во время его путешествия, по возвращении выяснилось, что из-за множества новых сцен, стерших его из памяти, необходимо начинать снова с первых рудиментов. Ему было около восьми лет в это время; и чуть более чем через двенадцать месяцев он мог читать латынь с терпимой легкостью. В этот период его ум развивался быстрее, чем раньше; теперь он почувствовал острый вкус к драматической поэзии и написал несколько трагедий, если мы можем так их назвать, в прозе или стихах, с более ранним проявлением талантов, чем Редактор помнит, чтобы встречал у любого другого человека. Естественная гордость его родителей, однако, не ослепила их к неопределенности, которая присуща всем преждевременным усилиям ума; и они так тщательно избегали всего, что напоминало бы хвастливую демонстрацию цветов, которые во многих случаях увядали в бесплодной роскоши, что обстоятельство этих сочинений почти никогда не упоминалось вне их собственной семьи.

«Весной 1820 года Артур был помещен под опеку преподобного У. Кармалта в Патни, где он оставался почти два года. После окончания этой школы он снова уехал за границу на несколько месяцев; а в октябре 1822 года стал учеником преподобного Э. К. Хоутри, помощника учителя Итонского колледжа. В Итоне он оставался до лета 1827 года. К этому времени он стал хорошим, хотя, возможно, и не первоклассным ученым в латинском и греческом языках. Потеря времени относительно этой цели в путешествиях, но гораздо больше его возрастающая жадность к другому виду знаний и сильный наклон его ума к предметам, которые упражняют другие способности, чем те, которые задействует приобретение языков, достаточно объяснят то, что могло показаться сравнительным недостатком в классическом образовании. Это, однако, можно считать таковым только по сравнению с его другими достижениями и его замечательной легкостью в овладении современными языками. Редактор счел не неуместным напечатать на следующих страницах итонское упражнение, которое, будучи написанным до четырнадцати лет, хотя и не свободным от метрических и других ошибок, кажется, возможно, при пристрастном суждении, намного выше уровня таких сочинений. Примечательно, что он выбрал историю Уголино из поэта, с которым и с чьим языком он тогда был знаком лишь очень поверхностно, но который впоследствии должен был стать, возможно, больше, чем кто-либо другой, главным двигателем его духа. Можно добавить, что в этом переводе заметны большое суждение и вкус, который отнюдь не является буквальным; и в котором фразеология Софокла не плохо заменена в некоторых отрывках фразеологией Данте.

«Латинская поэзия итонца обычно считается в этой школе главным тестом его литературного таланта. У Артура она была хорошей, не будучи отличной; ему никогда не недоставало глубины мысли или правды чувства; но лишь в немногих редких случаях, если вообще когда-либо, оригинальный ум, как известно, высказывался свободно и энергично, без жертвы чистотой, на языке, возможности которого так несовершенно поняты; и в его произведениях не было полного соответствия древнему образцу, которое требуется для совершенной элегантности в латинских стихах. Он не находил большого удовольствия в этом роде сочинительства; и, возможно, никогда не возвращался к нему по собственной воле.

«В последней части своего пребывания в Итоне он все больше и больше уводился преобладающим уклоном своего ума от исключительного изучения древней литературы. Поэты Англии, особенно старые драматурги, с большей привлекательностью воздействовали на его дух. Он любил Флетчера и некоторых современников Флетчера за их энергию языка и интенсивность чувства; но именно в Шекспире он нашел полноту души, которая, казалось, утоляла жажду его собственного быстро расширяющегося гения к неисчерпаемому источнику мысли и эмоций. Он знал Шекспира досконально; и действительно, его знакомство с ранней поэзией этой страны было очень обширным. Среди современных поэтов Байрон был в это время, намного выше остальных, и почти исключительно его любимцем; предпочтение, которое в более поздние годы он перенес полностью на Вордсворта и Шелли.

«Он стал, когда ему было около пятнадцати лет, членом дискуссионного общества, созданного среди старших мальчиков, в котором он принимал большое участие; и это послужило подтверждению уклона его интеллекта к моральной и политической философии современных времен. Это было, однако, вероятно, важной полезностью в предоставлении ему того владения собственным языком, которым он обладал, как покажут следующие Эссе, в очень превосходной степени, и в упражнении тех способностей аргументированного обсуждения, которые теперь проявили себя как исключительно характерные для его ума. Необходимым следствием было то, что он еще больше отклонился от обычных путей обучения и, возможно, несколько уменьшил свое уважение к писателям древности. Не следует понимать, тем не менее, как будут знать большинство тех, кто читает эти страницы, что он когда-либо терял свою чувствительность к тем вечно живым излияниям гения, которые сохраняют древние языки. Он любил Эсхила и Софокла (Еврипиду он едва ли воздал должное), Лукреция и Вергилия; если он не казался так сильно привлеченным к Гомеру, как можно было бы ожидать сначала, это, вероятно, можно объяснить его возрастающим вкусом к философской поэзии.

«В начале 1827 года Артур принял участие в «Итонском сборнике», периодическом издании, в котором участвовали некоторые из его друзей по дискуссионному обществу. Он написал в нем, помимо нескольких статей в прозе, небольшое стихотворение об истории, связанной с озером Килларни. Редактору не показалось целесообразным, в целом, перепечатывать эти строки; хотя, по его мнению, они несут очень поразительные признаки превосходных способностей. Это была почти первая поэзия, которую написал Артур, за исключением вышеупомянутых детских трагедий. Никто никогда не был менее склонен к трюку версификации. Поэзия для него была не развлечением, а естественным и почти необходимым языком подлинной эмоции; и только когда дисциплина серьезного размышления и приближение мужественности придали реальности и интенсивности таким эмоциям, он узнал возможности своего собственного гения. Что он был поэтом по природе, эти «Остатки» достаточно докажут; но, безусловно, он был далек от того, чтобы быть версификатором по природе; и он, вероятно, не был способен выполнить то, что едва ли когда-либо пытался, писать легко и элегантно на обычную тему. Строки об истории Пигмалиона являются в некоторой степени исключением, поскольку они возникли из минутного развлечения общества; но он не мог избежать, даже в них, своего собственного серьезного тона поэзии.

«Покинув Итон летом 1827 года, он сопровождал своих родителей на Континент и провел восемь месяцев в Италии. Это введение в новые сцены природы и искусства, и к новым источникам интеллектуального восторга, в самый период перехода от детства к юности, запечатлело, без сомнения, особый характер его ума и научило его, слишком рано для его покоя, звучать те глубины мысли и чувства, из которых, после этого времени, происходило все, что он писал. У него, когда он пересекал Альпы, было лишь умеренное знакомство с итальянским языком; но во время своего пребывания в стране он стал говорить на нем с совершенной беглостью и с чистым сиенским произношением. В его изучении ему очень помог его друг и наставник, аббат Пиффери, который поощрял его к первым попыткам версификации. Несколько сонетов, которые сейчас напечатаны, были, следует помнить, написаны иностранцем, едва семнадцати лет, и после очень короткого пребывания в Италии. Редактор, возможно, не позволил бы им появиться, даже в этой частной манере, по своему собственному суждению. Но он знал, что величайший живой писатель Италии, которому они были показаны некоторое время назад в Милане отличным другом автора, мистером Ричардом Милнсом, выразился в терминах высокого одобрения.

«Растущая близость Артура с итальянской поэзией привела его естественно к поэзии Данте. Ни один поэт не был так созвучен характеру его собственного рефлексивного ума; ни в ком другом он не мог так обильно найти то презрение к цветистой избыточности, то постоянное предпочтение чувственного идеальному, то стремление к чему-то лучшему и менее мимолетному, чем земные вещи, на что откликалась его самая глубокая душа. Как и все подлинные поклонники великого флорентийского поэта, он оценивал «Ад» ниже двух последних частей «Божественной комедии»; не было ничего, что даже возмутило бы его вкус, но скорее многое, что привлекало его, в схоластической теологии и мистических видениях «Рая». Петрарку он очень восхищал, хотя с меньшим идолопоклонством, чем Данте; и сонеты, напечатанные здесь, покажут всем компетентным судьям, насколько полно он впитал дух, без рабского центонизма, лучших писателей в этом стиле сочинения, которые процветали в 16 веке.

«Но поэзия не была поглощающей страстью в это время в его уме. Его глаза были устремлены на лучшие картины с тихим интенсивным восторгом. У него было глубокое и верное восприятие того, что было прекрасного в этом искусстве, по крайней мере в его высших школах; ибо он не уделял много внимания, или, возможно, не совсем отдавал должное мастерам 17 века. На техническую критику он не претендовал; живопись была для него лишь видимым языком эмоций; и там, где она не стремилась возбудить ее или использовала неадекватные средства, его восхищение удерживалось. Отсюда он высоко ценил древние картины, как итальянские, так и немецкие, эпохи, которая предшествовала полному развитию искусства. Но он был почти таким же восторженным поклонником венецианской, как и тосканской и римской школ; считая этих мастеров достигающими той же цели разными средствами формы и цвета. Эта склонность к чувственным красотам живописи несколько аналогична его любви к гармонии стиха, на которую он делал больше упора, чем склонны делать такие вдумчивые поэты. В один из последних дней своей жизни он долго задерживался среди прекрасных венецианских картин Императорской галереи в Вене.

«Он вернулся в Англию в июне 1828 года; и в следующем октябре отправился жить в Кембридж; будучи зачисленным в списки Тринити-колледжа до своего отъезда на Континент. Он был учеником преподобного Уильяма Уэвелла. В некоторых отношениях, как вскоре стало очевидно, он не был создан для получения большой академической репутации. Знакомство с учеными языками, значительное в школе, где он получил образование, но не улучшенное, мягко говоря, перерывом в год, в течение которого его ум был так занят другими занятиями, что он мало думал о древности даже в самом Риме, хотя и вполне достаточное для удовлетворения вкуса и приобретения знаний, должно было оказаться неадекватным для тщательного изучения современных экзаменов. Он вскоре, поэтому, увидел причину отказаться от всякой конкуренции такого рода; и он никогда даже не пытался сделать никакой греческой или латинской композиции во время своего пребывания в Кембридже. По правде говоря, он был очень безразличен к успеху такого рода; и, сознавая, как он, должно быть, был, высокую репутацию среди своих современников, он не мог думать, что нуждается в каких-либо университетских отличиях. Редактор постепенно стал почти столь же безразличен к тому, что он воспринимал как столь несозвучное уму Артура. Однако следовало сожалеть, что он никогда не уделял ни малейшего внимания математическим исследованиям. Что он не должен преследовать их с усердием, обычным в Кембридже, было, конечно, ожидаемо; однако его ясность и острота ума, безусловно, позволили бы ему овладеть принципами геометрического рассуждения; и, по сути, он не столько находил трудность в понимании доказательств, сколько отсутствие интереса и, как следствие, неспособность удержать их в своей памяти. Немного больше практики в строгой логике геометрии, немного больше знакомства с физическими законами вселенной и явлениями, к которым они относятся, возможно, подавили бы склонность к смутным и мистическим спекуляциям, которыми он слишком любил предаваться. В философии человеческого ума он не был в опасности материалистических теорий некоторых древних и современных школ; но, избегая этой крайности, он мог иногда забывать, что в честном поиске истины мы не можем закрывать глаза на никакие реальные явления и что физиология человека всегда должна входить в любую обоснованную схему его психологии.

«Сравнительная неполноценность, которую он мог проявить в обычных испытаниях знаний, проистекала в значительной степени из отсутствия быстрой и точной памяти. Это была способность, в которой он блистал меньше всего, согласно обычному наблюдению; хотя его очень обширный охват литературы и его быстрота в овладении языками были достаточны, чтобы доказать, что она была способна быть широко упражняемой. Он мог помнить все, как заметил друг Редактору, что было связано с идеей. Но он, казалось, по крайней мере после того, как достиг мужественности, почти полностью лишен способности, столь обычной для низших умов, удерживать с регулярностью и точностью ряд неважных, неинтересных подробностей. Было бы почти невозможно заставить его вспомнить в течение трех дней дату битвы при Марафоне или названия в порядке афинских месяцев. И он не мог повторять поэзию, как бы он ее ни любил, с правильностью, часто встречающейся у молодых людей. Не исключено, что более устойчивая дисциплина в ранней жизни укрепила бы эту способность, или что он мог бы восполнить ее недостаток какими-то техническими приемами; но там, где высшие силы интеллекта были так необычайно проявлены, было бы нелепо жаловаться на то, что, возможно, было необходимым следствием их амплитуды или, по крайней мере, естественным результатом их упражнения.

«Но другая причина может быть дана для его недостатка в тех неустанных трудах, которые курс академического образования в нынешние времена, как предполагается, требует от тех, кто стремится к его отличиям. В первый год его пребывания в Кембридже симптомы расстроенного здоровья, особенно в системе кровообращения, начали проявляться; и отнюдь не исключено, что это были признаки склонности к расстройству жизненно важных функций, которые в конечном итоге стали фатальными. Слишком быстрое определение крови к мозгу, с сопутствующими неприятными ощущениями, делало его часто неспособным к умственной усталости. Он действительно однажды раньше, во Флоренции, был затронут симптомами, не похожими на эти. Его интенсивность размышления и чувства также вызывала время от времени значительную депрессию духа, которая болезненно наблюдалась временами теми, кто наблюдал за ним больше всего, с момента его ухода из Итона, и даже раньше. Только через несколько месяцев он восстановил менее болезненное состояние ума и тела. Эта же нерегулярность кровообращения вернулась снова следующей весной, но была меньшей продолжительности. В течение третьего года своей кембриджской жизни он казался в гораздо лучшем здоровье.

«В этом году (1831) он получил первый университетский приз за английскую декламацию. Темой, выбранной им, было поведение независимой партии во время гражданской войны. Это упражнение вызывало всеобщее восхищение в то время, но так и не было напечатано. Вследствие этого успеха, согласно обычаю колледжа, он был обязан выступить с речью в часовне непосредственно перед рождественскими каникулами того же года. Для этого случая он выбрал тему, очень близкую его собственному складу мышления и любимым занятиям: влияние итальянской литературы на английскую. Ранее он уже получил другой приз за английское эссе о философских трудах Цицерона. Это эссе, пожалуй, слишком отклоняется от заданной темы; но его ум был настолько глубоко пропитан высшей философией, особенно философией Платона, с которой он был очень хорошо знаком, что от него нельзя было ожидать особого усердия в восхвалении Цицерона в этом отношении.

«Хотя склад ума Артура отнюдь не склонял его к строгому исследованию фактов, он был знаком с великими вехами древней и современной истории настолько, насколько это было возможно ожидать, исходя из курса его других занятий и привычек его жизни. Он считал их, как всегда считают великие умы, фундаментом моральной и политической философии и не прилагал усилий для получения знаний такого рода, из которых нельзя было бы вывести или проиллюстрировать какой-либо принцип. Некоторым частям английской истории и истории Французской революции он уделил значительное внимание. Он читал греческих и латинских историков гораздо меньше, чем философов и поэтов. В истории литературных, и особенно философских и религиозных мнений, он был глубоко сведущ, настолько, насколько это возможно применить к его возрасту. Следующие страницы служат доказательством знакомства, отнюдь не поверхностного или незрелого, с этой важной отраслью литературы.

«Его политические суждения неизменно диктовались сильным чувством права и справедливости. У столь молодого человека они, естественно, были довольно изменчивыми и подверженными исправлению по мере накопления знаний и опыта. Пылкий в защите тех, кого он считал угнетенными, — в чем однажды он проявил больше энергии и энтузиазма, чем рассудительности, — он был глубоко привязан к древним институтам своей страны.

«Он свободно говорил по-французски, хотя и менее изящно, чем по-итальянски, пока из-за отсутствия практики не утратил большую часть беглости в последнем. Во время своей последней роковой поездки в Германию он быстро приобретал навыки владения языком этой страны. Весь спектр французской литературы был ему почти так же знаком, как и английской.

«Общество, в котором Артур жил наиболее тесно в Итоне и университете, состояло из молодых людей, выдающихся своими природными способностями и любовью к тому, к чему он стремился превыше всего: познанию истины и восприятию красоты. Те, кто любил и восхищался им при жизни и кто теперь чтит его священную память как человека, которому, в пылкой скорби, они не признают равных, лучше всех знают, каким он был в повседневном общении; и его панегирик, во всех отношениях, лучше прозвучал бы из сердец, которые, если и были пристрастны, то стали такими благодаря опыту дружбы, а не природной привязанности.

«Артур покинул Кембридж, получив степень в январе 1832 года. С того времени он проживал с издателем в Лондоне, будучи зачисленным в списки Иннер-Темпл. Издатель очень хотел, чтобы он занялся изучением права; не только с профессиональной точки зрения, но и как полезной дисциплиной для ума, слишком занятого привычками мышления, которые, сколь бы облагораживающими и важными они ни были, не могли не отделять его от повседневных дел жизни и могли, при их избытке, в его восприимчивом темпераменте, принести значительный вред. Во время предыдущих долгих каникул он читал с издателем «Институции» Юстиниана и два труда Гейнекция, которые их иллюстрируют; и теперь он прошел «Комментарии» Блэкстоуна вместе с другими юридическими книгами, которые, по мнению издателя, требовались для подобной цели. Было отрадно видеть в то время, что, далеко не проявляя того отвращения к юридическим занятиям, которое можно было ожидать, исходя из некоторых черт его интеллектуального характера, он приступил к ним не только с большой проницательностью, но и с немалым интересом. В октябре 1832 года он начал видеть практическое применение юридических знаний в конторе выдающегося юриста по сделкам с недвижимостью, мистера Уолтерса из Линкольнс-Инн-Филдс, у которого он продолжал работать до своего отъезда из Англии следующим летом.

«Однако не следовало ожидать, или даже желать кому-либо, кто умел его ценить, чтобы он сразу оставил те привычки к учебе, которые питали и укрепляли его ум. Но теперь, из-за каких-то перемен в ходе его мыслей, он в значительной степени перестал писать стихи и выразил не одному другу намерение оставить это занятие. Случаев после его отъезда из Кембриджа было немного. Драматическая сцена между Рафаэлем и Фьямметтой была написана в 1832 году; и примерно в то же время у него возник замысел перевести «Новую жизнь» своего любимого Данте — произведение, которое он справедливо ценил как развитие этого огромного гения в своего рода автобиографии, что лучше всего подготавливает нас к реальному пониманию «Божественной комедии». Соответственно, он переложил в стихи большинство сонетов, содержащихся в «Новой жизни»; но издатель не полагает, что он добился какого-либо прогресса в переводе прозы. Поскольку эти сонеты казались довольно буквальными и, следовательно, сухими, их не сочли нужным печатать.

«Летом 1832 года появление «Disquisizioni sullo spirito Antipapale» профессора Россетти, в которой сочинения любимых учителей Артура, Данте и Петрарки, а также большая часть средневековой литературы Италии рассматривались как серия загадок, понятных только с помощью ключа, раскрывающего скрытый карбонаризм — тайный заговор против религии их эпохи, — побудило его опубликовать свои собственные «Замечания» в ответ. Ему казалось величайшей поэтической ересью отречься от Абсолютного, Универсального, Вечного, Прекрасного и Истинного, которые платонический дух его литературного кредо учил его искать во всех высших произведениях гения, в погоне за каким-то временным историческим намеком, который не мог представлять интереса для потомков. Ничто, однако, не могло быть более чуждым его любезному нраву, чем злоупотребление свободой полемики или намеренное проявление неуважения к весьма изобретательному человеку, который зашел слишком далеко, следуя курсу интерпретации, который, в определенных, гораздо более узких пределах, невозможно не признать любому, кто знаком с историей.

«Несколько других анонимных работ занимали его досуг примерно в это время. Среди них были краткие биографии Петрарки, Вольтера и Берка для «Галереи портретов», изданной Обществом распространения полезных знаний. Его время, однако, в основном было посвящено, когда он не был занят в конторе, метафизическим исследованиям и истории философских мнений.

«С последней части его пребывания в Кембридже постепенное, но очень заметное улучшение настроения радовало его семью и друзей; конечно, бывали интервалы, когда постоянная серьезность его привычек мышления или сила обстоятельств придавали его поведению больше суровости; но в целом он был оживлен и даже весел, возобновляя или поддерживая общение с некоторыми из тех, кого он больше всего ценил в Итоне и Кембридже. Симптомы нарушения кровообращения, которые проявлялись ранее, перестали появляться, или, по крайней мере, так, чтобы привлечь его собственное внимание; и хотя тех, кто с наибольшей тревогой наблюдал за ним, поражало, что его способность переносить усталость была не совсем такой, какой можно было ожидать, исходя из его телосложения и кажущейся крепости, ничто не давало ни малейшего признака опасности ни их глазам, ни глазам врачей, которые имели обыкновение наблюдать за ним. Приступ перемежающейся лихорадки во время распространенного гриппа весной 1833 года, возможно, предрасположил его организм к последнему роковому удару».

Для любого, кто наблюдал историю болезни, из-за которой «так быстро это яркое существо пришло в смятение», и кто знает, как близко его предмет часто, возможно, всю свою жизнь, был к той вечности, которая занимала так много его мыслей и желаний, и тайны которой так скоро должны были открыться его юным глазам, в этом рассказе есть нечто очень трогательное. Такое состояние здоровья усиливало и способствовало возникновению, благодаря ощущениям, свойственным такому состоянию, той привычной серьезности мысли, того трезвого суждения и той склонности смотреть на истинную жизнь вещей — той глубокой, но мягкой и спокойной печали и того случайного падения духа, которые делают его благородную и сильную внутреннюю природу, его решительный ум, гораздо более впечатляющими и привлекательными.

Это чувство личной незащищенности — того, что жизнь готова ускользнуть, — ощущение, что этот мир и его процессы, его могучие интересы и тонкие радости готовы быть закрыты в одно мгновение, — это инстинктивное опасение опасности бурного телесного наслаждения — все это склоняло его «ходить мягко» и удерживало от многого зла, которое есть в мире, и помогало ему жить трезво, праведно и благочестиво даже в яркие и богатые годы его юности. Его способность отдаваться поиску абсолютной истины и созерцанию Высшего блага должна была быть усилена этой же организацией. Но все это тонкое чувство, эта острота чувств, скорее, ускоряли энергию и пыл внутренней души — того τι θερμόν πρᾶγμα, которое горело внутри. В причудливых словах Воэна это было «мужество с женским оком». Эти два состояния, как мы уже говорили, должны были сделать его поистине дорогим. И по прекрасному закону жизни, имея тот орган, из которого исходят жизненные силы, в состоянии своего рода постоянной близости к страданию и, таким образом, будучи подверженным боли, он легче сопереживал другим — был более восприимчив к их боли — более наполнен сочувствием.

«Издатель не может останавливаться на чем-либо более позднем. Артур сопровождал его в Германию в начале августа. По возвращении в Вену из Пешта сырой день, вероятно, вызвал перемежающуюся лихорадку с очень слабыми симптомами, которая, по-видимому, стихала, когда внезапный прилив крови к голове положил мгновенный конец его жизни 15 сентября 1833 года. Таинственность такого ужасного завершения болезни, обычно столь маловажной, а в данном случае самого легкого вида, была уменьшена вскрытием, которое показало слабость мозговых сосудов и недостаток достаточной энергии сердца. Те, чьи глаза еще долго будут затуманены слезами и чьи надежды по эту сторону могилы разбиты навсегда, могут цепляться, как могут, за скудное утешение верой в то, что еще несколько лет, при обычных превратностях человеческой жизни, разорвали бы хрупкий союз его изящной и мужественной формы с чистым духом, который она заключала в себе.

«Останки Артура были доставлены в Англию и погребены 3 января 1834 года в алтаре церкви Кливдона в Сомерсетшире, принадлежащей его деду по материнской линии сэру Абрахаму Элтону, — место, выбранное издателем не только из-за родственных связей, но и из-за его тихого и уединенного расположения на одиноком холме, нависающем над Бристольским заливом.

«Возможно, следовало бы сказать больше, но продолжать очень трудно. С самых ранних лет этого необыкновенного молодого человека его преждевременные способности были не более заметны, чем почти безупречный характер, поддерживаемый более спокойным самообладанием, чем часто приходилось видеть в ту пору жизни. Сладость нрава, которая отличала его детство, с наступлением зрелости стала привычной доброжелательностью и в конечном итоге переросла в тот возвышенный принцип любви к Богу и человеку, который оживлял и почти поглощал его душу в последний период его жизни и которому большинство следующих сочинений служат столь выразительным свидетельством. Он казался ступающим по земле как дух из какого-то лучшего мира; и, склоняясь перед таинственной волей, которая милосердно забрала его, совершенного столь коротким испытанием, и переходящего через мост, отделяющий видимую жизнь от невидимой, в одно мгновение и, как мы можем верить, без единого мгновения боли, мы должны чувствовать не только утрату тех, кому он был дорог, но и потерю, которую понесло человечество из-за ухода такого света.

«Значительная часть поэзии, содержащейся в этом томе, была напечатана в 1830 году и предназначалась автором к публикации вместе со стихами его близкого друга, мистера Альфреда Теннисона. Однако они были удержаны от публикации по просьбе издателя. Поэма «Тимбукту» была написана для университетского приза в 1829 году, который она не получила. Несмотря на ее слишком большую неясность, так как сама тема едва обозначена, и чрезвычайно гиперболическую важность, которую блестящая фантазия автора придала гнезду варваров, никто не может не восхищаться грандиозностью его концепций и глубокой философией, на которой он построил схему своей поэмы. Это, однако, отнюдь не самое приятное из его сочинений. Именно в глубоком размышлении, меланхолической нежности и религиозной святости других излияний будет найдено непреходящее очарование. Банальная тема, подобная тем, что обычно объявляются для академических призов, была неспособна взволновать ум, который, почти больше любого другого, шел прямо к самым дальним глубинам, которые может постичь человеческий интеллект или из которых могут быть извлечены человеческие чувства. Многие короткие стихотворения, равные по красоте тем, что здесь напечатаны, были сочтены непригодными даже для того ограниченного распространения, которое они могли бы получить, из-за того, что они открывали больше эмоций, чем, в соответствии с тем, что причитается ему и другим, могло быть выставлено на всеобщее обозрение.

«Два последующих эссе никогда не печатались; но, как полагают, были прочитаны в литературном обществе Тринити-колледжа или в том, к которому он впоследствии принадлежал в Лондоне. То, что озаглавлено «Theodicæa Novissima», напечатано по желанию некоторых его близких друзей. Несколько выражений в нем лишены его обычной точности; и есть идеи, которые он, возможно, счел бы нужным изменить с течением времени, независимо от того, что его очень острый ум, вероятно, заметил бы, что его гипотеза, подобно гипотезе Лейбница о происхождении зла, в конце концов сводится к недоказанному предположению о его необходимости. Оно, однако, имеет некоторые преимущества, о которых не стоит упоминать, перед трудом Лейбница; и оно напечатано здесь не как решение величайшей тайны вселенной, а как наиболее характерное для ума автора, оригинальное и возвышенное, объединяющее, что очень редко встречается, за исключением ранней юности, бесстрашный и непоколебимый дух исследования высших объектов спекуляции с самым смиренным и благоговейным благочестием. Вероятно, во многих своих взглядах на такие темы он находился под влиянием трудов Джонатана Эдвардса, с чьими мнениями по метафизическим и моральным вопросам он, по-видимому, в целом был согласен.

«Отрывок из рецензии на стихи Теннисона в ныне несуществующем издании «Englishman’s Magazine» также напечатан по предложению друга. Последующие произведения являются перепечатками и уже упоминались в этих мемуарах».

Мы привели эти мемуары почти целиком, как ради их предмета, так и ради их манеры — как ради того, что в них принадлежит отцу, так и ради того, что принадлежит сыну. Есть нечто очень трогательное в отцовском самообладании, рассудительности, правдивости, где до истины так трудно добраться сквозь слезы, в спокойной оценке и сдержанной нежности, в постоянно возникающем, но всегда подавляемом волнении; сердце отца бьется на протяжении всего текста.

Мы хотели бы привести полностью письма друзей Артура, которые его отец включил в мемуары. Все они разными, но гармоничными способами раскрывают его необычайную моральную и интеллектуальную ценность, его редкую красоту характера и их глубокую привязанность.

Следующий отрывок из одного из них кажется нам очень интересным: «Внешне я не думаю, чтобы в его привычках было что-то примечательное, за исключением нерегулярности в отношении времени и мест занятий, что может показаться удивительным для того, чей прогресс во многих направлениях был столь исключительно велик и быстр. Его обычно можно было найти в комнате какого-нибудь друга, читающим или дискутирующим. Я смею сказать, что он терял что-то из-за этой нерегулярности, но меньше, чем, возможно, можно было бы подумать поначалу. Я никогда не видел его праздным. Он мог казаться бездельничающим или просто развлекающимся, но его ум был всегда активен, и активен во благо. На самом деле, его энергия и быстрота восприятия не нуждались во внешней помощи». В этом есть много такого, что заслуживает более пристального внимания. Такие умы, как его, вероятно, лучше всего растут таким образом, их лучше оставить самим себе, чтобы они двигались по своей собственной воле; поток был слишком глубок и чист, и, возможно, слишком целиком устремлен к своей собственной цели, чтобы с ним можно было обращаться или регулировать его каким-либо искусством или устройством. Тот же друг подводит итог его характеру так: «Я не встречал человека, превосходящего его в метафизической тонкости; никого, равного ему как философскому критику произведений вкуса; никого, чьи взгляды на все предметы, связанные с обязанностями и достоинством человечества, были бы более широкими, великодушными и просвещенными». И все это сказано о юноше двадцати лет — heu nimium brevis ævi decus et desiderium!

Мы привели немного этих стихов; и то, что мы даем, взято наугад. Мы полностью согласны с оценкой его отцом его поэтического дара и искусства, но его ум был слишком серьезен, слишком вдумчив, слишком интенсивно посвящен истине и Богу истины, чтобы долго задерживаться в погоне за красотой; он был на пути к Богу и не мог найти покоя ни в чем, кроме Него, иначе он мог бы стать поэтом подлинного совершенства.

«Темно, темно, да, «непоправимо темно,

Око души; но как оно стремится и борется

Сквозь непроницаемый мрак, чтобы зафиксировать

Тот главный свет, тайную истину вещей,

Которая есть тело бесконечного Бога!»

«Конечно, мы — листья одной гармоничной беседки,

Питаемые соком, который никогда не иссякнет,

Всепроникающим, всепорождающим разумом;

И в наших отдельных уделах судьбы

Мы лишь исполняем красоту целого.

О, безумие! если бы лист осмелился жаловаться

На свою темную зелень и стремился стать

Тем более веселым, ярким существом, что резвится рядом».

«О, благословение и восторг моего юного сердца,

Дева, которая была столь прекрасна и столь чиста,

Я не знаю, в каком краю ты сейчас,

Или чьи нежные глаза ты радуешь.

Не те старые холмы, на которые мы смотрели вместе,

Не те старые лица, которые мы оба любили,

Не те старые книги, откуда мы черпали знания,

Не они, но другие теперь волнуют твои мысли.

Я хотел бы знать твои нынешние надежды и страхи,

Всех твоих спутников с их приятными беседами,

И ясный облик, который носит твое жилище:

Так, хотя телом отсутствуя, я мог бы ходить

С тобой в мыслях и чувствах, пока твое настроение

Не освятило мое собственное до несравненного блага».

«Альфред, я хотел бы, чтобы ты видел меня сейчас,

Сидящим под поросшей мхом стеной, увитой плющом,

На причудливой скамье, которая к этому старому строению

Изгибается соответствующей кривой. Над моей головой

_Расширяется неизмеримая чаща листьев,_

Кажущаяся принятой в синий простор,

Который сводит этот летний полдень».

«Все еще здесь — ты не исчезла из моего поля зрения,

И вся музыка вокруг тебя не ушла из моего слуха;

Все еще благодать исходит от тебя к светлеющему году,

И все птицы смеются в более богатом свете.

Я все еще волен закрыть свои счастливые глаза,

И нарисовать во мраке твой призрачный облик,

Эту мягкую белую шею, эту щеку, теплую от красоты,

И лоб, наполовину скрытый там, где лежит локон:

С, о! блаженным знанием все это время,

Что я могу по желанию поднять каждое изогнутое веко,

И осуществить свою прекрасную мечту в высшей степени.

Придет время, оно возвещается моими вздохами,

Когда я смогу сформировать тьму, но тщетно просить

Истинный свет восстановить ту форму, те взгляды, ту улыбку».

«Садовые деревья

заняты ливнем, что прошел до заката: теперь, мне кажется, они говорят,

Тихо и сладко, как подобает часу,

Друг с другом вдоль травянистой аллеи.

Слушай, ракитник из своего раскрывающегося цветка,

Приветствует эту вишневую лиану легким шепотом,

В то время как мрачная ель, радуясь ночи,

Hoarse mutters to the murmuring sycamore,39

Что мне считать их беседой? приветствовали бы они

Дикий серый свет, что противостоит тому массивному облаку,

Или полудугу, поднимающуюся как огненный столп?

Или они слабо борются за желание,

Чтобы с майским рассветом их листья были переполнены,

И росы у их ног никогда не иссякали?»

В эссе под названием «Theodicæa Novissima», из которого взяты следующие отрывки к большому ущербу для его общего эффекта, он ставит перед собой задачу сделать все возможное, чтобы прояснить тайну существования таких вещей, как грех и страдание во вселенной такого существа, как Бог. Он делает это бесстрашно, но как ребенок. Это в духе слов его друга:

«Младенец, плачущий в ночи,

Младенец, плачущий о свете,

И не имеющий иного языка, кроме крика».

«Тогда я был как ребенок, который плачет,

Но, плача, знает, что отец рядом».

Это не просто упражнение интеллекта, это стремление стать ближе к Богу — утвердить Его вечное Провидение и оправдать Его пути перед людьми. Мы не знаем более удивительного исполнения для такого мальчика. Паскаль мог бы написать это. Как и следовало ожидать, огромная тема остается там, где он ее нашел — его пылкая любовь и гений бросают проблеск то здесь, то там сквозь ее мрак; но он краток, как молния в темной ночи — челюсти тьмы поглощают его — эта тайна принадлежит Богу. Сквозь ее глубокую и ослепительную тьму, и из бездны густого облака, «все темного, темного, непоправимо темного», ни один устойчивый луч никогда не исходил и не исходит — над ее лицом должна царить ее собственная тьма, пока Тот, для Кого одного тьма и свет одинаковы, для Кого ночь сияет как день, не скажет: «Да будет свет!». Существует, мы все знаем, некое ужасное притяжение, безымянное очарование для всех вдумчивых духов в этой тайне, «величайшей во вселенной», как справедливо говорит мистер Галлам; и хорошо для нас временами, если у нас чистые глаза и чистое сердце, отвернуться и заглянуть в ее мрак; но нехорошо занимать себя умными спекуляциями о ней или бойко критиковать спекуляции других — это мудрое и благочестивое изречение Августина: Verius cogitatur Deus, quam dicitur; et verius est quam cogitatur.

«Я хочу, чтобы меня понимали как рассматривающего христианство в настоящем эссе скорее в его отношении к интеллекту, как составляющее высшую философию, чем в его гораздо более важном значении для сердец и судеб всех нас. Я предложу вопрос в такой форме: «Есть ли основания полагать, что существование морального зла абсолютно необходимо для исполнения сущностной любви Бога к Христу?» (т.е. Отца к Христу, или ὁ πατηρ к ὁ λογος).

««Может ли человек поиском найти Бога?» Я полагаю, что нет. Я полагаю, что несамостоятельные усилия человеческого разума не установили существование и атрибуты Божества на столь прочной основе, как воображает деист. Как бы ни было возвышенно понятие высшего первоначального разума и как бы естественно человеческие чувства ни привязывались к нему, причины, которыми оно оправдывалось, не были, на мой взгляд, достаточны, чтобы очистить его от значительных сомнений и путаницы... Я не колеблясь скажу, что черпаю из Откровения убеждение в теизме, которое без этой помощи было бы лишь темной и двусмысленной надеждой. Я вижу, что Библия вписывается в каждую складку человеческого сердца. Я человек, и я верю, что это Божья книга, потому что это книга человека. Это правда, что Библия не дает мне дополнительных средств для доказательства ложности атеизма; если разум не имел ничего общего с формированием Вселенной, несомненно, то, что имело, было способно также создать Библию; но я получил это преимущество, что мои чувства и мысли больше не могут отказывать в своем согласии тому, что явно создано, чтобы привлечь это согласие; и что мне до того, что я не могу опровергнуть чистую логическую возможность того, что вся моя природа ошибочна? Искать уверенность выше уверенности, доказательство за пределами необходимой веры — это само безумие скептицизма: мы должны доверять нашим собственным способностям, иначе мы не можем доверять ничему, кроме того момента, который мы называем настоящим, который ускользает от нас, пока мы произносим его имя. Поэтому я полон решимости принять Библию как Божественно санкционированную, а схему человеческих и Божественных вещей, которую она содержит, как по существу истинную».

«Я могу далее заметить, что как бы мы ни радовались, обнаружив, что вечная схема Бога — необходимое завершение, давайте помнить, Его Всемогущей Природы — не требует абсолютной гибели любого духа, призванного Им к существованию, мы, безусловно, не вправе считать вечное несчастье многих людей несовместимым с суверенной любовью».

«В Высшей Природе эти две способности Совершенной Любви и Совершенной Радости неделимы. Святость и Счастье, говорит старый богослов, — это два разных понятия одного и того же. Столь же неотделимы понятия Противостояния Любви и Противостояния Блаженству. Следовательно, если сердце сотворенного существа не едино с сердцем Бога, оно не может не быть несчастным. Более того, нет никакой возможности продолжать вечно быть отчасти с Богом и отчасти против Него; мы должны быть способны по своей природе к полному согласию с Его волей, или мы должны быть неспособны ни на что, кроме несчастья, до тех пор, пока Он может на время «не вменять нам наши проступки», то есть Он может поставить какой-то временный барьер между грехом и сопутствующей ему болью. Ибо в Вечной Идее Бога сотворенный дух, возможно, видится не как серия последовательных состояний, из которых некоторые, являющиеся злыми, могли бы быть компенсированы другими, являющимися добрыми, но как один неделимый объект этих почти бесконечно делимых модусов, и это либо в соответствии с Его собственной природой, либо в оппозиции к ней...»

«До того, как Евангелие было проповедано человеку, как могла человеческая душа иметь эту любовь и эту вытекающую из нее жизнь? Я не вижу способа; но теперь, когда Христос возбудил нашу любовь к Нему, показав невыразимую любовь к нам; теперь, когда мы знаем Его как Старшего Брата, существо с похожими мыслями, чувствами, ощущениями, страданиями, как и у нас самих, стало возможным любить так, как любит Бог, то есть любить Христа и таким образом стать едиными сердцем с Богом. Кроме того, Христос есть точный образ личности Бога; любя Его, мы уверены, что находимся в состоянии готовности любить Отца, Которого мы видим, говорит Он нам, когда видим Его. И это еще не все; тенденция любви направлена к союзу настолько интимному, что фактически сводится к идентификации; когда тогда через привязанность к Христу мы слились с Его бытием, лучи вечной любви, падая, как всегда, на один любимый объект, включат нас в Него, и их возвращающиеся вспышки любви из Его личности унесут с собой некоторые из нашей собственной, поскольку наша стала смешанной с Его, и так мы будем едины с Христом и через Христа с Богом. Таким образом, мы видим великий эффект Воплощения, насколько наша природа касается, заключался в том, чтобы сделать человеческую любовь к Всевышнему возможной вещью. Закон сказал: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всей душой твоей, и всей крепостью твоей»; и если бы люди могли жить по закону, «который есть сила греха», поистине праведность и жизнь были бы по этому закону. Но это было невозможно, и все были заключены под грехом, чтобы во Христе могло быть избавление всех. Я верю, что Искупление» (т.е. то, что Христос сделал и претерпел для человечества) «универсально, поскольку оно не оставило препятствий между человеком и Богом, кроме собственной воли человека: это действительно во власти Божьего избрания, с Которым одним покоятся бездонные тайны личности; но что касается Христа, Его смерть была для всех, поскольку Его намерения и привязанности были одинаково направлены на всех, и «приходящего к Нему Он ни в коем случае не изгонит».

«Я предостерегаю от поспешного отвержения этих мыслей как новинок. Христианство действительно, как говорит св. Августин, «pulchritudo tam antiqua»; но он добавляет «tam nova», ибо оно способно представить каждому уму новый лик истины. Великое учение, которое, по моему суждению, эти наблюдения стремятся укрепить и осветить, учение о личной любви к личному Богу, безусловно, не является новинкой, но во все времена было жизненным принципом Церкви. Много форм антихристианской ереси, которые на время подавляли и затемняли этот принцип жизни; но его природа соединительна и возрождающаяся; и ни Папская Иерархия с ее помпой систематизированных ошибок, ни худшее отступничество латитудинарного протестантизма никогда не преобладали настолько, чтобы многие из века в век не провозглашали и не защищали вечное евангелие любви, веря, как и я твердо верю, что любое мнение, которое стремится скрыть живого и любящего Бога, будь то замена Его идолом, оккультным агентством или формальным вероучением, не может быть ничем иным, как тщетной и зловещей тенью, отбрасываемой эгоистичной тьмой невозрожденного человека».

Следующее взято из рецензии на стихи Теннисона; мы не знаем, чтобы за восемнадцать лет было сказано что-то лучшее:—