«Свободные часы»

«Несомненно, истинный поэт обращается во всех своих концепциях к общей природе всех нас. Искусство — это высокое дерево, и оно может взметнуться далеко за пределы нашего понимания, но его корни — в повседневной жизни и опыте. Каждая грудь содержит элементы тех сложных эмоций, которые чувствует художник, и каждая голова может, до определенной степени, пройти в себе процесс их комбинации, чтобы понять его выражения и сопереживать его состоянию. Но это требует усилий; более или менее, действительно, в зависимости от разницы случая, но всегда некоторой степени усилия. Ибо, поскольку эмоции поэта во время сочинения следуют регулярному закону ассоциации, из этого следует, что для того, чтобы сопровождать их прогресс вплоть до гармоничного вида целого и воспринимать правильную зависимость каждого шага от того, что предшествовало, абсолютно необходимо начать с той же точки, т.е. ясно понять ту ведущую сентиментальность ума поэта, в соответствии с которой организовано множество предложений. Теперь это необходимое усилие не делается охотно подавляющим большинством читателей. Так легко судить капризно и согласно ленивому импульсу!»

«Те различные силы поэтической предрасположенности, энергии Чувствительной, Рефлексивной или Страстной Эмоции, которые в прежние времена были переплетены и черпали из взаимной поддержки обширную империю над чувствами людей, теперь были ограничены отдельными сферами действия. Вся система больше не работала гармонично и благодаря внутренней гармонии не приобретала внешней свободы; но возникло насильственное и необычное действие в отдельных составных функциях, каждая для себя, все стремящиеся воспроизвести регулярную силу, которой целое когда-то обладало. Отсюда меланхолия, которая так очевидно характеризует дух современной поэзии; отсюда это возвращение ума к самому себе и привычка искать облегчения в идиосинкразиях, а не в общности интересов. В старые времена поэтический импульс шел вместе с общим импульсом нации.

«Одного из верных Ислама, поэта в самом истинном и высоком смысле, мы стремимся представить нашим читателям... Он видит все формы Природы с «eruditus oculus», и его слух обладает сказочной тонкостью. В его поклонении красоте есть странная искренность, которая бросает очарование на его страстную песню, легче ощущаемую, чем описываемую, и от которой не уйти тем, кто однажды ее почувствовал. Мы думаем, что он обладает большей определенностью и округлостью общей концепции, чем покойный мистер Китс, и гораздо более свободен от пятен дикции и поспешных капризов фантазии... Автор никому не подражает; мы узнаем дух его времени, но не индивидуальную форму того или иного писателя. Его мысли не имеют большего сходства с Байроном или Скоттом, Шелли или Колриджем, чем с Гомером или Кальдероном, Фердоуси или Калидасой. Мы отметили пять отличительных достоинств его собственной манеры. Во-первых, его богатство воображения и в то же время его контроль над ним. Во-вторых, его способность воплощать себя в идеальных персонажах, или, скорее, модусах характера, с такой чрезвычайной точностью настройки, что обстоятельства повествования кажутся имеющими естественное соответствие с преобладающим чувством и, как бы, развивающимися из него ассимилятивной силой. В-третьих, его яркое, живописное изображение объектов и особое мастерство, с которым он держит все их сплавленными, заимствуя метафору из науки, в среде сильной эмоции. В-четвертых, разнообразие его лирических размеров и изысканная модуляция гармоничных слов и каденций к подъему и спаду выражаемых чувств. В-пятых, возвышенные привычки мышления, подразумеваемые в этих композициях и придающие мягкую трезвость тона, более впечатляющую, на наш взгляд, чем если бы автор составил набор мнений в стихах и стремился наставлять понимание, а не передавать любовь к красоте сердцу».

То, что следует далее, справедливо продумано и хорошо сказано.

«И разве это не благородная вещь, что английский язык является, так сказать, общим фокусом и точкой соединения, к которой сходятся противоположные красоты? Пустяк ли то, что мы смягчаем энергию мягкостью, силу гибкостью, емкость звука податливостью идиомы? Некоторые, я знаю, нечувствительные к этим добродетелям и амбициозные к не знаю какой недостижимой декомпозиции, предпочитают произносить погребальные хвалы над могилой ушедшего англосаксонского языка или, вздрагивая от судорожной дрожи, готовы прыгнуть из окружающих латинизмов в родственные, сочувствующие объятия современного немецкого. Что касается меня, я не разделяю ни их сожаления, ни их ужаса. Желая во все времена воздать сыновнее почтение теням Хенгиста и Хорсы и признать, что они заложили основу нашего сложного языка; или, если хотите, подготовили почву, из которой должно быть получено главное питание благородного дерева, нашего британского дуба, я все же горжусь тем, что признаюсь, что смотрю с чувствами более ликующими и более благоговейными на узы, которыми закон вселенной привязал меня к моим далеким братьям той же кавказской расы; на привилегии, которые я, житель мрачного Севера, разделяю вместе с климатами, райски блаженствующими в вечном лете, на универсальность и эффективность, возникающие из смешанного интеллекта, который, хотя и делает в наших глазах землю наших отцов местом особого благословения, стремится возвысить и расширить наши мысли в общение с человечеством в целом; и, в «более возвышенном духе» поэта, заставить нас почувствовать

«Что Бог везде — Бог, Который создал

Человечество как одну могучую семью,

Сам наш Отец, а мир — наш дом».

Какую тонкую нюансировку мысли обнаруживают его замечания о Петрарке!

«Но я ссылаюсь не столько на его прямые заимствования, сколько на общую модуляцию мысли, ту ясную мягкость его образов, ту энергичную самодостаточность его концепций и тот мелодичный покой, в котором удерживаются вместе все эмоции, которые он описывает».

Каждый, кто знает что-либо о себе и о своих ближних, признает мудрость того, что следует далее. Оно демонстрирует глубокое знание как конституции, так и истории человека, и в нем много такого, что соответствует нашей нынешней потребности:—

«Я не колеблясь выражу свое убеждение, что дух критической философии, как видно по его плодам во всех разветвлениях искусства, литературы и морали, гораздо опаснее духа механической философии, чем он кажется более справедливым и более способным к союзу с нашими естественными чувствами энтузиазма и восторга. Его опасная тенденция заключается в том, что он извращает те самые умы, чьей обязанностью было сопротивляться извращенным импульсам общества и провозглашать истину под властью лжи. Как бы ни был стремителен в любое время поток общественного мнения, несущий массу людей к более грубым волнениям жизни и к таким схемам веры, которые делают их заметным объектом, всегда будет в резерве сила антагонистического мнения, усиленная оппозицией и свидетельствующая о святости тех высших принципов, которые презираются или забываются большинством. Эти люди защищены природным темпераментом и особыми обстоятельствами от участия в общем заблуждении; но если будет изобретено какое-то другое и более глубокое заблуждение; если какой-то более тонкий полевой зверь заговорит с ними в злой лести; если сборник интеллектуальных афоризмов может быть заменен в их умах кодексом живых истин, и прекрасные подобия красоты, истины, привязанности могут быть заставлены сначала скрыть присутствие, а затем скрыть потерю той религиозной смиренности, без которой, как их центральной жизни, все это лишь ужасные тени; если такая роковая стратегия может быть успешно применена, я не вижу, какая надежда остается для народа, против которого врата ада так преобладали».

«Но число истинных художников невелико: мало найдется душ, столь тонко настроенных, чтобы сохранить деликатность созерцательного чувства, не запятнанную соблазнами случайных ассоциаций. Голос критической совести тих и слаб, подобно голосу совести нравственной: его нельзя полностью заглушить там, где он был услышан, но ему можно не повиноваться. Искушения подстерегают на каждом шагу: какой-то сиюминутный и временный эффект можно произвести с меньшими внутренними затратами, чем тот высокий и более идеальный эффект, которого требует искусство; гораздо легче потакать обычному и часто возникающему желанию возбуждения, чем способствовать редкому и трудному постижению красоты. Чтобы поднять толпу до своей истинной точки зрения, художник должен приложить все свои силы и пробудить энергию в других: опуститься же до их уровня менее благородно, но зато легко осуществимо. Если позволите мне метафору, то одно причастно природе искупительной силы, другое — той самоуничижительной и выродившейся воле, которая «низвергла с небесных высот» прекраснейшую из звезд».

«Откровение есть добровольное приближение Бесконечного Существа к путям и помыслам конечного человечества. Но пока этот шаг не сделан Всемогущей Благодатью, откуда у человека может взяться основание любить всем сердцем, всем разумением и всей крепостью своей?.. Без Евангелия природа являет отсутствие гармонии между нашим внутренним устройством и системой, в которую оно помещено. Но христианство восполнило этот разрыв. Возможно и естественно любить Отца, сделавшего нас своими детьми духом усыновления; возможно и естественно любить Старшего Брата, который был во всем подобен нам, кроме греха, и может помочь искушаемым, будучи Сам искушен. Таким образом, христианская вера является необходимым дополнением к здравой этической системе».

Нам кажутся весьма поразительными слова: «Откровение есть добровольное приближение Бесконечного Существа». Это утверждение излагает суть дела с точностью и отчетливостью, отнюдь не свойственными ни противникам, ни апологетам «откровенной религии» в обычном смысле этого выражения. В одном смысле Бог вечно открывает Себя. Его небеса вечно возвещают славу Его, и твердь являет дело рук Его; день дню передает речь, и ночь ночи открывает знание о Нем. Но в слове истины Евангелия Бог приближается к Своим творениям; Он преклоняет небеса Свои и сходит:

«Тот славный образ, тот свет нестерпимый,

И то сияние величия, что светит издалека»,

Он отлагает. Слово обитало с людьми. «Придите, и рассудим», — говорит Господь; — «Ожидающий, чтобы помиловать»; — «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною». Это отец, увидевший сына своего, когда тот был еще далеко, и сжалившийся, и побежавший к нему, и павший ему на шею, и целующий его; ибо «надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся». Пусть никто не смешивает голос Божий в Его Делах с голосом Божиим в Его Слове; они суть излияния одного и того же бесконечного сердца и воли; они находятся в абсолютной гармонии; вместе они составляют «ту невозмутимую песнь чистого согласия»; один «совершенный диапазон»; но они различны; они и должны быть таковыми. Бедный путник, «усталый и израненный», спотыкается в неведомых местах сквозь тьму ночи страха, не имея рядом света, лишь вечные звезды мерцают далеко в своих глубинах, да еще не взошедшее солнце или убывающая луна посылают свои бледные лучи в верхние слои небес, но все это далеко и лишь сбивает его с ног; конечно, это куда лучше внешней тьмы, прекрасно и полно Бога, если бы у него хватило духа поднять взор и глаз, чтобы воспользоваться этим смутным светом; но он несчастен и напуган, он думает лишь о следующем шаге; ему в руки дают фонарь, защищенный от всех ветров учения; быть может, в некотором отношении он лишь расширит круг тьмы, но он ободрит его стопы, он подскажет им, что делать дальше. Каким глупцом он был бы, если бы выбросил этот фонарь или опустил заслонки, погрузив себя во тьму, в то время как он сидит «в центре и наслаждается ярким днем», и все это на том философском основании, что его свет той же природы, что и свет звезд, и что ниже достоинства человеческой природы делать что-либо иное, кроме как пробиваться вперед и погибнуть в попытке пройти через пустыню и ночь под руководством тех «естественных» огней, которые, хотя и исходят с небес, так часто сбивали странника с пути. Достоинство человеческой природы, право же! Пусть он бережет свой фонарь, пока не взойдет радостное солнце с исцелением в лучах своих. Пусть он внимает «вернейшему» слову, пока находится в этом «темном, сыром, нездоровом месте», «доколе не начнет рассветать день и не взойдет утренняя звезда». Природа и Библия, Дела и Слово Божие — две разные вещи. В разуме их Верховного Творца они пребывают в совершенном мире, в том невыразимом единстве, которое составляет Его сущность; и нам, Его детям, с каждым днем открывается их гармония, их взаимная связь; но остережемся говорить, что вся природа есть откровение, подобно Библии, и что вся Библия естественна, подобно природе: здесь кроется опасная подмена.

Следующий отрывок развивает взгляды Артура Галлама на религиозное чувство; это была главная идея его ума, и трудно переоценить ее важность. «Сын мой! отдай сердце твое мне»; — «Возлюби Господа Бога твоего»; — «Сказал безумец в сердце своем: нет Бога». Он выражает ту же общую мысль в следующих словах, примечательных самих по себе и еще более примечательных как мысли столь юного человека: «Работа интеллекта вторична по отношению к работе чувства. Последнее лежит в основании человека; это его подлинное «я» — то особенное, что характеризует его как личность. Нет двух людей, одинаковых в своих чувствах; но концепции рассудка, когда они отчетливы, совершенно одинаковы у всех — установленные связи истин являются общим достоянием рода».

Теннисон, мы не сомневаемся, имел в виду эту мысль своего друга в следующих строках; это ответ на вопрос: «Может ли человек путем изысканий найти Бога?» —

«Я не нашел Его ни в мире, ни в солнце,

Ни в крыле орла, ни в глазе насекомого;

Ни в вопросах, что люди пытаются решить,

В мелкой паутине, что мы сплели:

«Если когда-либо, когда вера засыпала,

Я слышал голос: «не верь больше»,

И слышал вечно разбивающийся берег,

Что рушился в безбожную пучину;

«Тепло внутри груди растопило бы

Холодную часть замерзающего разума,

И, подобно человеку в гневе, сердце

Встало и ответило: «Я чувствовало».

«Нет, как ребенок в сомнении и страхе:

Но этот слепой шум сделал меня мудрым;

Тогда я был как ребенок, который плачет,

Но, плача, знает, что отец рядом;

«И то, что я вижу, вновь созерцает

То, что есть, и никто не понимает:

И из тьмы вышли руки,

Что тянутся сквозь природу, формируя людей».

Это предмет глубочайшего личного, а также умозрительного интереса. В трудах Августина, Бакстера, Хоу, Джонатана Эдвардса и Александра Нокса наши читатели найдут, какое огромное место занимали религиозные чувства в их представлении как о Божественной истине, так и о человеческом долге. Последний из упомянутых авторов выражается так: «Наши чувственные способности гораздо сильнее наших мыслительных; и лучшие впечатления на последние будут лишь лунным светом разума, если они останутся в одиночестве. Чувство лучше всего возбуждается симпатией; вернее, оно не может быть возбуждено никаким иным способом. Сердце должно воздействовать на сердце — идея живой личности существенна для всякого сердечного общения. Вы никоим образом не можете проникнуться сердечной симпатией к простому ens rationis (существу разумному). «Слово стало плотью и обитало с нами», иначе мы не могли бы «видеть славу Его», тем более «принять от полноты Его»».

Наш молодой автор продолжает так: —

«Это открывает нам более широкий взгляд, в котором предмет заслуживает рассмотрения, и еще более прямую и тесную связь между христианской религией и страстью любви. Каков отличительный характер еврейской литературы, отделяющий ее столь широкой демаркационной линией от литературы любого другого древнего народа? Несомненно, чувство эротической преданности, пронизывающее ее. Их поэты никогда не представляют Божество как бесстрастный принцип, как простой организующий интеллект, удаленный на бесконечное расстояние от человеческих надежд и страхов. Он для них — существо, подобное им в своих страстях, требующее сердца за сердце и способное внушать привязанность, потому что способно чувствовать и отвечать на нее. Грозны, поистине, громы Его гласа и облака, окружающие Его жилище; весьма ужасна месть, которую Он совершает над народами, забывающими Его: но Своему избранному народу, и особенно людям «по сердцу Его», которых Он помазывает из их среды, Его «тихий, кроткий голос» говорит с сочувствием и любовью. Каждый еврей, пока его грудь пылала патриотическим энтузиазмом при мысли об обетованиях, которые он разделял как один из избранного народа, имел еще более глубокий источник эмоций, из которого непрерывно били ключом стремления молитвы и благодарения. Он мог считать себя одиноким в присутствии своего Бога; единственным существом, которому было дано великое откровение и над головой которого была подвешена «чрезмерная тяжесть славы». Ради него дрожали скалы Хорива и воды Красного моря расступались на своем пути. Слово, данное на Синае с такой торжественной пышностью служения, было дано его собственной индивидуальной душе и привело его в непосредственное общение с Творцом. Это грозное Существо никогда не могло быть удалено от него. Он окружал его путь и ложе его, и знал все мысли его наперед. И все же это грозное, объемлющее присутствие было присутствием любви. Это было многообразное, вечное проявление одного глубокого чувства — желания человеческой привязанности. Такая вера, вовлекая даже гордость и корысть на сторону благочестия, имела прямое стремление возбуждать лучшие страсти нашей природы. Любовь недолго остается безответной у великодушных натур. Существо, никогда не отсутствующее, но стоящее рядом с жизнью каждого человека с вечно бдительной нежностью и узнаваемое, хотя и невидимое, в каждом благословении, выпадавшем на их долю от юности до старости, естественно становилось объектом их самых теплых привязанностей. Их вера в Него не могла существовать, не производя как необходимого следствия то глубокое впечатление страстной индивидуальной привязанности, которое у еврейских авторов всегда смешивается с их верой в Невидимое и оживляет ее. Все книги Ветхого Завета овеяны этим дыханием жизни. Особенно это можно найти в том прекрасном сборнике, озаглавленном «Псалмы Давида», который остается спустя несколько тысяч лет, пожалуй, самой совершенной формой, в которой воплотилось религиозное чувство человека».

«Но то, что верно для иудаизма, еще более верно для христианства: «matre pulchrâ filia pulchrior» (у прекрасной матери — прекраснейшая дочь). В дополнение ко всем чертам еврейского монотеизма, в доктрине Креста существует особое и неисчерпаемое сокровище для чувств привязанности. Идея Θεανθρωπος (Богочеловека), Бога, чьи исходы были от вечности, но видимого людям для их искупления как земное, временное существо, живущее, действующее и страдающее среди них, а затем (что еще важнее) переносящего в невидимое место Своего духовного действия ту же человечность, которую Он носил на земле, так что течение поколений никоим образом не может повлиять на концепцию Его идентичности; это самая мощная мысль, когда-либо обращавшаяся к человеческому воображению. Это тот που στῶ (точка опоры), который один только и был нужен, чтобы сдвинуть мир. Здесь была сразу решена великая проблема, так долго мучившая учителей человечества: как сделать добродетель объектом страсти и обеспечить одновременно самый теплый энтузиазм в сердце при яснейшем восприятии добра и зла в рассудке. Характер благословенного Основателя нашей веры стал абстрактом морали, определяющим суждение, в то же время оставаясь личным и способным вызывать любовь. Писаное слово и установленная церковь предотвращали вырождение в неконтролируемый мистицизм, но преобладающим принципом живой религии всегда оставалось самопожертвование Спасителю. Не только высшие разделы моральных обязанностей, но и простые, первичные импульсы благожелательности были подчинены этой новой поглощающей страсти. Мир любили «только во Христе». Братья были членами Его мистического тела. Все другие узы, приковывавшие дух вселенной к нашему узкому земному кругу, были ничем по сравнению с этой золотой цепью страдания и самопожертвования, которая сразу приковала сердце человека к Тому, Кто, подобно ему, был изведан в скорбях. Боль — это самое глубокое, что есть в нашей природе, и союз через боль всегда казался более реальным и более святым, чем любой другой».

Есть печальное удовольствие — non ingrata amaritudo (не неприятная горечь) — и своего рода созерцательная нежность в размышлении о короткой жизни этого «дорогого юноши» и в том, чтобы позволить уму отдохнуть на этих его искренних мыслях; наблюдать за его острым и бесстрашным, но по-детски чистым духом, движущимся верно — идущим прямо вперед «по линиям безграничных желаний» — бросающим себя в самые глубины путей Божиих и гребущим, как сильный пловец гребет руками, чтобы плыть; видеть, как он «расправляет свою могучую юность и зажигает свой немигающий взор у самого источника небесного сияния»:

«Свет интеллектуальный, полный любви,

Любви к истинной красоте, а потому полный радости,

Радости, превышающей всякую иную сладость».

Хорошо каждому видеть такое зрелище, и, глядя, любить. Мы все стали бы лучше от этого; и должны желать быть благодарными за дар столь добрый и совершенный, нисходящий свыше, от Отца светов, у Которого нет изменения и ни тени перемены, и правильно пользоваться им.

Так выходит, что для каждого из нас смерть Артура Галлама — его мысли и привязанности — его взгляды на Бога, на наши отношения с Ним, на долг, на смысл и ценность этого мира и следующего — где он сейчас находится, имеют индивидуальное значение. Он связан с нами узами жизни; мы должны стать лучше или хуже от того, что узнали, каким человеком он был; и в смысле менее специфическом, но не менее истинном, каждый из нас может сказать:

— «Нежная грация ушедшего дня

Никогда не вернется ко мне».

— «О, прикоснуться к исчезнувшей руке,

И услышать звук замолкшего голоса!»

«Бог дает нам любовь! Что-то любить

Он дает нам взаймы; но когда любовь созрела,

То, на чем она процветала,

Отпадает, и любовь остается одна:

«Это проклятие времени. Увы!

В горе мы не все несведущи;

Однажды через наши двери прошла Смерть;

Ушел один, кто никогда не возвращался.

«Эта звезда

Взошла с нами, пройдя небольшую дугу

Небес, и, не странствуя далеко,

Внезапно канула во тьму.

«Спи сладко, нежное сердце, в мире;

Спи, святой дух, благословенная душа,

Пока горят звезды, растут луны,

И великие века катятся вперед.

«Спи до конца, верная и милая душа,

Ничто не кажется тебе новым или странным,

Спи, исполненная покоя с головы до ног;

Лежи смирно, сухой прах, не боясь перемен».

Vattene in pace, alma beata e bella. — Иди с миром, душа прекрасная и благословенная.

«А ты иди до конца, и упокоишься, и восстанешь для получения твоего жребия в конце дней». — Даниил.

«Господи, я осмотрел этот мир, в который Ты поместил меня; я испытал, как та или иная вещь подойдет моему духу и замыслу моего творения, и не могу найти ничего, на чем можно было бы отдохнуть, ибо ничто здесь не покоится само по себе, но то, что радует меня на время, в некоторой степени исчезает и бежит, как тени предо мною. Се! Я прихожу к Тебе — Вечному Существу — Источнику Жизни — Центру покоя — Опоре Творения — Полноте всего сущего. Я соединяю себя с Тобой; с Тобой я буду вести свою жизнь и проводить свои дни, с Кем я стремлюсь пребывать вечно, ожидая, когда мое короткое время пройдет, чтобы быть вскоре взятым в Твою вечность». — Джон Хоу, «Суетность человека как смертного».

Necesse est tanquam immaturam mortem ejus defleam: si tamen fas est aut flere, aut omnino mortem vocare, quâ tanti juvenis mortalitas magis finita quam vita est. Vivit enim, vivetque semper, atque etiam latius in memoria hominum et sermone versabitur, postquam ab oculis recessit. (Необходимо, чтобы я оплакал его безвременную кончину: если только позволительно плакать или вообще называть смертью то, чем смертность столь великого юноши скорее завершилась, нежели жизнь. Ибо он живет и будет жить вечно, и еще шире будет пребывать в памяти и речах людей, после того как скрылся с глаз.)

Вышеприведенная заметка была опубликована в 1851 году. Посылая мистеру Галламу экземпляр «Обзора», в котором она появилась, я выразил надежду, что он не будет недоволен тем, что я сделал. Я получил следующий добрый и прекрасный ответ: —

«Уилтон Кресент, 1 февраля 1851 г.

«Дорогой сэр, — было бы неблагодарностью с моей стороны чувствовать какое-либо недовольство столь ярким панегириком моему дорогому старшему сыну Артуру, хотя и написанным спустя столь необычно долгое время, как тот, что вы написали в «Норт Бритиш Ревью». Я благодарю вас, напротив, за сильные слова восхищения, которые вы использовали, хотя это может подвергнуть меня просьбам о копиях «Останков», которые я не в силах удовлетворить. Я очень хотел одолжить вам копию по вашей просьбе, но вы преуспели в другом месте.

«Вы, вероятно, знаете, что мне помешало сделать это великое бедствие, очень похожее по своим обстоятельствам на то, которое мне пришлось оплакивать в 1833 году — потеря другого сына, равного по добродетелям, едва ли уступающего способностями тому, кого вы почтили. Это было для меня невыразимым горем, и в моем преклонном возрасте, семидесяти трех лет, у меня не может быть иного прибежища, кроме надежды, по милости Божьей, на воссоединение с ними обоими. Сходство в их характерах было поразительным, и я часто размышлял о том, как удивительно моя первая потеря была восполнена замещением, как можно было бы сказать, тем, кто так близко представлял своего брата. Я посылаю вам краткие Мемуары, составленные двумя друзьями, с очень небольшими моими собственными изменениями. — Я, дорогой сэр, преданный вам, Генри Галлам.

«Доктору Брауну, «Эдинбург».

Следующие выдержки из упомянутых выше «Мемуаров Генри Фицмориса Галлама», которые были приложены к переизданию «Останков» его брата (для частного распространения), составляют достойное завершение этого памятного очерка о двух братьях, которые были «прекрасны и приятны в своей жизни» и теперь в своей смерти не разлучены: —

«Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как страницы «In Memoriam» напомнили многим и запечатлели в сердцах всех, кто их читал, печальные обстоятельства, сопровождавшие внезапную и раннюю смерть Артура Генри Галлама, старшего сына Генри Галлама, эсквайра. Несколько недель назад в публичных журналах появилась короткая заметка, сообщающая о кончине, при обстоятельствах столь же прискорбных и в некоторых пунктах удивительно схожих, Генри Фицмориса, младшего и единственного оставшегося сына мистера Галлама. Никто из очень многих, кто ценит истинную ценность литературных трудов мистера Галлама и кто чувствует вследствие этого интерес к характеру тех, кто поддержал бы выдающееся положение почетного имени; никто, кого затронула поразительная и трагическая фатальность двух таких последовательных утрат, не сочтет нужным извиняться за эти краткие и несовершенные Мемуары.

«Генри Фицморис Галлам, младший сын Генри Галлама, эсквайра, родился 31 августа 1824 года; свое второе имя он получил от своего крестного отца, маркиза Лэнсдауна…. Привычка к сдержанности, которая характеризовала его во все периоды жизни, но которая компенсировалась в глазах даже его первых товарищей необычайной сладостью характера, была порождена и воспитана серьезной вдумчивостью, возникшей вследствие раннего знакомства с семейным горем.

««Он был нежен», — пишет один из его самых ранних и близких школьных друзей, — «замкнут, задумчив до печальности, привязчив, без зависти или ревности, почти без честолюбия, впечатлителен, но не лишен моральной твердости. Никто не был более создан для дружбы. Во всех своих словах и поступках он был прост, прямодушен, правдив. Он был очень религиозен. Религия оказывала реальное влияние на его характер и делала его спокойным в великих делах, хотя он был так нервозен в мелочах».

«Он был призван к адвокатуре в Тринити-терм 1850 года и стал членом Мидлендского округа летом. Сразу после этого он присоединился к своей семье в туре по континенту. Они провели начало осени в Риме и возвращались на север, когда он был поражен внезапной и тяжелой болезнью, затрагивающей жизненные силы и сопровождающейся ослабленным кровообращением и общим упадком сил. Он с трудом смог добраться до Сиены, где быстро угас от истощения и скончался в пятницу, 25 октября. Следует надеяться, что он не испытывал никаких больших или активных страданий. Он был в сознании почти до самого конца и встретил свою раннюю смерть (о которой его предчувствия в течение нескольких лет были частыми и весьма своеобразными) со спокойствием и стойкостью. Есть основания опасаться, исходя из медицинского обследования, что его жизнь не была бы очень долгой, даже если бы эта несчастная болезнь не случилась. Но в течение последних нескольких лет его здоровье, по-видимому, значительно улучшилось; и, будучи защищенным, как казалось, его непрерывной умеренностью и осторожностью в режиме, которые его ранняя слабость конституции сделала привычными, те, кому он был ближе и дороже всего, в значительной степени перестали относиться к нему с тревогой. Его останки были привезены в Англию, и он был похоронен 23 декабря в церкви Кливдона, Сомерсетшир, рядом со своим братом, сестрой и матерью.

«Для непрерывного и устойчивого мышления он обладал необычайной способностью, склонность его ума была решительно направлена к аналитическим процессам; характеристика, которая была проиллюстрирована в Кембридже его неизменным пристрастием к анализу и сравнительным отвращением к геометрическому методу в его математических исследованиях. Его ранняя склонность останавливаться на более сокровенных отделах каждой науки и отрасли исследования была упомянута выше. Не следует делать вывод, что вследствие этой тенденции он ослеплял себя в какой-либо период своей жизни относительно необходимости и долга практического усилия. Он всегда стремился действовать, а не только размышлять; и в этом отношении его характер сохранял неразрывную последовательность и гармонию с той эпохи, когда, начав свое пребывание в Кембридже, он добровольно стал учителем в приходской воскресной школе ради применения своих теорий религиозного образования, до того времени, когда, собираясь отправиться в свое последнее роковое путешествие, он составил план получения доступа следующей зимой в крупное коммерческое учреждение с целью ознакомления себя с фактическим ходом и мелкими деталями торговых операций.

«Незаметно и неосознанно он приобрел большое количество друзей в последние несколько лет своей жизни: болезненное впечатление, произведенное его смертью в кругу, в котором он обычно вращался, и даже за его пределами, было чрезвычайно примечательным как по своей глубине, так и по охвату. Для тех, кто был связан с ним товариществом более чем обычно тесным, его дружба приняла такой характер, что почти стала необходимостью существования. Но именно на свою семью он расточал все богатство своего расположения — привязанность без ограничений, нежность, ни разу не давшую сбоя, внимательность, доходящую до самопожертвования:—

«Di cìo si biasmi il debolo intelletto

E’ l’parlar nostro, che non ha valore

Di ritrar tutto cìo che dice amore.

H. S. M. F. L.»

ОБРАЗОВАНИЕ ЧЕРЕЗ ЧУВСТВА.

[Blank Page] --> ОБРАЗОВАНИЕ ЧЕРЕЗ ЧУВСТВА.

Πρῶτον χὀρτον, εἶτα στάχυω, εἶτα πλήρη σῖτον ἐν τῷ στάχυϊ. (Сначала зелень, потом колос, потом полное зерно в колосе.)

Один из главных грехов нашего времени — спешка: все делается наспех, и «кто последний, того и черт». Мы все слишком быстро срываемся с места на старте и не бежим ни так быстро, ни так далеко, как могли бы, если бы начали осторожно. Это верно как для мальчика, так и для чистокровного жеребенка. Мальчиков и жеребят не только заставляют выполнять работу и бег взрослых мужчин и лошадей, но их торопят, вырывают из них самих и их «сейчас» и подталкивают в середину следующей недели, где они никому не нужны и за пределами которой они часто никогда не выбираются.

Главная обязанность тех, кто заботится о молодых, — обеспечить их здоровый, полный рост, ибо здоровье — это просто развитие всей природы в ее должной последовательности и пропорциях: сначала зелень — потом колос — потом, и не раньше, полное зерно в колосе; и поэтому, как мудро говорит доктор Темпл, «не забывать о мудрости при преподавании знаний». Если зелень форсировать и растратить капитал, который она наследует; если она будет ограблена вами, ее опекуном, своего первородства или растрачена, как мотом, тогда не будет никакого колоса, тем более никакого зерна; если зелень будет погублена или замедлена в нашей спешке и жадности ради полного снопа и его цены, мы испортим все три. Нелегко постоянно держать это перед своим умом, что молодая «идея» находится в молодом теле и что здоровый рост и безвредное времяпрепровождение важнее того, что тщетно называют достижением. Мы готовим его к тому, чтобы он пробежал свою дистанцию и совершил то, что является одной из его главных целей; но мы слишком склонны срывать его с места на полной скорости, и он либо срывается, либо ломается — причем худшее для него, как правило, — это победить. В этом смысле ребенок или мальчик должен рассматриваться гораздо больше как средство, чем как цель, и его воспитание должно иметь отношение к этому; его ум, как говорил старый Монтень, должен быть выкован, а также — я бы сказал, скорее, чем — снабжен, накормлен, а не наполнен, — два не всегда совпадающих условия. Теперь упражнение — радость интереса, созидания, активности, возбуждения — игра способностей — вот истинная жизнь мальчика, а не накопление простых слов. Слова — монета мысли — если только они не являются средством покупки чего-то другого, так же бесполезны, как и другая монета, когда она зарыта; и так же глупо, и в истинном смысле так же является уделом и участью скряги, накапливать слова ради них самих, как держать все свои гинеи в чулке и никогда не тратить их, а довольствоваться тем, что время от времени жадно смотреть на них и заставлять их звенеть. Поэтому я не люблю — да и кто не любит? — систему зубрежки. Главное в знании и молодых — обеспечить, чтобы оно было их собственным — чтобы оно не было просто внешним по отношению к их внутреннему и реальному «я», но вошло in succum et sanguinem (в сок и кровь); и поэтому самообучение, которое младенец и ребенок дают себе сами, остается с ними навсегда — оно является их сущностью, тогда как то, что дается им ab extra (извне), особенно если оно воспринимается механически, без удовольствия и без какого-либо оживления всей природы, остается жалко бесполезным и пресным. Старайтесь поэтому всегда найти того внутреннего учителя, который живет под кожей и который вечно дает свои уроки, чтобы он помогал вам и был на вашей стороне.

Теперь у детей, как мы все знаем, он работает главным образом через чувства. Количество точных наблюдений — индукции и дедукции тоже (обе гораздо лучшего качества, чем у большинства мистера Бокля); рассуждения от известного к неизвестному; умозаключения; тонкость оценки сходного и несходного, общего и редкого, нечетного и четного; мастерство грубого и гладкого — формы, внешнего вида, текстуры, веса, всех мелких и глубоких философий осязания и других чувств — количество такого рода объективных знаний, которое приобрел каждый восьмилетний ребенок — особенно если он может играть на лоне природы и на открытом воздухе — и приобрел на всю жизнь, — если бы мы только могли подумать об этом, удивительно превышает любые наши величайшие марши интеллекта. Теперь, если бы мы могли только добиться того, чтобы знания школы входили так же сладко, глубоко и ясно в жизненные силы ума, как это сделало самообучение, а это райский путь к этому, мы заставили бы молодой ум расти, а не только учиться, и быть в понимании мужчиной, а в простоте ребенком; мы избавились бы от большей части той тоскливой, чистой выносливости их школьных часов — того стоического предоставления ушей, которые не слышат — того бесцельного смотрения без единого видения и напряжения их умов без цели; чередующегося, может быть, с некоторыми подвигами ловкости и усилий, как человек, пытающийся поднять себя на собственных руках или взять свою голову в зубы, подвиги столь же опасные, столь же неграциозные и столь же бесполезные, кроме как прославить шоумена и принести заработок, как подвиги акробата.

Но вы спросите, как всего этого избежать, если каждый должен знать, как далеко солнце от Георгиум Сидус, и сколько фосфора в наших костях, и птиалина и кремня в человеческой слюне — помимо еще 10 000 раз 10 000 других вещей, которые нам должны сказать и которые мы должны попытаться запомнить, и которые мы не можем доказать как неверные, но которые я отказываюсь называть знаниями.

Но необходимо ли, чтобы каждый знал все? Не гораздо ли более целесообразно для каждого человека, когда придет его очередь, быть способным что-то сделать; и я говорю, что при прочих равных условиях мальчик, который лазает по птичьим гнездам и делает коллекцию яиц, и знает все их цвета и пятна, проходя через волнения и славу их получения, и наблюдая за всем с остротой, интенсивностью, точностью и постоянством, которых могут достичь только юность, быстрый пульс, свежая кровь и дух вместе взятые, — мальчик, который учит себя естественной истории таким образом, не только более здоровый и счастливый мальчик, но и более способный умом и телом для вступления в великую игру жизни, чем бледный, нервный, яркоглазый, лихорадочный, «интересный» мальчик с большой головой, маленьким задом и тонкими ногами, который является «капитаном», чудом школы; дукс (первый ученик) на свои короткие год или два славы, и, если он выживет, дурак на всю жизнь. Я, конечно, не выступаю за полный учебный план общего невежества; но я за то, чтобы привлечь внимание учителей к развитию умов, энергий, сердец своих учеников через их чувства, а также вливанию через эти же отверстия общих знаний человечества, капитала рода, в это одно маленькое существо, которое, будем надеяться, умудрится забыть большую часть простых слов, которые оно, к несчастью, выучило.

Ибо мы можем сказать о нашем времени со всей серьезностью то, что Сидни Смит сказал в полноте своей мудрости и своего веселья о пантологическом мастере Тринити — Наука — наш forte (сильная сторона); всезнание — наш foible (слабость). В этой шутке есть семя целого трактата, целого органона; обдумайте это, и пусть оно варится в вашем уме, и вы почувствуете его значимость и его силу. Теперь, что такое наука, так называемая, для каждых 999 человек из 1000, как не что-то, что один человек говорит им, что ему сказал кто-то другой — который может быть одним из, скажем, 50 000 — что это правда, но в истинности чего эти 999 человек (и, вероятно, даже обучающий тысячный человек) не могут иметь прямого теста, и, соответственно, в истинности или ложности чего они, по закону своей природы, который отвергает то, что не имеет вкуса и является излишним, не заботятся ни на грош. Насколько лучше, насколько дороже и ценнее в двойном смысле, потому что это было куплено ими самими, — насколько благороднее знание, которое наш маленький друг, юный Эдвард Форбс, «этот удивительный мальчик», например — и какой пример! — подбирает, глядя на все, что он видит, и делая фотографии на своей сетчатке — camera lucida (камера-люцида) своего ума — которые никогда не тускнеют, каждой мошки, которая умывается, как кошка, и чистит свои крылья, каждой божьей коровки, которая садится на его колено и складывает и раскладывает свои прозрачные крылья под их пятнистыми и славными надкрыльями. Насколько более реальным является не только это знание, но и этот маленький знаток во всей своей природе, чем бедное существо, которое может удивительно мямлить весь круг человеческой науки из вторых, или, может быть, двадцатых рук!

Есть несколько замечательных, хотя и беглых замечаний об «Орнитологии как отрасли либерального образования», сделанных покойным доктором Адамсом из Банкори, великим греческим ученым, в брошюре с таким названием, которую он прочитал как доклад перед последним собранием Британской ассоциации в Абердине. Это не только интересно как кусок естественной истории и трогательное сотрудничество отца и сына в одной области — один на берегах своей собственной прекрасной Ди и среди диких мест Грампианских гор, другой среди Гималаев и лесов Кашмира; сын, будучи способным, благодаря знанию своих родных птиц, полученному под глазом отца, будучи помещенным в неизвестную страну, узнавать своих старых пернатых друзей, заводить новых и рассказывать их историю; это также ценно как исходящее от человека огромной учености и знаний — самого образованного врача своего времени — который знал Аристотеля и Платона и всех тех старых парней, как мы знаем Моундера или Ларднера — трудолюбивого сельского хирурга, который был готов бежать по любому зову — но который не презирал современные просвещения своей профессии, потому что их не было у Павла Эгинского; хотя, в то же время, он не презирал замечательного и трудолюбивого Павла, потому что он не был в курсе последней доктрины нуклеированной клетки или не читал своего Гиппократа при свете парафина; человека, жадного до всех знаний и приветствующего их от всех приходящих, но который в конце долгой жизни труда и мысли высказал свое убеждение, что одна из лучших помощей истинному образованию, одно из лучших противодействий необходимым вредам просто научного преподавания и информации, может быть найдено в том, чтобы побудить молодых учить себя какой-либо из естественных наук, и выделил орнитологию как одну из самых готовых и самых восхитительных для такой жизни, как его.

Я заканчиваю эти намеренно нерегулярные замечания историей. Несколько лет назад я был в одном из самых диких уголков Пертширского нагорья. Это было осенью, и маленькая школа, поддерживаемая главным образом Вождем, который жил круглый год среди своего собственного народа, должна была быть проэкзаменована священником, чей родной язык, как и у его паствы, был гэльским, и который был столь же неловок и неэффективен, а иногда и бессознательно непристоен в своем английском, как кокни в своем килте. Это был великий случай: остроглазые, крепкие, коричневощекие маленькие ребята были в возбуждении, когда мы вошли, и до начала экзамена каждый глаз смотрел на нас, незнакомцев, как собака смотрит на свою дичь, или когда ищет ее; они знали все, что на нас было, все, что можно было узнать через их чувства. Я никогда не чувствовал себя так изученным и исследованным раньше. Если бы кто-нибудь мог проэкзаменовать их на то, что они таким образом освоили, сэр Чарльз Тревельян и Джон Милль ушли бы изумленными и, я надеюсь, смиренными. Ну что ж, работа дня началась; мельница была запущена, и какая перемена! В одно мгновение их глаза были как окна дома с опущенными шторами; никто не выглядывал; все пусто; сами их черты изменились — их челюсти отвисли, их щеки сплющились, они поникли и выглядели неловко — глупыми, сонными, угрюмыми — и заставить их говорить, или думать, или каким-либо образом проявить энергию, было как пытаться заставить кого-то подойти к окну в три часа летнего утра, когда, если они и подходят, они наполовину проснулись, протирая глаза и ворча. Так было и с моими маленькими кельтами. Они были как ленивая и наполовину спящая колли у камина, в отличие от колли на холме и в радости работы; форма собаки и мальчика есть — он, самость каждого, был в другом месте (ибо я не согласен с профессором Феррье в том, что собака имеет рефлексивное эго и является очень знающим существом). Я заметил, что все, что они действительно знали, немного оживляло их; то, что они должны были просто передать или пропустить дальше, как если бы они были трубкой, через которую мастер дул горошину знания нам в лица, выполнялось так же стоически, как если бы они были ничем иным, как трубкой.

Наконец учитель спросил, где находится Шеффилд, и получил ответ; тогда лучший ученик указал на него как на точку на контурной карте. И тут началось хвастовство. «Чем знаменит Шеффилд?» Пустое недоумение, безнадежная невнятица, пока очередь не дошла до этакого маленького Дугала Кратура — почти такого же крошечного, такого же шустрого и лохматого, как мой собственный терьер из Кинтейла, которого я в этот момент видел через открытую дверь: он носился за безнадежным кроликом, к большой пользе для своих мышц и дыхания, — и этот мальчик дрожал от нетерпения. Он выкрикнул что-то, что больше всего походило на «ножевые изделия», и это было принято с нашим восторженным одобрением. Я тогда рискнул попросить учителя спросить маленького рыжего Дугала, что такое ножевые изделия; но по внезапному покраснению его бледной, плохо питавшейся щеки и пугающему блеску глаз я сразу понял, что он и сам этого не знает. Поэтому я задал вопрос сам и не удивился, обнаружив, что никто из них, от Дугала до крепкого восемнадцатилетнего пастуха, не знает, что это такое.

Я сказал им, что Шеффилд славится изготовлением ножей, ножниц и бритв, и что «ножевые изделия» означают производство всего, что режет. Престо! — и все словно прозрели, в глазах появилось рвение, смекалка и ум. У меня случайно оказался перочинный нож фирмы Wharncliffe с надписью «Роджерс и сыновья, Шеффилд» на лезвии. Я пустил его по рядам, а в конце подарил восторженному Дугалу. Разве не узнал бы каждый из этих мальчиков, даже самый бестолковый, этот нож, если бы увидел его снова, и не смог бы сдать достойный экзамен на все его тонкости? И разве не запомнили бы они «ножевые изделия» на день или два! Что ж, экзамен закончился, и священник произнес речь, весьма амбициозную и трудную как для него самого, так и для нас, по общему вопросу и множеству других, в которые его гэльская тонкость вписывалась, как туманы в лощины Бен-а-Хулиха, — надо признать, с похожей склонностью запутывать и скрывать то, что было под ними; и заключил он тем, что поблагодарил вождя, как и следовало, за его щедрую поддержку этого «превосходного КЛАДБИЩА образования». Кладбище, и впрямь! Слепой ведет слепого, с древним результатом; мертвые хоронят своих мертвецов.

И все же, перемена, которую мы совершили, выйдя из той низкой, тесной, душной, мрачной, зловонной комнаты на великолепный свежий воздух, где озеро лежит, погруженное в сон под солнцем, и вновь отражает на своей гладкой поверхности, словно во сне, каждый холм и облако, березу и сосну, пролетающую птицу и покачивающуюся лодку; где Черный лес Ранноха стоит «посреди собственной тьмы», хмурясь на нас, как потревоженное Прошлое, а вдали, в чистом эфире, словно в другом, лучшем мире, тусклые пастухи Этива указывают, как призраки в полдень, на причудливые тени Гленко, — эта перемена не больше, чем переход от унылого, гнетущего, утомительного «кладбища» простого словесного знания к свежему воздуху, свету и свободе, божественной бесконечности и богатству природы и ее уроков.

Мы не можем изменить наше время, да и не стали бы, если бы могли. Это время Божье, как и наше. И наше время — это, безусловно, время для достижения, записи и обучения господству человека над материей и ее силами, его покорения земли; но давайте время от времени отвлекаться от нашего необходимого и честного труда в этой неоплатонической пещере, где мы добываем золото и славу и где часто вынуждены стоять на собственном свету, наблюдая, как наши собственные тени скользят, огромные и бесформенные, по внутренней тьме; давайте выходить пораньше с нашим золотом, чтобы мы могли потратить его и получить за него «блага», и когда мы сможем взглянуть на тот обширный мир дневного света, который мы никогда не надеемся покорить, и в то всеобъемлющее небо, где среди облаков и бурь, молний и внезапных гроз открываются тем, кто их ищет, ясные просветы в чистый, глубокий эмпирей, «как бы само тело небес в своей ясности»; и когда, что лучше всего, мы сможем вспомнить, Кто простер эти небеса, как шатер для жилья, и на чьем подножии мы можем преклонить колени и из глубины сердца вскричать —

Te Deum veneramur,

Te Sancte Pater!

мы вернемся в нашу пещеру и к нашей работе, став только лучше от такого урока и такого разумного служения, и будем копать ничуть не хуже.

Наука, которая замыкается в себе или, что еще хуже, обращается на своего творца и заставляет его поклоняться самому себе, хуже, чем отсутствие всякой науки; только тогда, когда она яснее, чем прежде, показывает, кто является Творцом и Правителем не только объектов, но и субъектов самой науки, знание становится матерью добродетели. Но это бесконечная тема. Моя единственная цель в этих отрывочных заметках — внушить родителям и учителям пользу изучения, личного участия — своими собственными руками, глазами, ногами и ушами — в той или иной форме естественной истории, детьми, учениками и ими самими, как противодействие злу и совершение непосредственного и реального добра. Даже огромная активность в деле коллекционирования почтовых марок среди нашей молодежи принесла огромную пользу во многих отношениях, помимо того, что стала развлечением и интересом. Я сам узнал о Квинсленде и многом другом благодаря ее синей двухпенсовой марке.

Если кто-то хочет узнать, как далеко могут зайти мудрые, умные и патриотичные люди, давая «вашему сыну» камень вместо хлеба и змею вместо рыбы, — могут получить государственные деньги на то, что не является хлебом, и отдать свой труд за то, что никого не удовлетворяет; усердно превращая опилки в подобие хлеба, а мякину в подобие муки, и ухитряясь с удивительной тратой денег и мозгов показать, что можно сделать, питаясь ветром, — пусть совершит прогулку по некоторым галереям Кенсингтонского музея.

«Вчера до полудня, — пишет друг, — я ходил в Южно-Кенсингтонский музей. Это поистине нелепая коллекция. Много ценного материала и много совершенного хлама. Анализы даже хуже, чем я предполагал. Там есть АНАЛИЗ ЧЕЛОВЕКА. Во-первых, человек содержит столько-то воды, и вот вам количество воды в бутылке; столько-то альбумина, и вот альбумин; столько-то фосфата извести, жира, гематина, фибрина, соли и т. д. Затем в следующем шкафу столько-то углерода; столько-то фосфора — бутылка с палочками фосфора; столько-то калия, и вот бутылка с калием; кальций и т. д. У них нет бутылок с кислородом, водородом, хлором и т. д., но у них есть кубические куски дерева, на которых написано: «количество кислорода в человеческом теле заняло бы объем 170 (например) кубов размером с этот» и т. д.» Какая земная польза может быть от этого кому-либо?

Неудивительно, что сбитые с толку существа, которых я видел бродящими по этим залам, зевали чаще и отчаяннее, чем я когда-либо наблюдал даже в церкви.

Итак, развивайте в мальчиках наблюдательность, энергию, мастерство, изобретательность, «внешность», чтобы дать им занятие, а не только учебу. Следите за колосом и не вытягивайте зерно слишком рано, и помните, что полное зерно в колосе созреет только к жатве, когда великая Школа закроется, и мы все должны будем разойтись и пойти своими путями.

СТИХОТВОРЕНИЯ ВОЭНА и др.

Ὄσα ἐστὶ προσφιλῆ—ταῦτα λογίζεσθε. — Св. Павел.

[Blank Page] --> СТИХОТВОРЕНИЯ ВОЭНА и др.

«Что вы думаете о докторе Чаннинге, мистер Колридж?» — спросил бойкий молодой джентльмен у великого собеседника, сидя рядом с ним на небольшом чаепитии. «Прежде чем приступить к этому вопросу, сэр, — сказал Колридж, устремив на своего собеседника те «заметные серые глаза» с неопределенным и безмятежным взглядом и устраиваясь на своем месте на весь вечер, — я должен ввести вас в курс моих взглядов, in extenso, на происхождение, развитие, нынешнее состояние, будущие перспективы и абсолютную сущность унитарианского спора, и особенно на выводы, к которым я в целом пришел по великому вопросу о том, что можно назвать философией религиозных различий». Подобным образом, прежде чем сказать нашим читателям, что мы думаем о Генри Воэне, Силуристе, или о «В.», или о Генри Эллисоне, «Прирожденном», или об Э. В. К., было бы очень приятно (нам самим) изложить in extenso наши взгляды de Re Poeticâ, ее природу, ее законы и обязанности, ее средства и цели; и дать знать, насколько мы согласны или не согласны по этим пунктам с такими достойными мужами, как Аристотель и Платон, Гораций и Ричард Бакстер, Петроний Арбитр и Блез Паскаль, Ульрих фон Гуттен и Буало, Хёрдис и Хёрд, доктор Арнольд и Монтень, Харрис из Солсбери и его знаменитый дядя, Берк и «Джон Банкл», Монтескье и сэр Филип Сидни, доктор Джонсон и братья Уортоны, Джордж Гаскойн и друг Спенсера Габриэль Харви, Паттенхэм и Уэбб, Джордж Герберт и Джордж Сэнд, Петрарка и Пинчиано, Вида и Юлий Цезарь Скалигер, Понтанус и Сэвидж Лэндор, Ли Хант и Квинтилиан, или Тацит (кто бы из них ни написал диалог De Oratoribus, в котором так много лучшей философии, критики и выразительности), лорды Бэкон и Бьюкен и доктор Блэр, Дугалд Стюарт и Джон Драйден, Чарльз Лэм и профессор Уилсон, Вине из Лозанны и Джон Фостер, лорд Джеффри и братья Хэр, доктора Фуллер и Саут, Джон Милтон и доктор Дрейк, Данте и «Иди Окилтри», Вордсворт и Джон Баньян, Плутарх и Винкельман, Колриджи: Сэмюэл, Сара, Хартли, Дервент и Генри Нельсон, сэр Эгертон Бриджес, Виктор Кузен и «Доктор», Джордж Моир и мадам де Сталь, доктор Фракасториус и профессор Кебл, Мартинус Скриблерус и сэр Томас Браун, Маколей и епископ Клойнский, Коллинз и Грей и сэр Джеймс Макинтош, Хэзлитт и Джон Рёскин, Шекспир и Джексон из Эксетера, Даллас и Де Квинси, и шесть Тейлоров: Джереми, Уильям, Айзек, Джейн, Джон Эдвард и Генри. Мы получили бы огромное удовольствие, цитируя то, что эти знаменитые женщины и мужчины написали о сущности и искусстве поэзии, и показав, как странно они различаются и как странно порой соглашаются. Но поскольку не сказано, в какое время вечера наш бойкий молодой джентльмен получил ответ относительно доктора Чаннинга, так же остается неизвестным, что наши читатели потеряли и приобрели от того, что мы не исполнили наше несколько обширное желание.

С поэзией так же, как с цветами или фруктами, и восхитительными соками мяса и рыбы: мы все предпочли бы иметь их, нюхать их и пробовать их, чем слушать о них. Хорошо знать все о лилии, ее научные тонкости, ее ботанику, ее археологию, ее эстетику, даже ее анатомию и «органические радикалы», но лучше посмотреть на нее саму и «поразмыслить» о том, как она растет —

«Белая, сияющая, безупречная, изысканно чистая».

Одно дело знать, что такое персик, что это плод розоцветного экзогенного растения, и что он по своей природе является настоящей костянкой, с одиночным плодолистиком и столбиком, исходящим из верхушки, — что его семяпочки анатропные, и что его эндокарпий отделяется sponte suâ от саркокарпия; знать, кроме того, сколько видов персиков и нектаринов существует в мире, и как счастливы должны быть канадские свиньи, по вечерам жующие пушистые ароматные костянки под деревьями, и какой аромат это должно придавать получаемой свинине, — это другое и лучшее дело — сорвать персик и вонзить зубы в его ароматную мякоть. Мы помним только одно исключение из этого правила. Кто пробовал жареного поросенка в реальности, который сравнился бы с жареным поросенком Чарльза Лэма? Кто может забыть «этого молодого и нежного сосунка, под луной старого, еще не виновного в стиле, без первоначального пятнышка amor immunditiæ — наследственного порока первого родителя, но уже явного, и который, будучи приготовлен должным образом, является из всех деликатесов в mundus edibilis самым деликатным — obsoniorum facile princeps — чей жир не жир, а неопределенная сладость, растущая к нему — нежное цветение жира — жир, сорванный в бутоне — взятый в побеге — в первой невинности, сливки и квинтэссенция еще чистой пищи ребенка-поросенка — постное не постное, а своего рода животная манна — cœlestis — cibus ille angelorum — или, скорее, скажем ли мы, жир и постное (если уж так должно быть), так смешанные и переходящие друг в друга, что оба вместе составляют лишь один амброзийный результат». Но здесь, как и везде, исключение подтверждает правило, и даже чтение восхитительных планов обедов «Оригинала» Уокера в Лавгроувс, с камбалой в воде и ледяным кларетом, имело бы мало шансов против приглашения на вечеринку из шести человек в Блэкуолл с «Томом Янгом из Казначейства» в качестве премьер-министра.