Это все? О, нет! Разве Иисус не сказал: не противься злому — злом? Разве война не является худшей формой этого зла; и есть ли на земле нация, столь алчная до войны; нация, более безрассудная в провоцировании ее; та, где боевой конь так скоро приводит своего глупого всадника к славе и власти? «Языческие» китайцы могли бы послать своих миссионеров в Америку и научить нас любить людей! Это все? Далеко от этого. Разве Христос не сказал: как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними; и разве нет здесь трех миллионов братьев ваших и моих в рабстве, безнадежных страдальцев дикой участи; лишенных цивилизации нашего века, варваров девятнадцатого века; исключенных из претендующей на христианство религии, язычников христианской земли; скованных, лишенных неотъемлемой свободы человека, рабов христианской республики? Разве крик негодования не раздается из каждого законодательного собрания Севера; разве пресса не воюет миллионами своих глоток, и голос негодования не поднимается с Востока и Запада, из сердец свободных людей? О, нет. Нет такого крика против величайшего греха этой эпохи. Плимутская скала, освященная ногами, которые вели путь нации к великому достоянию свободы, вызывает не больше голоса, чем самый гнилой камень во всех горах Запада. Немногие, кто говорит мужественное слово за истину и вечную правду, называются фанатиками; им велят молчать, чтобы они не испортили рынок! Великий Боже! и дошло ли до того, что люди молчат о таком грехе? Это именно так. Тогда должно быть так, что каждая церковь, которая осмеливается принять имя Христа, это самое дорогое имя для людей, гремит и сверкает против этой отвратительной несправедливости! Это не так. Церковь нема, пока государство только молчит; пока слуги народа только спят, «Божьи служители» мертвы!
Посреди всех этих несправедливостей и грехов, преступлений людей, общества и государства, посреди народного невежества, пауперизма, преступности и войны, и рабства тоже — должна ли церковь ничего не говорить, ничего не делать; ничего для блага тех, кто чувствует несправедливость, ничего, чтобы спасти тех, кто совершает несправедливость? Люди говорят нам так, словом и делом; что этот путь единственный «безопасный»! Если бы я думал так, я бы никогда больше не вошел в церковь, а только для того, чтобы склонить свои плечи к их самой мужественной работе, чтобы обрушить ее сильные столпы, арку и купол, и крышу, и стену, шпиль и башню, хотя, подобно Самсону, я похоронил бы себя под руинами того храма, который осквернил поклонение Богу Всевышнему, Богу, наиболее любимому. Я сделал бы это во имя человека; во имя Христа я сделал бы это; да, во имя дорогого и благословенного Бога.
Мне кажется, что церковь, которая осмеливается называть себя христианской, Церковь Искупителя, которая стремится быть истинной церковью, должна заняться всем этим делом и быть не просто церковью теологии, а религии; не только веры, но и дел; справедливой церковью, своей верой воплощающей дела в жизнь. Это не должна быть церковь-мегера, которая лишь сварливо бранит грех своим старческим способом; но церковь воинствующая против каждой формы зла, которая не только порицает, но и пишет на стенах мира храбрый пример христианской жизни, чтобы все могли брать с него образец. Только так она может стать церковью торжествующей. Если бы церковь тратила меньше времени на строительство своих дворцов теологических спекуляций, дворцов, в основном из соломы, основанных на мякине, возводя воздушные замки и ведя битвы за защиту этих соломенных дворцов, у нее наверняка было бы больше времени для использования в практических добрых делах дня. Если бы она таким образом сделала город свободным от нужды, невежества и преступности, я знаю, что высказываю ересь, но я думаю, что это было бы вполне христианским предприятием, как если бы она восстановила всю теологию темных веков; вполне приятным Богу. Хорошая проповедь — это хорошая вещь, без сомнения, но ее цель не достигается тем, что она проповедуется; даже тем, что ее слушают и ей аплодируют; только тем, что она пробуждает более глубокую жизнь в слушателях. Но в множестве проповедей есть опасность, что простое слушание их будет считаться религиозным долгом, не средством, а целью, и так наше христианство исчезнет в словах. Что если каждое воскресенье после обеда самые благочестивые и мужественные из нас, кто счел это нужным, объединялись бы в комитет всего собрания для практической религии и проводили не формальное собрание, а более свободное, иногда с целью преданности, практической работы по тому, чтобы сделать нас лучшими христианами, ближе друг к другу, а иногда чтобы мы могли найти средства помочь тем, кто нуждался в помощи, бедным, невежественным, невоздержанным и злым? Разве это не была бы работа, полезная для нас самих и полезная для других, более слабых, чем мы? Со своей стороны, я думаю, что нет таких таинств религии, как добрые дела; нет дня, слишком священного, чтобы помочь моему брату; нет христианства, подобного практической любви к Богу, проявленной через практическую любовь к людям. Христос сказал нам, что если мы принесли свой дар к самому алтарю и там вспомнили, что наш брат имеет причину жаловаться на нас, мы должны оставить божественное служение и сначала оплатить человеческое служение! Если мой брат в рабстве, в нужде, в невежестве, в грехе, и я могу помочь ему, но не делаю этого, он имеет многое против меня, и Бог может лучше подождать моей молитвы, чем мой брат — моей помощи!
Святые древних времен погибали на костре; они висели на виселицах; они мучились на дыбе; они умирали под сталью мучителя. Это был героизм дней наших отцов, который переплывал неизвестные моря; замерзал в лесах; голодал от нужды и холода; сражался в битвах красной правой рукой. Это святость и героизм наших дней, которые трудятся для невежественных, бедных, слабых, угнетенных, злых. Да, это наши святые и герои, которые сражаются, сражаясь; которые борются за раба, и за его господина тоже, за пьяницу, за преступника; да, за злых или слабых во всех их формах. Это они с оружием небесного доказательства ведут великую битву за души людей. Хотя я ненавижу войну в каждом отдельном волокне своего сердца, все же я чту героев среди наших отцов, которые сражались окровавленной рукой; миротворцы в диком смысле, они были верны свету; самые вдохновенные не могут быть больше, а мы, с большим светом, делаем, может быть, гораздо меньше. Я люблю и почитаю святых древности; людей, которые осмелились выйти вперед своего века; приняли христианство, когда стоило чего-то быть христианином, потому что это что-то значило; они применяли христианство, насколько знали его, к лжи и грехам своих времен и обрели внезапную и огненную смерть. Но святые и герои этого дня, которые не обнажают меча, чья правая рука никогда не бывает окровавленной, которые не горят ни в каких кострах из дерева или серы, ни томятся недолго на поспешном кресте; святые и герои, которые в мирском мире осмеливаются быть людьми; в эпоху конформизма и эгоизма говорят за Истину и Человека, живя ради благородных целей; люди, которые не поклянутся никакой лжи, как бы популярна она ни была; которые не почтут никаких грехов, хотя бы они были сколь угодно прибыльными, уважаемыми и древними; люди, которые считают Христа не своим господином, а учителем, другом, братом и стремятся, подобно ему, практиковать все, о чем молятся; воплощать и делать реальным Слово Божье, этих людей я чту гораздо больше, чем святых древности. Я знаю их испытания, я вижу их опасности, я ценю их страдания, и с того дня, когда человек на Голгофе склонил голову, прощаясь с преследованием своим «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят», я не нахожу таких святых и героев, как живущие сейчас! Они получают тяжелую долю и тяжелый труд. Они накапливают позор и поношение. Их мученичество — самое болезненное. Дыбы и костры скоро возносят душу к Богу, суровые посланники, но быстрые. Мальчик мог бы вынести этот переход, мученичество смерти. Но искушение долгой жизни пренебрежения, и презрения, и поношения, и стыда, и нужды, и оставления ложными друзьями; жить безупречно, хотя и обвиняемым, отрезанным от человеческого сочувствия, — это мученичество сегодняшнего дня. Я не проливаю слез по таким мученикам. Я кричу, когда вижу одного; я набираюсь мужества и благодарю Бога за настоящих святых, пророков и героев сегодняшнего дня. В другую эпоху люди будут гордиться этими пуританами и паломниками этого дня. Церкви будут славить их имена и воспевать их хвалу в проповедях и песнях. Да, хотя сейчас люди украли бы ржавый меч из-под костей давно умершего святого или героя, чтобы срубить им голову нового пророка, сына того древнего героя; хотя они с радостью раздавили бы сердце из него надгробиями, которые они нагромоздили для великих людей, мертвых и почитаемых сейчас, все же в какой-то будущий день та толпа, раскаявшаяся, крещенная новым духом, подобно пьяным людям, вернувшимся к здравому смыслу еще раз, будет искать по всей этой земле мрамор, достаточно белый, чтобы построить памятник тому пророку, которого убили их отцы; они будут искать по всему миру золото чистоты, подходящее для того, чтобы увековечить такие имена! Я не могу ждать; но я буду чтить таких людей сейчас, не откладывая предупреждение их голоса и славу их примера до другой эпохи! Церковь может изгнать таких людей; сжечь их мучениями эпохи, слишком утонченной в своей жестокости, чтобы использовать грубые костры и вульгарный топор! Это не меньше для этих людей; но это гибель церкви. Я говорю, что христианская церковь девятнадцатого века должна чтить таких людей, если она хочет делать работу церкви; должна приложить усилия, чтобы сделать таких людей, как эти, иначе это мертвая церковь, не имеющая на нас никаких прав, кроме того, что мы похороним ее. Истинная церковь всегда будет церковью мучеников. Древние начинали каждое великое дело с жертвы! Мы не называем это так; но жертва требуется, готовится и приносится бессознательными священниками задолго до того, как предприятие увенчается успехом. Разве христианство не началось с мученичества?
Таким образом, обретая всю истину эпохи в мысли или действии, испытывая общественные мнения своими собственными храбрыми идеями, продвигая добрые дела, применяя новую истину к старой ошибке и непопулярной праведностью преодолевая каждый популярный грех, христианская церковь должна возглавить цивилизацию эпохи. Лидер смотрит вперед, идет впереди и знает, куда он идет; знает путь туда. Только при этом условии он вообще ведет. Если церковь, присматриваясь к истине и принимая ее, когда она приходит, находится в унисоне с Богом, она будет в унисоне со всей наукой, которая есть только мысль Божья, переведенная из фактов природы в слова людей. В таком случае церковь не будет бояться философии и перед лицом современной науки стремиться восстановить мечты и басни более грубого дня. Ей не будет недоставать новой истины, осмеливаясь только цитировать, и она не будет обязана прятаться за вдохновенными словами старых святых как за своей единственной крепостью, ибо у нее будут слова, столь же истинно вдохновенные, срывающиеся с золотых уст святых и пророков сейчас. В качестве лидеров она будет смотреть не назад, а вперед; будет раздувать первые слабые искры того благородного огня, только что зажженного с небес; не подавлять их в пепле давно погасших огней; не гасить их святой водой из Иордана или Нила. Церковь, истинно христианская, исповедующая Христа как своего идеального человека и стремящаяся стоять в том отношении, в котором стоял он, должна вести путь в моральных предприятиях, в каждой работе, которая направлена непосредственно на благополучие человека. Было время, когда христианские церкви в целом занимали этот ранг. Занимают ли они его сейчас? Даже не квакеры — возможно, последняя секта, которая отказалась от него. Пророк, исполненный любви к человеку и любви к Богу, не чувствует себя там как дома. Я говорю печальную истину и говорю это с прискорбием. Но посмотрите на церкви этого города: ведут ли они христианские движения этого города — движение за трезвость, движение за мир, движение за свободу людей, за образование, движение за то, чтобы сделать общество более справедливым, более мудрым и добрым, великое религиозное движение этих времен — ибо, как бы мы ни опускали веки, в наши дни идет религиозное движение, какого даже Новая Англия никогда не видела прежде; — ведут ли они в этих вещах? О, нет, совсем нет. Тот великий христианский оратор, один из самых благородных людей, которых Новая Англия видела в этом столетии, чье слово уже дошло до наций за морем, в то время как его дух ушел домой к своему Отцу, когда он обратил свое внимание на практические зло нашего времени и нашей земли, и нашей цивилизации, энергично применяя христианство к жизни, почему он потерял расположение в своей собственной маленькой секте! Они боялись его, как только его дух заглянул за их узкие стены, стремясь вести людей к лучшей работе. Я знаю, что люди теперь могут делать сектантский капитал из великого имени Чэннинга, поэтому его хвалят; возможно, громче всего хвалят те самые люди, которые тогда проклинали его своими богами. Да, своими богами он был проклят! Церкви ведут христианские движения этих времен? — почему, разве только что из этого города и из этого штата не был изгнан человек, заметный во всех этих движениях, после двадцати пяти лет благородного труда; изгнан, потому что он был заметен в них! Вы знаете, что это так, и вы знаете, как и кем он был таким образом изгнан!
Христианство — это человечность; Христос — Сын человеческий; самый мужественный из людей; гуманный, как женщина; благочестивый и полный надежды, как молитва; но храбрый, как самая смелая мысль человека. Он вел мир в морали и религии в течение восемнадцати сотен лет только потому, что был самым мужественным человеком в нем; самым гуманным и храбрым человеком в нем, а значит, и самым божественным. Он может вести его еще восемнадцать сотен лет, ибо нам велено верить, что Бог никогда не сможет создать снова великого человека; нет, никого столь великого. Но церкви не ведут людей в этом, ибо они не имеют его духа; ни той женственности, которая плакала над Иерусалимом, ни той мужественности, которая низвела достаточно огня с небес, чтобы освещать алтари мира почти две тысячи лет.
Есть много способов, которыми Христос может быть отвергнут: — один из них — это способ смелого богохульника, который из низкого и надменного сердца насмехается, издеваясь над этим мужественным человеком, и плюет на благородство Христа! Мало таких отвергающих: мое сердце скорбит о них. Но они приносят мало вреда. Религия так дорога людям, что никакое насмешливое слово не может заглушить ее, и храбрая душа этого молодого назарянина заставила себя так глубоко почувствовать, что презрение и насмешка над ним — лишь сосулька, поднятая против летнего солнца. Есть другой способ отвергнуть его, и это: — называть его Господом и никогда не исполнять его повелений; подавлять свободные умы его словами; и авторитетом его имени прикрывать, окутывать, скрывать и освящать глупости, ошибки, грехи людей! От этого нам есть чего опасаться.
Церковь, которая должна вести этот век, не будет церковью, ползающей на четвереньках; хнычущей и скулящей, с лицом, обращенным вниз, с глазами, обращенными назад. Она должна быть полна храброго, мужественного духа дня, сохраняя также добро прошлых времен. В этой эпохе есть ужасающая энергия, ибо человек никогда не был так развит, так не был хозяином самого себя прежде. Великие истины, моральные и политические, вышли на свет. Они летят быстро. Железный пророк шрифтов публикует свои видения, благополучия или горя, ближним и дальним. Эта удивительная эпоха изобрела пар и магнитный телеграф, подходящие символы самой себя, перед которыми чудеса басни — лишь праздная сказка. Она требует, как никогда прежде, свободы для себя, полезности в своих институтах; истины в своих учениях и красоты в своих делах. Пусть церковь имеет эту свободу, эту полезность, истину и красоту, и энергия этой эпохи будет на ее стороне. Но церковь, которая подходила для пятого века или пятнадцатого, не подойдет для этого. То, что достаточно хорошо в Риме, Оксфорде или Берлине, не достаточно хорошо для Бостона. Она должна иметь наши идеи, запах нашей земли и вырасти из религии в нашей душе. Свобода Америки должна быть там, прежде чем придет эта энергия; мудрость девятнадцатого века, прежде чем ее наука будет на стороне церквей, иначе эта наука перейдет к «неверным».
Наши церкви не находятся в гармонии с тем, что есть лучшего в нынешней эпохе. Люди называют свои храмы в честь своих старых героев и святых — Иоанна, Павла, Петра и тому подобных. Но мы не называем ничего другого старыми именами; школа философии была бы осуждена, если бы называлась аристотелевской, платоновской или даже бэконовской. Мы переросли прошлое во всем, кроме этого. В церкви, кажется, учат, что нет прогресса, если у нас нет всего прошлого на нашей спине; поэтому мы отчаиваемся иметь людей, достойных того, чтобы называть их именами церкви. Мы смотрим назад, а не вперед. Мы думаем, что следующий святой должен говорить на иврите, как старые, и повторять ту же мифологию. Поэтому, когда приходит новый пророк, мы только побиваем его камнями.
Церковь, которая верит только в прошлое вдохновение, будет апеллировать к старым книгам как к стандарту истины и источнику света; будет антикварной в своих привычках; будет называть своих детей старыми именами; и воевать с новым веком, не понимая младенца мужского пола, рожденного править миром. Церковь, которая верит во вдохновение сейчас, будет апеллировать к Богу; испытывать вещи разумом и совестью; стремиться превзойти старых героев; крестить своих детей новым духом и, используя нынешнюю эпоху, будет вести общественное мнение, а не следовать за ним. Если бы Христос оглядывался назад за советом, он мог бы основать церковь, подходящую для Авраама или Исаака, чтобы поклоняться в ней, а не для грядущих веков или того века тогда. Тот, кто чувствует, что он близок к Богу, не боится быть далеко от людей; если впереди, он помогает вести их дальше; если выше, чтобы поднять их. Давайте возьмем все, что сможем, у евреев и других людей древности, и это много; но все же давайте будем свободными людьми Божьими, а не гаваонитянами прошлого.