Военная академия в Вест-Пойнте содержит двести тридцать шесть кадетов; ассигнование на нее в прошлом году составило 138 000 долларов, сумма, большая, я думаю, чем стоимость всех колледжей в Мэне, Нью-Гэмпшире, Вермонте и Массачусетсе с их 1 445 студентами.
Верфь в Чарльзтауне с ее артиллерией, складами и т. д. стоила 4 741 000 долларов. Стоимость 78 церквей в Бостоне составляет 3 246 500 долларов; вся собственность Гарвардского университета — 703 175 долларов; 155 школьных зданий Бостона стоят 803 208 долларов; всего 4 752 883 доллара. Таким образом, верфь в Чарльзтауне стоила почти столько же, сколько 78 церквей и 155 школьных зданий Бостона, вместе с Гарвардским колледжем, его залами, библиотеками, всем его богатством. И все же чему она учит?
Наша страна удивительно обделена публичными библиотеками. Вы должны пересечь океан, чтобы прочитать историю Церкви или Государства; все публичные библиотеки в Америке не могут предоставить книги, на которые ссылается Гиббон в «Риме» или Гизелер в «Истории Церкви». Я думаю, нет публичной библиотеки в Европе, которая стоила бы три доллара за том. Есть шесть: Ватиканская в Риме; Королевская в Париже; Британский музей в Лондоне; Бодлианская в Оксфорде; университетские библиотеки в Геттингене и Берлине — которые содержат, как говорят, около 4 500 000 томов. Недавний грант в 17 000 000 долларов для армии на 3 500 000 долларов больше, чем стоимость этих великолепных коллекций!
За последние 400 лет было напечатано около 3 000 000 различных томов, больших и малых. Если Флоридская война стоила всего 30 000 000 долларов, это в десять раз больше, чем достаточно, чтобы купить по одному экземпляру каждой когда-либо напечатанной книги по одному доллару за том, что больше средней стоимости.
Теперь все эти суммы должны быть выплачены людьми, «дорогими людьми», которых наши республиканские демагоги так любят и для которых они проводят свои жизни, вставая рано, трудясь допоздна, эти самоотверженные герои, эти святые мученики республики, вкушающие хлеб забот только ради них! Но как они должны быть выплачены? Прямым налогом, взимаемым со всей собственности нации, так что бедный человек платит в соответствии со своим малым, а богатый человек пропорционально своему многому, каждый зная, когда он платит и за что он платит? Ничего подобного; ничего похожего. Люди должны платить и не знать этого; должны быть немного обмануты, иначе они не платили бы таким образом! Вы платите за это в каждом фунте сахара, меди, угля, в каждом ярде ткани; и если совет некоторых любителей народа будет выполнен, вы скоро будете платить за это в каждом фунте кофе и чая. Таким образом, богатый человек всегда платит относительно меньше, чем бедный; часто — положительно меньшую сумму. Даже здесь я думаю, что три четверти всей собственности принадлежат одной четверти людей, однако эти три четверти отнюдь не платят треть национального дохода. Налог наложен на вещи, без которых люди не могут обойтись — сахар, ткань и тому подобное. Потребление этих товаров не пропорционально богатству, а людям. Теперь бедный человек, как общее правило, имеет больше детей, чем богатый, и налог, будучи более пропорциональным людям, чем собственности, бедный человек платит больше, чем богатый. Так что налог действительно наложен на детей бедного человека, чтобы оплатить войну, которая делает его бедным и держит его бедным. Я думаю, ваши капитаны и полковники, эти сыны грома и наследники славы, не скажут вам этого. Они говорят вам это! Они знают это! Бедные братья, как они могли? Я думаю, ваши партийные газеты, за пенни или фунт, не скажут вам этого; ни демагоги, все покрытые славой и все несчастные, которые говорят людям, когда кричать «ура» и за что! Но если вы сами посчитаете дело, вы найдете, что это так, и никак иначе. Скажите это демагогам, вигам или демократам. Это была старая римская максима: «Народ желает быть обманутым; пусть будет». Теперь это только практикуется; не повторяется — публично.
Давайте поступим справедливо даже с войной, отдавая ей должное. Есть один класс людей, которые находят в ней свою денежную выгоду. Я имею в виду военных подрядчиков, когда они случайно оказываются фаворитами партии у власти; людей, которые сдают пароходы в аренду простаивать за 500 долларов в день. Этот класс людей радуется войне. Страна может стать бедной, они обязательно будут богатыми. Еще один класс обращает войну себе на пользу, получает «славу» и становится важным в песнях и проповедях. Я вижу в газете утверждение, что герцог Веллингтон получил в качестве вознаграждения за свои военные заслуги 5 400 000 долларов и 40 000 долларов в год в виде пенсий!
Но растрата собственности — самая малая часть зла. Растрата жизни на войне еще ужаснее. Человеческая жизнь — вещь священная. Выйдите на самую низшую улицу Бостона; возьмите самого подлого и самого жалкого человека в этом несчастном переулке, и он дорог кому-то. Его называют братом; возможно, мужем; может быть, отцом; по крайней мере, сыном. Человеческое сердце, печально радостное, билось над ним до того, как он родился. Его нежно прижимали к материнским рукам. Ее слезы и ее улыбки были для него; возможно, также ее молитвы. Его кровь может считаться низкой и подлой великими людьми земли, которые не любят ничего так сильно, как дорогих людей, ибо у него нет «герба», нет ливрейного слуги, чтобы прислуживать ему, но она текла от того же первого человека. Его семья древняя, как у самого долгого по происхождению царя. Бог создал его; создал эту великолепную вселенную, чтобы ждать его и учить его; послал Своего Христа, чтобы спасти его. Он — бессмертная душа. Бессмысленно проливать кровь этого человека — ужасный грех. Она будет взывать против вас из земли — Каин! где брат твой? Теперь на войне вы собираете 50 000 человек, подобных ему, с одной стороны, и 50 000 другой нации — с другой. У них нет естественной ссоры друг с другом. Земля достаточно широка для обоих; никто не мешает солнцу другому. Многие приходят неохотно; многие не зная, за что они сражаются. Это лишь случайность, которая определяет, на чьей стороне человек будет сражаться. Пушки извергают свой снаряд — круглый, картечь, канистру; гаубицы разбрасывают свои разрывающиеся снаряды; мушкеты дождем проливают свою свинцовую смерть; меч, штык, железное копыто лошадей, колеса артиллерии перемалывают людей в растоптанную пыль. Там они лежат, две массы горящей доблести, погашенные, потушенные и мрачно мертвые, каждый покрывая своим телом место, которое он защищал своим оружием. У них не было ссоры; и все же они лежат там, убитые рукой брата. Это не старые и дряхлые люди, а люди продуктивного возраста, полные бурной жизни.
Но лишь самая малая часть погибает в битве. Воздействие холода, сырости, жары; нездоровый климат, нездоровая пища, ром и форсированные марши вызывают болезни, которые косят бедных солдат хуже, чем мушкетный огонь и картечь. Другие изнывают от ран и медленно оттягивают ужасную и десятикратную смерть. Далеко отсюда есть вдовы, сироты, бездетные старые отцы, которые корпят над ежедневными новостями, чтобы узнать наугад судьбу сына, отца или мужа! Они скорбно теснятся в церквях, ища у Бога утешения, которое люди отняли у них, молясь в горечи разбитого сердца, в то время как священник возносит благодарность за «славную победу» и вешает кровавое знамя над своей кафедрой!
Когда обычная болезнь косит человека, когда он умирает при исполнении своего долга, есть некоторое утешение в этой потере. «Это было повеление Божье», — говорите вы. Вы служите его нуждам; вы разглаживаете подушку для больной головы; ваша любовь обманывает мучение болезни, и ваша собственная грудь собирает половину стрел смерти. Он уходит в свое время, и Бог забирает его. Но когда он умирает на такой войне, в битве, это человек, который лишил его жизни. Это убийца, которого режут. Ничто не облегчает эту горькую, жгучую боль!
Другие, не убитые, остаются калеками на всю жизнь. У этого нет глаз; у того нет рук; у другого нет ног. Этот был пронзен копьями и разорван снарядами, пока почти ничего человеческого не осталось. Обломки тела обезумели от болей, которые Бог никогда не предназначал человеку. Мать, которая родила его, не узнала бы своего ребенка. Посчитайте приюты для сирот в Германии и Голландии; зайдите в госпиталь в Гринвиче, госпиталь инвалидов в Париже, вы увидите «трофеи» Наполеона и Веллингтона. Зайдите в арсенал в Тулоне, увидите деревянные ноги, сложенные там для людей, ныне активных и целых, и вы немного подумаете о физических ужасах войны.
В Бостоне, возможно, около 25 000 трудоспособных мужчин в возрасте от 18 до 45 лет. Предположим, что все они убиты в битве, или смертельно ранены, или скошены лагерной лихорадкой, рвотой или другими болезнями войны, а затем представьте себе бедствие, сердечную боль среди жен, матерей, дочерей, сыновей и отцов здесь! И все же 25 000 — это небольшое число, чтобы быть убитыми в «славной победе»; пустяк для целой «славной кампании» в великой войне. Людей Бостона любят не больше, чем людей Тамаулипаса. Вряд ли найдется старая семья среднего класса во всей Новой Англии, которая не пострадала бы так в Революции; многие, которые до сих пор не оправились от кровавого удара, обрушившегося тогда на них. Подумайте, жены, о резне ваших мужей; подумайте, матери, об убийстве ваших сыновей!
Здесь тоже бремя битвы ложится главным образом на скромный класс. Они платят огромную дань деньгами; они платят также ужасный налог кровью. Это были не ваши богатые люди, которые сражались даже в Революции; не они. Ваши люди собственности и положения объединялись с британцами, или снаряжали каперов, когда это предлагало хорошее вложение, или скупали поместья более последовательных тори; делая деньги на ужасном бедствии нации! Правда, были самые почетные исключения; но таково, я думаю, было общее правило. Пусть это будет четко запомнено, что бремя битвы несут скромные классы людей; они платят огромную дань деньгами; ужасный налог кровью! «Слава» достается немногим; бедность, раны, смерть — для народа!
Военная слава — самый бедный вид отличия, но самая опасная страсть. Это честь для человека — быть способным формовать железо; быть искусным в работе с тканью, деревом, глиной, кожей. Это призвание человека — выращивать кукурузу, покорять непокорное волокно хлопка и превращать его в красивые одежды, полные комфорта для тела. Они — герои расы, которые сокращают время человеческого труда и умножают его результаты; те, кто добывает великие истины от Бога и посылает их в сердце народа; те, кто уравновешивает многих и одного в гармоничное действие, так что все объединены, и все же каждый оставлен свободным. Но слава, которая исходит от эполет и перьев; та щегольская слава, которая окрашена кровью — что мы скажем о ней? В наши дни это не героизм; это подражание варварству, давно прошедшему. И все же удивительно, как много людей прельщаются красным мундиром! Вы ожидаете этого в Европе, стране солдат и крови. Вы разочарованы, обнаружив, что здесь поборники силы должны быть в почете, и что даже самые низшие добровольно записываются в мясники людей!
Более того: агрессивная война — это грех; развращение общественной морали. Это практическое отрицание христианства; нарушение вечного Божьего закона любви. Это настолько ясно, что я мало скажу об этом сегодня. Ваш самый дикий и самый вульгарный капитан признался бы, что он сражается не как христианин — а как солдат; ваш магистрат призывает добровольцев — не как человек, любящий христианство и верный Богу; только как Губернатор, под присягой соблюдать Конституцию, традицию старейшин; не под присягой соблюдать заповедь Божью! На войне законы приостановлены, насилие и хитрость правят везде. Битва при Йорктауне была выиграна ложью, хотя Вашингтон сказал ее. Как солдат, это был его долг. Люди «подражают тигру»; рука кровава, а сердце твердо. Грабеж и убийство — правило, слава людей. «Хорошие люди выглядят печально, но негодяи танцуют и прыгают». Людей систематически обучают сжигать города, убивать отцов и сыновей; учат считать «славой» делать это. Правительство собирает негодяев и головорезов. Оно заставляет лучших людей служить с ними и становиться головорезами. Оно назначает капелланов, чтобы богохульствовать против христианства; обучая негодяев, как молиться об уничтожении врага, сожжении его городов; делать это во имя Христа и Бога. Я не осуждаю всех людей, которые служат: некоторые из них не знают лучшего; они слышали, что человек «погибнет навеки», если не поверит в Афанасьевский символ веры; что если он поставит под сомнение историю Ионы или чудесное рождение Иисуса, он в опасности адского огня, и если он сомневался, что проклятие обязательно будет проклято. Они никогда не слышали, что такая война — это грех; что создать войну — это измена, а сражаться в ней — неправильно. Они никогда не думали о том, чтобы думать самостоятельно; их мышление заключалось в том, чтобы прочитать газету или проспать проповедь. Они считали своим долгом подчиняться Правительству, не думая, право это Правительство или нет. Я не отрицаю благородный, мужественный характер многих солдат, его героизм, самоотречение и личную жертву.
Тем не менее, после того как сделана всякая надлежащая скидка на нескольких индивидуумов, вся система войны нехристианская и греховная. Она живет только злыми страстями. Ее можно защитить только тем, что низко, эгоистично и животно. Она поглощает отбросы городов, пиратов, грабителей, убийц. Она делает их хуже, и лучших людей, подобных им. Отнять жизнь одного человека — это убийство; что это — практиковать убийство как искусство, торговлю; делать это тысячами? И все же я лучше думаю о руках, которые совершают резню, чем об амбициозных головах, холодных, безжалостных сердцах, которые ввергают нацию в войну.
На войне Государство учит людей лгать, красть, убивать. Оно призывает каперов, которые обычно являются пиратами с национальным уставом, а пираты — это каперы только с личным уставом. Каждый лагерь — это школа сквернословия, насилия, распущенности и преступлений, слишком грязных, чтобы их называть. Это так без шестидесяти пяти тысяч галлонов виски. Это неизбежно. Так было с армией Вашингтона, с армией Корнуоллиса, с армией Густава Адольфа, возможно, самой моральной армией, которую когда-либо видел мир. Жизнь солдата обычно делает человека непригодным для гражданина! Когда он возвращается из лагеря, с войны, обратно в свою родную деревню, он становится проклятием для общества и позором для матери, которая родила его. Даже солдаты Революции, которые пережили войну, были в основном разорены на всю жизнь, развращены, невоздержанны, порочны и подлы. Какими отвратительными существами были многие из них! Они несли наше бремя, ибо таковыми были настоящие мученики той войны, а не люди, которые пали под выстрелами! Сколько людей рядового состава в недавней войне стали с тех пор респектабельными гражданами?
Чтобы показать, насколько несовместимы Война и Христианство, предположим, что тот, кто считается самым христианским из учеников Христа, возлюбленный Иоанн, был сделан военно-морским капелланом, и однажды утром, когда битвы ожидают ежедневно, должен стоять на орудийной палубе, среди ящиков с ядрами, его Библия покоится на пушке, и разъяснять христианство людям с тесаками на их стороне! Пусть он прочитает для утреннего урока Нагорную проповедь, а в качестве текста возьмет слова из своего собственного Послания, таких сладких, таких красивых, таких истинных: «Всякий, кто любит, рожден от Бога и знает Бога, ибо Бог есть любовь». Предположим, он говорит своей странной аудитории, что все люди — братья; что Бог — их общий отец; что Христос любил нас всех, показывая нам, как жить жизнью любви; а затем, когда он растопил все эти дикие сердца словами такими привлекательными и такими истинными, пусть он заключит: «Блаженны человекоубийцы! Ищите прежде всего славы, которая исходит от битвы. Будьте свирепы, как тигры. Испортьте Божий образ, по которому созданы ваши братья. Будьте не как Христос, а как Каин, который убил своего брата! Когда вы встретите врага, стреляйте в их грудь; убивайте их во имя Христа; режьте их в духе Божьем. Не давайте им пощады, ибо мы не должны полагать свои жизни за братьев; только убийца имеет жизнь вечную!»
И все же, как велики эти тройные зла, бывают времена, когда самые трезвые люди и лучшие люди приветствовали войну, хладнокровно и в свои лучшие моменты. Иногда народ, долго угнетаемый, «петиционировал, протестовал, бросался к ногам трона», с единственным оскорблением в ответ на свою молитву. Иногда происходит борьба между ложью и великой истиной; самозащитная война за свободу ума, сердца и души; да, война за тело человека, тело его жены и детей, за то, что дороже людям, чем сама жизнь, за неотъемлемые права человека, за идею, что все рождены свободными и равными. Так было в Американской революции; в Английской, во Французской революции. В таких случаях люди говорят: «Пусть она придет». Они снимают ружье в печали; с молитвой они идут в битву, прося, чтобы Правое восторжествовало. Как бы я ни ненавидел войну, я не могу не уважать таких людей. Будь они лучше, еще более героическими, даже войны такого характера можно было бы избежать. И все же это более холодное сердце, чем мое, которое не уважает таких людей, хотя оно считает их ошибающимися. Особенно мы уважаем их, когда это немногие, рассеянные, слабые, соперничающие со многими и могущественными; благородные, сражающиеся за великую идею, и против низких и тиранических. Тогда большинство людей думает, что выгода, триумф великой идеи, стоит цены, которую она стоит, цены крови.
Я не стану останавливаться на этом вопросе: может ли человек когда-либо проливать кровь другого человека. Но совершенно очевидно, что такая агрессивная война, как эта, является абсолютно нехристианской и служит укором для нации и века.
Теперь, чтобы сделать зло войны еще более очевидным и приблизить его к вашему порогу, давайте представим, что война идет между округами Саффолк, с одной стороны, и Мидлсекс — с другой: одна армия в Бостоне, другая в Кембридже. Допустим, предметом спора была пограничная линия между ними, и Бостон претендовал на жалкий акр равнинной земли, которую океан во время отлива не удостаивал своим покрытием. Чтобы закрепить это за собой, Бостон захватывает целые мили равнин, которые, несомненно, ему не принадлежат. Правители с одной стороны — глупцы, а с другой — предатели. Два командующих издали свои прокламации; деньги заняты; виски заготовлено; солдаты — американцы, негры, ирландцы, все способные носить оружие мужчины — призваны. Во всех церквях возносятся молитвы и произносятся проповеди, доказывающие, что Бог — это Бог войны, а Каин — его первый святой, ранний христианин, христианин еще до Христа. Бостонцы хотят захватить Кембридж, сжечь дома, церкви, университетские корпуса и разграбить библиотеку. Жители Кембриджа хотят захватить Бостон, сжечь его дома и корабли, разграбив его товары и имущество. С обеих сторон объявлено военное положение. Жители Кембриджа разрушают мосты и делают огромный пролом в плотине мельницы, устанавливая пушки для обстрела всех этих путей. Форты венчают холмы, которые иначе были бы такими зелеными. Люди, более безумные, чем умалишенные, набиты в приют. Бостонцы восстанавливают старые укрепления на перешейке; заменяют форты на Бикон-хилл, Форт-хилл, Коппс-хилл, снося дома, чтобы освободить место для редутов и бастионов. Батареи установлены, мортиры приведены в готовность; печи и склады — все подготовлено. Три холма выглядят мрачно от войны. С Коппс-хилл люди с тревогой смотрят на ту памятную высоту на другой стороне воды. Продовольствие в Бостоне перекрыто; никто не может пересечь линии; акведук отказывает в своем благодатном снабжении; дети плачут, требуя ожидаемой еды. Солдаты маршируют, выглядя несколько дрожащими и бледными; пришли все способные носить оружие, самые подлые — охотнее всего; некоторые приведены силой алкоголя, некоторые — силой оружия. Некоторые в блестящих мундирах, некоторые в рабочих робах. Знамена освящены торжественными словами. Ваши церковные башни — это военные наблюдательные посты. Во всех церквях Бостона звучат ветхозаветные молитвы «Богу Саваофу»; молитвы о том, чтобы Бог проклял жителей Кембриджа, сделал их жен вдовами, детей — сиротами, их дома — руинами, а самих мужчин — трупами, пищей для полевого зверя и птицы небесной. Прошлой ночью бостонцы предприняли ложную атаку на Чарльзтаун, осыпая его бомбами и раскаленными пушечными ядрами с Коппс-хилл, пока не сожгли тысячу домов, где британцы не сожгли и половины этого. Женщины и дети с криками бежали из-под пылающих стропил своих домов. Жители Мидлсекса стекаются в Чарльзтаун.